“Ta, kẻ vốn thích đọc tiểu thuyết, đã bao lần cùng vị bác sĩ bước ra ngoài khi có kẻ lạ mặt đến mời ông tới khám cho một bệnh nhân vô danh trong ngôi nhà quạnh hiu. . . . Cuộc phiêu lưu kỳ lạ này rất có thể, ở một chương sau, sẽ dẫn đến việc phanh phui một vụ án mạng đầy bí ẩn.”

Tạp chí Londoner

“Tôi nghĩ,” ông Trigg nói, “đó là vào khoảng ngày 15 hoặc 16 tháng 6 năm 1925, có một quý cô ghé qua để đặt câu hỏi gần như y hệt những gì anh vừa hỏi — chỉ có điều cô ấy đại diện cho một người bạn mà cô ấy không tiện nêu tên. Vâng — tôi nghĩ mình có thể miêu tả khá rõ về cô ấy. Cô ấy cao ráo và xinh đẹp, làn da rất trong trẻo, tóc đen và mắt xanh — một cô gái thu hút. Tôi nhớ cô ấy có đôi mày rất đẹp, hơi thẳng, khuôn mặt ít biểu lộ sắc thái, và ăn mặc theo kiểu mùa hè nhưng rất gọn gàng. Tôi đoán đó là một chiếc váy vải lanh thêu — tôi không phải chuyên gia về khoản đó — cùng chiếc mũ rơm Panama rộng vành che bóng râm.”

“Trí nhớ của anh có vẻ rất minh mẫn,” Parker nói.

“Vẫn thế; tôi có trí nhớ khá tốt; hơn nữa, tôi còn gặp lại cô ấy vào những dịp khác, như anh sắp được nghe đây.”

“Ngay trong lần gặp đầu tiên ấy, cô ấy nói với tôi — cũng giống như anh vậy — rằng cô ấy chỉ tạm thời ghé qua Thủ đô, và được ai đó tình cờ giới thiệu đến văn phòng tôi. Tôi đáp rằng mình không thích trả lời ngay lập tức mà chưa suy xét kỹ. Đạo luật đó, anh có thể nhớ là, vừa mới qua vòng Đọc Cuối cùng, và tôi hoàn toàn chưa nắm rõ. Hơn nữa, chỉ qua việc đọc lướt qua nó, tôi đã tự thuyết phục bản thân rằng chắc chắn sẽ có nhiều vấn đề quan trọng phát sinh.”

“Tôi bảo vị quý cô ấy — nhân tiện xin nói tên cô ấy dùng lúc đó là tiểu thư Grant — rằng tôi muốn tham khảo ý kiến của một đồng nghiệp lão luyện trước khi đưa ra bất kỳ lời khuyên nào, đồng thời hỏi xem cô ấy có thể quay lại vào ngày hôm sau hay không. Cô ấy đáp là được, đứng dậy cảm ơn tôi và đưa tay ra bắt. Khi nắm lấy tay cô ấy, tình cờ tôi chú ý đến một vết sẹo khá kỳ lạ chạy ngang qua mu của tất cả các ngón tay — giống như thể một chiếc đục hoặc vật gì đó từng trượt qua ở thời điểm nào đó trong quá khứ. Đương nhiên tôi chỉ vô tình để ý thế thôi, nhưng thật may mắn cho tôi vì đã làm vậy.”

“Tiểu thư Grant đã đến đúng hẹn vào ngày hôm sau. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã tìm gặp một người bạn rất uyên bác, và đưa ra cho cô ấy lời y hệt như những gì tôi vừa nói với anh lúc nãy. Cô ấy có vẻ khá lo lắng về điều đó — thực ra, gần như là bực bội hơn là lo lắng.”

“‘Thật là bất công,’ cô ấy nói, ‘khi tiền của gia đình người ta lại cứ thế rơi vào tay Hoàng gia. Rốt cuộc thì, một người cháu gái họ hàng đời trên thực ra cũng là một người thân khá gần gũi chứ bộ.’”

“Tôi đáp rằng, miễn là người cháu gái ấy có thể gọi các nhân chứng đến chứng minh rằng người quá cố từng có ý định để lại tài sản cho mình, thì rất có thể Hoàng gia sẽ phân chia điền trang, hoặc một phần tương xứng, phù hợp với di nguyện của người đã khuất. Tuy nhiên, việc đó hoàn toàn phụ thuộc vào quyền định đoạt của tòa án, và dĩ nhiên, nếu từng có bất kỳ cuộc cãi vã hay tranh chấp nào về vấn đề đó vào bất cứ lúc nào, vị thẩm phán có thể sẽ có cái nhìn bất lợi đối với đơn xin của người cháu gái.”

“‘Dù thế nào đi nữa,’ tôi nói thêm, ‘tôi không dám chắc là người cháu gái bị loại trừ theo Đạo luật — tôi chỉ hiểu rằng cô ấy có nguy cơ bị như vậy. Dù sao thì vẫn còn sáu tháng nữa Đạo luật mới có hiệu lực, và rất nhiều chuyện có thể xảy ra trước thời điểm đó.’”

“‘Ý anh là Dì có thể qua đời,’ cô ấy nói, ‘nhưng thực ra bà ấy không bị bệnh nặng đến mức nguy hiểm — chỉ là lẫn lộn thôi, như lời Cô dưỡng bệnh gọi.’”

“Dù sao đi nữa, sau đó cô ấy đã ra về sau khi trả phí tư vấn cho tôi, và tôi nhận ra rằng ‘người bác lớn của bạn’ bỗng nhiên biến thành ‘Dì’, từ đó tôi kết luận rằng thân chủ của mình có một sự quan tâm cá nhân nhất định đến vấn đề này.”

“Tôi đoán là cô ấy có,” Parker nói. “Anh gặp lại cô ấy khi nào?”

“Thật kỳ lạ, tôi tình cờ chạm mặt cô ấy vào tháng mười hai năm đó. Hôm ấy tôi đang ăn bữa tối nhanh và sớm ở Soho, trước khi đến rạp xem biểu diễn. Quán nhỏ mà tôi hay lui tới rất đông khách, và tôi buộc phải ngồi chung bàn với một người phụ nữ đã ngồi sẵn ở đó. Khi tôi lầm bầm câu quen thuộc ‘Có ai ngồi đây chưa’, cô ấy ngẩng lên, và tôi lập tức nhận ra thân chủ của mình.”

“‘Ơ kìa, chào cô, tiểu thư Grant?’ tôi nói.”

“‘Xin lỗi anh,’ cô ấy đáp với giọng khá cứng nhắc. ‘Tôi nghĩ anh nhầm người rồi.’”

“‘Xin lỗi cô,’ tôi nói, giọng còn cứng hơn nữa, ‘Tên tôi là Trigg, và cô từng đến tư vấn chỗ tôi ở Bedford Row vào tháng Sáu năm ngoái. Nhưng nếu tôi làm phiền, tôi xin lỗi và xin phép cáo lui.’”

“Lúc đó cô ấy mới mỉm cười và nói, ‘Tôi xin lỗi, lúc nãy tôi không nhận ra anh.’”

“Tôi xin phép được ngồi vào bàn của cô ấy.”

“Để mở đầu câu chuyện, tôi hỏi xem cô ấy đã tham vấn thêm ý kiến nào khác về vấn đề thừa kế chưa. Cô ấy bảo không, cô ấy đã hoàn toàn hài lòng với những gì tôi nói. Vẫn để duy trì câu chuyện, tôi hỏi liệu người bác lớn cuối cùng có lập di chúc hay không. Cô ấy đáp, hơi cộc lốc rằng không cần thiết phải thế; bà cụ đã qua đời. Tôi nhận ra cô ấy đang mặc đồ đen, và càng củng cố thêm phán đoán rằng chính cô ấy là người cháu gái trong câu chuyện.”

“Chúng tôi đã trò chuyện một lúc lâu, thưa Thanh tra, và tôi không giấu anh rằng tôi thấy tiểu thư Grant là một nhân vật vô cùng thú vị. Cô ấy có tư duy gần như đàn ông. Tôi có thể nói mình không phải tuồng đàn ông thích phụ nữ kém cỏi. Không, tôi khá hiện đại về mặt đó. Nếu có lúc nào phải lấy vợ, thưa Thanh tra, tôi sẽ mong cô ấy là một người bạn đồng hành thông minh.”

Parker nhận xét rằng thái độ của ông Trigg rất đáng khen ngợi. Anh cũng thầm nghĩ trong đầu rằng có lẽ ông Trigg sẽ chẳng ngại ngần gì khi kết hôn với một phụ nữ trẻ vừa được thừa gia tài lại chẳng vướng bận họ hàng thân thích.

“Thật hiếm hoi,” ông Trigg tiếp lời, “khi tìm thấy một người phụ nữ có tư duy pháp lý. Tiểu thư Grant rất khác thường ở điểm đó. Cô ấy tỏ ra vô cùng hứng thú với một vụ án nào đó đang nổi đình nổi đám trên mặt báo lúc bấy giờ — giờ thì tôi quên mất đó là vụ gì rồi — và hỏi tôi những câu hỏi cực kỳ sắc sảo, thông minh. Phải thú thực là tôi khá tận hưởng buổi trò chuyện đó. Trước khi bữa tối kết thúc, chúng tôi đã chuyển sang những chủ đề mang tính cá nhân hơn, và trong lúc trò chuyện, tôi tình cờ nhắc đến việc mình sống ở Golder’s Green.”

“Cô ấy có cho anh địa chỉ của cô ấy không?”

“Cô ấy bảo đang trọ tại khách sạn Peveril ở Bloomsbury, và đang tìm mua một ngôi nhà trong thành phố. Tôi bảo có lẽ tôi sẽ nghe ngóng được căn nào quanh vùng Hampstead, và ngỏ ý dùng nghiệp vụ của mình nếu cô ấy cần. Sau bữa tối, tôi tiễn cô ấy về khách sạn và chào tạm biệt ở sảnh.”

“Lúc đó cô ấy thực sự ở đó chứ?”

“Xem chừng là thế. Tuy nhiên, khoảng hai tuần sau, tôi tình cờ nghe ngóng được một căn nhà ở Golder’s Green vừa bất ngờ bỏ trống. Thực ra, đó là nhà của một khách hàng bên tôi. Giữ đúng lời hứa, tôi viết thư gửi tiểu thư Grant tại khách sạn Peveril. Không nhận được hồi âm, tôi dò hỏi ở đó và phát hiện ra cô ấy đã rời khách sạn ngay ngày hôm sau cuộc gặp của chúng tôi, không để lại địa chỉ. Trong sổ đăng ký khách sạn, cô ấy chỉ ghi địa chỉ là Manchester. Tôi hơi hụt hẫng nhưng rồi cũng chẳng bận tâm thêm nữa.”

“Khoảng một tháng sau — chính xác là ngày 26 tháng 1, tôi đang ngồi ở nhà đọc sách để chuẩn bị đi ngủ. Phải nói thêm là tôi ở một căn hộ chung cư, hay đúng hơn là căn hộ thông tầng trong một ngôi nhà nhỏ đã được chia đôi thành hai hộ gia đình. Những người ở tầng trệt đi vắng vào thời điểm đó, nên tôi hoàn toàn một mình ở nhà. Người giúp việc của tôi chỉ đến làm theo giờ ban ngày. Điện thoại reo — tôi chú ý đồng hồ. Lúc đó là mười một giờ kém mười lăm. Tôi nhấc máy, và giọng một người phụ nữ cất lên, khẩn thiết van xin tôi lập tức đến một ngôi nhà nào đó trên vùng Hampstead Heath để lập di chúc cho một người đang hấp hối.”

“Anh có nhận ra giọng nói đó không?”

“Không. Nghe giống giọng của người hầu. Dù sao đi nữa, nó mang âm hưởng giọng bình dân London rất nặng. Tôi hỏi liệu để đến ngày mai có kịp không, nhưng đầu dây bên kia giục tôi phải đi nhanh lên kẻo quá muộn. Hơi bực mình, tôi mặc áo khoác và bước ra ngoài. Đêm hôm đó vô cùng tệ hại, lạnh buốt và sương mù dày đặc. Tôi thật may mắn khi bắt được một chiếc taxi ở bãi đỗ gần nhất. Chúng tôi lái xe đến địa chỉ đó, và đã vất vả lắm mới tìm ra vì mọi thứ đen như mực. Hóa ra đó là một ngôi nhà nhỏ nằm ở nơi vô cùng cô lập trên vùng Heath — thực ra chẳng có lối đi đàng hoàng nào dẫn vào cả. Tôi bảo tài xế đỗ xe ngoài đường lớn, cách đó chừng hai trăm thước, và dặn anh ta đợi tôi, vì tôi rất nghi ngờ việc có thể tìm được một chiếc taxi khác ở xó xỉnh ấy vào giờ đó trong đêm. Anh ta làu bàu một hồi nhưng rồi cũng đồng ý đợi với điều kiện tôi hứa sẽ không đi quá lâu.”

“Tôi mò mẫm đi về phía ngôi nhà. Ban đầu tôi tưởng nhà tối om, nhưng rồi thoáng thấy một thứ ánh sáng lờ mờ phát ra từ căn phòng tầng trệt. Tôi bấm chuông. Không ai trả lời, dù tôi có thể nghe tiếng chuông kêu réo rắt to rõ. Tôi bấm lại lần nữa và gõ cửa. Vẫn không một tiếng đáp. Trời lạnh buốt xương. Tôi bật một que diêm để chắc chắn mình đã đến đúng nhà, và rồi nhận ra cửa chính đang khép hờ.”

“Tôi nghĩ có lẽ người người giúp việc đã gọi tôi đang quá bận rộn chăm sóc người chủ bệnh nặng nên không thể rời tay ra mở cửa được. Nghĩ rằng trong trường hợp đó mình có thể giúp ích được gì cho họ, tôi đẩy cửa bước vào. Sảnh tối như mực, và bước vào là tôi đụng ngay phải cái ống đựng ô. Tôi thoáng nghe thấy một giọng nói yếu ớt càu nhàu hoặc rên rỉ, và khi mắt đã quen với bóng tối, tôi lảo đảo bước về phía trước, thấy ánh sáng lờ mờ hắt ra từ cánh cửa bên trái.”

“Đó có phải là căn phòng mà anh thấy có ánh sáng từ bên ngoài rọi vào không?”

“Tôi nghĩ thế. Tôi cất tiếng gọi, ‘Tôi vào được chứ?’, và một giọng nói vô cùng nhỏ, yếu ớt đáp lại, ‘Vâng, xin mời vào.’ Tôi đẩy cửa bước vào một căn phòng được bài trí như phòng khách. Ở một góc có chiếc đi văng, trên đó có vẻ như chăn gối đã được vứt vội vàng lên để biến nó thành một chiếc giường. Nằm trên đi văng là một người phụ nữ, hoàn toàn đơn độc.”

“Tôi chỉ có thể lờ mờ nhận dạng được cô ta. Trong phòng không có ánh sáng nào ngoài một ngọn đèn dầu nhỏ, với chiếc chụp đèn màu xanh lá cây được nghiêng đi để che ánh sáng khỏi mắt người bệnh. Có đống lửa cháy trong lò sưởi, nhưng đã tàn lụi. Dù vậy, tôi vẫn thấy đầu và mặt người phụ nữ được quấn kín bằng những lớp băng trắng. Tôi giơ tay dò dẫm tìm công tắc điện, nhưng cô ta kêu lên:”

“‘Đừng bật đèn — nó làm tôi đau.’”

“Sao cô ta thấy anh đưa tay tìm công tắc được?”

“Ừm,” ông Trigg nói, “đó là một điều kỳ lạ. Thực ra cô ta không lên tiếng cho đến tận khi tôi thực sự nhấn công tắc xuống. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Đèn không sáng lên.”

“Thật thế á?”

“Vâng. Tôi đoán là bóng đèn đã bị tháo đi hoặc bị cháy tiêu rồi. Dù vậy, tôi không nói gì và tiến đến bên giường. Cô ta thì thào nửa như tiếng gió, ‘Có phải luật sư đó không?’”

“Tôi đáp, ‘Phải,’ và hỏi tôi có thể giúp gì cho cô ta.”

“Cô ta nói, ‘Tôi vừa gặp tai nạn khủng khiếp. Tôi không sống được nữa đâu. Tôi muốn lập di chúc gấp.’ Tôi hỏi liệu ở đây không có ai canh chừng cô ta sao. ‘Có, có chứ,’ cô ta nói một cách vội vã, ‘người hầu của tôi sẽ về ngay bây giờ. Cô ấy đi tìm bác sĩ rồi.’ ‘Nhưng,’ tôi nói, ‘cô ta không gọi điện thoại được sao? Cô không thể cứ để một mình thế này.’ ‘Chúng tôi không gọi được máy nào cả,’ cô ta đáp, ‘không sao đâu. Cô ấy sẽ đến sớm thôi. Đừng mất thời gian nữa. Tôi phải lập di chúc.’ Cô ta nói bằng giọng hổn hển, kinh hoàng, và tôi cảm thấy cách tốt nhất là làm theo những gì cô ta muốn vì sợ cô ta bị kích động. Tôi kéo một chiếc ghế ra bàn đặt đèn, lấy bút máy cùng một mẫu di chúc in sẵn mà tôi luôn mang theo người, và bày tỏ sẵn sàng tiếp nhận ý nguyện của cô ta.”

“Trước khi bắt đầu, cô ta nhờ tôi rót chút rượu mạnh pha nước từ cái bình decanter đặt trên bàn. Tôi làm theo, và cô ta nhấm nháp một ngụm nhỏ, có vẻ như việc đó giúp cô ta tỉnh táo lại đôi chút. Tôi đặt ly nước gần tay cô ta, và theo gợi ý của cô ta, tôi cũng tự pha cho mình một ly khác. Tôi rất mừng vì có nó, bởi như tôi đã nói, đêm hôm đó lạnh thấu xương và căn phòng thì buốt giá. Tôi đảo mắt tìm thêm ít than để quăng vào lò sưởi, nhưng chẳng thấy đâu cả.”

“Điều đó,” Parker nói, “vô cùng thú vị và gợi mở.”

“Lúc đó tôi thấy lạ lùng. Nhưng cả câu chuyện vốn dĩ đã kỳ lạ rồi. Dù sao đi nữa, tôi liền nói mình đã sẵn sàng bắt đầu. Cô ta bảo, ‘Anh có thể nghĩ tôi hơi điên, vì đầu tôi bị thương nặng quá. Nhưng tôi hoàn toàn tỉnh táo. Chỉ là hắn ta sẽ không đời nào được một xu tiền nào đâu.’ Tôi hỏi liệu có ai đã tấn công cô ta không. Cô ta đáp, ‘Chồng tôi. Hắn tưởng hắn đã giết tôi rồi. Nhưng tôi sẽ sống lâu đủ để đem tài sản đi quyên tặng hết.’ Sau đó cô ta khai tên mình là Marion Mead, rồi tiến hành lập di chúc, để lại toàn bộ gia tài trị giá khoảng 10.000 bảng Anh cho nhiều người thụ hưởng khác nhau, bao gồm một cô con gái và ba bốn người chị em gái. Đó là một bản di chúc khá phức tạp vì nó bao gồm nhiều điều khoản để ràng buộc tiền của cô con gái vào một quỹ tín thác, nhằm ngăn chặn cô bé không bao giờ trao lại bất kỳ khoản nào trong số đó cho người cha.”

“Anh có ghi chú lại tên và địa chỉ của những người liên quan không?”

“Tôi có chứ, nhưng như anh sẽ thấy sau này, tôi chẳng thể dùng được gì từ chúng. Người lập di chúc quả thực rất minh mẫn về các điều khoản trong di chúc, dù cô ta trông có vẻ yếu ớt khủng khiếp, và giọng nói không bao giờ vượt quá mức thì thào kể từ lần duy nhất cô ta cất tiếng ngăn tôi bật đèn.”

“Cuối cùng tôi cũng hoàn thành bản ghi chép về di chúc và bắt đầu phác thảo nó vào mẫu đơn đúng quy cách. Vẫn không thấy bóng dáng người hầu đâu, và tôi bắt đầu cảm thấy thực sự lo lắng. Thêm vào đó cái lạnh cắt da cắt thịt — hoặc thứ gì đó khác — cùng với việc lúc này đã quá giờ đi ngủ của tôi, khiến tôi buồn ngủ rũ rượi một cách khủng khiếp. Tôi tự rót thêm một ngụm rượu mạnh khá đặc để sưởi ấm người, rồi tiếp tục viết bản di chúc.”

“Khi viết xong, tôi nói:”

“‘Thế còn việc ký tên thì sao? Chúng ta cần một nhân chứng nữa để bản di chúc có hiệu lực hợp pháp.’”

“Cô ta bảo, ‘Người hầu của tôi chắc sẽ về trong một phút nữa thôi. Tôi không tài nào hiểu nổi chuyện gì xảy ra với nó nữa.’”

“‘Tôi đoán là cô ấy lạc đường trong sương mù rồi,’ tôi nói. ‘Tuy nhiên, tôi sẽ đợi thêm lát nữa. Tôi không thể bỏ mặc cô thế này được.’”

“Cô ta yếu ớt cảm ơn tôi, và chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu. Thời gian trôi qua, tôi bắt đầu cảm thấy tình huống ngày càng trở nên kỳ quái. Người phụ nữ bệnh tật thở hồng hộc, và thỉnh thoảng lại rên rỉ. Cơn buồn ngủ bủa vây tôi ngày một mạnh mẽ. Tôi không thể tài nào hiểu nổi.”

“Lúc đó, dù tâm trí đang mụ mẫm, tôi chợt nghĩ rằng điều khôn ngoan nhất lúc này là gọi anh lái taxi — nếu anh ta vẫn còn ở đó — vào làm chứng cho bản di chúc cùng tôi, rồi sau đó tự mình đi tìm bác sĩ. Tôi ngồi đó, lơ mơ nghiền ngẫm ý nghĩ ấy trong đầu và cố gắng tập trung chút sức lực để cất tiếng. Tôi có cảm giác như một sức ì khổng lồ đang đè nặng lên người. Mọi sự vận động dù là nhỏ nhất dường như cũng vượt quá khả năng của tôi.”

“Đột nhiên có chuyện xảy ra kéo tôi tỉnh táo lại. Bà Mead hơi trở mình trên chiếc đi văng và nheo mắt nhìn chằm chằm vào tôi dưới ánh đèn. Để giữ cơ thể không ngã, bà ta chống cả hai tay lên mép bàn. Tôi nhận ra, với một chút mơ hồ cảm thấy có điều gì đó bất thường, rằng bàn tay trái không hề đeo nhẫn cưới. Và rồi tôi nhận ra một thứ khác.”

“Vắt ngang mu các ngón tay của bàn tay phải là một vết sẹo kỳ lạ — hệt như thể chiếc đục hoặc vật gì đó tương tự đã trượt đi và cắt vào chúng.”

Parker ngồi thẳng người lên ghế.

“Đúng,” ông Trigg nói, “điều đó làm anh hứng thú phải không. Nó làm tôi giật mình. Hay đúng hơn, giật mình chưa phải là từ chính xác. Trong trạng thái mụ mẫm lúc đó, nó tác động vào tôi hệt như một cơn ác mộng nào vậy. Tôi gượng người ngồi thẳng dậy trên ghế, còn người phụ nữ kia thì lả người ngả đầu về phía gối.”

“Đúng lúc đó thì có tiếng chuông cửa reo lên dữ dội.”

“Người hầu à?”

“Không — ơn Chúa đó là anh lái taxi của tôi, chắc đã chán ngấy cảnh phải chờ đợi. Tôi nghĩ — tôi cũng chẳng biết mình nghĩ gì nữa — nhưng tôi cảm thấy hoảng hốt. Tôi phát ra tiếng kêu la hoặc rên rỉ gì đó, và anh ta xông thẳng vào nhà. May mắn thay, tôi đã để ngỏ cửa như lúc mới vào.”

“Tôi gom góp chút tàn lực để nhờ anh ta làm chứng cho bản di chúc. Chắc hẳn lúc đó trông tôi rất kỳ quặc và ăn nói khác thường, vì tôi nhớ ánh mắt anh ta cứ liếc nhìn từ tôi sang chai rượu mạnh. Dù sao đi nữa, anh ta cũng chịu đặt bút ký vào giấy sau bà Mead — người đã đặt bút ký cái tên yếu ớt, nguệch ngoạc khi nằm ngửa trên giường.”

“‘Giờ đi đâu nữa hả sếp?’ anh ta hỏi khi mọi việc xong xuôi.”

“Lúc này tôi cảm thấy vô cùng tệ hại. Tôi chỉ đủ sức thốt lên, ‘Đưa tôi về nhà.’”

“Anh ta nhìn bà Mead rồi nhìn tôi, và nói, ‘Không có ai ở đây để chăm sóc cho quý cô này sao, thưa ngài?’”

“Tôi bảo, ‘Đi gọi bác sĩ đi. Nhưng đưa tôi về nhà trước đã.’”

“Tôi lảo đảo bước ra khỏi nhà nhờ tay anh ta đỡ. Tôi nghe thấy anh ta lầm bầm cái gì mà khởi đầu kỳ cục quá. Tôi chẳng nhớ nổi quãng đường lái xe về nhà thế nào. Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường của mình, và một vị bác sĩ ở vùng đó đang đứng kiểm tra tôi.”

“Tôi e rằng câu chuyện này đang trở nên quá dài dòng và tẻ nhạt. Tóm lại cho nhanh, hình như anh lái taxi, một người rất đàng hoàng và thông minh, đã phát hiện ra tôi hoàn toàn bất tỉnh nhân sự khi xe vừa về đến nơi. Anh ta không biết tôi là ai, nhưng đã lục lọi túi quần áo của tôi và tìm thấy danh thiếp cùng chìa khóa nhà. Anh ta đưa tôi về nhà, dìu tôi lên lầu và, vì nghĩ rằng nếu tôi say rượu thì tôi chính là kẻ say bét nhè tồi tệ nhất mà anh ta từng thấy trong đời, đã có lòng nhân đạo chạy đi gọi bác sĩ hộ.”

“Nhận định của bác sĩ là tôi đã bị chuốc một liều thuốc ngủ nặng bằng veronal hoặc loại thuốc tương tự nào đó. May mắn thay, nếu ý đồ là sát hại tôi thì liều lượng đã bị tính toán thấp đi rất nhiều. Chúng tôi đã xem xét kỹ lưỡng vấn đề, và kết quả cuối cùng là chắc tôi đã nốc khoảng 30 grain thứ thuốc đó. Có vẻ như đó là loại thuốc rất khó truy vết thông qua phân tích, nhưng đó là kết luận mà bác sĩ đưa ra sau khi xem xét mọi góc độ. Không còn nghi ngờ gì nữa, chai rượu mạnh đã bị bỏ thuốc.”

“Tất nhiên, hôm sau chúng tôi đã quay lại để xem xét ngôi nhà đó. Mọi thứ đều đóng cửa im ỉm, và người giao sữa ở địa phương cho chúng tôi biết rằng những người thuê nhà đã đi vắng từ một tuần trước và phải mười ngày nữa mới về. Chúng tôi đã liên lạc được với họ, nhưng họ có vẻ là những người hoàn toàn bình thường, chân chất, và họ khẳng định chẳng biết mảy may gì về chuyện này. Họ có thói quen cứ cách một khoảng thời gian lại đi vắng, chỉ khóa cửa nhà lại chứ chẳng bận tâm thuê người trông nom hay gì cả. Người chủ nhà tất nhiên đã đến ngay để điều tra sự việc, nhưng không thấy có gì bị đánh cắp hay xáo trộn, ngoại trừ việc một đôi ga giường và vài chiếc gối có dấu hiệu đã qua sử dụng, cùng một sọt than đã bị dùng hết ở phòng khách. Tầng hầm chứa than, nơi cũng đặt công tơ điện, đã được khóa kỹ và ngắt cầu dao trước khi gia đình họ rời đi — có vẻ họ cũng có chút ít ý thức — điều đó giải thích tại sao ngôi nhà lại lạnh ngắt và tối om khi tôi bước vào. Kẻ đột nhập hình như đã trượt chốt cửa sổ phòng chứa thức ăn — một trong những kiểu khóa lỏng lẻo thông thường — bằng một con dao hoặc vật gì đó, rồi tự mang theo đèn, bình xịt soda và rượu mạnh của mình. Táo bạo đấy, nhưng thực ra không quá khó.”

“Sẽ chẳng thể dò la được tin tức gì về bà Mead hay tiểu thư Grant ở bất cứ đâu, điều này chắc tôi không cần phải nói với anh. Những người thuê nhà không tha thiết bắt đầu một cuộc điều tra tốn kém — xét cho cùng, họ chỉ mất đống than trị giá một shilling — và sau khi cân nhắc, thấy rằng bản thân mình thực ra chưa bị sát hại hay gì cả, tôi nghĩ tốt nhất nên để cho chìm xuồng. Đó quả là một cuộc phiêu lưu vô cùng tồi tệ.”

“Tôi chắc chắn là thế rồi. Anh có bao giờ nghe tin tức gì từ tiểu thư Grant nữa không?”

“Ờ thì, có chứ. Cô ấy gọi điện cho tôi hai lần — một lần sau đó ba tháng, và gần đây nhất là cách đây đúng hai tuần, đòi đặt lịch hẹn gặp. Anh có thể cho tôi là kẻ hèn nhát, anh Parker, nhưng lần nào tôi cũng tìm cách khất từ. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa. Thực ra, phán đoán của riêng tôi là tôi đã bị dụ dỗ vào ngôi nhà đó với ý định biến tôi thành kẻ ở lại qua đêm rồi sau đó tống tiền. Đó là lời giải thích duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra để lý giải cho món thuốc ngủ. Tôi cho rằng cẩn tắc vô ưu, nên đã dặn dò nhân viên văn phòng và người quản gia rằng nếu tiểu thư Grant có đến bất cứ lúc nào thì cứ bảo tôi đã ra ngoài và không rõ khi nào về.”

“Hừm. Anh có cho là cô ấy biết việc anh đã nhận ra vết sẹo trên tay cô ta không?”

“Tôi chắc chắn là không. Nếu không thì đời nào cô ấy còn chủ động tiếp cận tôi dưới chính tên thật của mình nữa chứ.”

“Không. Tôi nghĩ anh nói đúng. Thưa anh Trigg, tôi rất biết ơn những thông tin này, chúng có thể sẽ vô cùng giá trị đấy. Và nếu tiểu thư Grant có gọi điện cho anh lần nữa — nhân tiện cho hỏi cô ấy gọi từ đâu thế?”

“Từ các bốt điện thoại công cộng, cả hai lần luôn. Tôi biết điều đó vì tổng đài viên luôn báo trước cho mình khi cuộc gọi đến từ bốt công cộng. Tôi đã không yêu cầu truy vết các cuộc gọi đó.”

“Vâng, dĩ nhiên rồi. Này, nếu cô ta gọi lần nữa, xin anh hãy nhận lời hẹn gặp với cô ấy, rồi báo cho tôi biết ngay lập tức nhé? Cứ gọi tới Scotland Yard là thế nào cũng tìm thấy tôi.”

Ông Trigg hứa sẽ làm vậy, và Parker đứng lên cáo từ.

“Và giờ thì chúng ta đã biết,” Parker thầm nghĩ trên đường về nhà, “rằng có kẻ nào đó — một kẻ vô lương tâm kỳ lạ nào đó — đang đi dò hỏi về những người cháu gái họ hàng đời trên vào năm 1925. Tôi nghĩ có lẽ cần phải gửi một lời nhắn cho tiểu thư Climpson — chỉ để tìm hiểu xem Mary Whittaker có vết sẹo ở tay phải hay không, hay tôi lại phải đi lùng sục thêm bất kỳ tay luật sư nào khác nữa.”

Những con phố nóng bức trông có vẻ đỡ ngột ngạt như cái lò bánh mì hơn trước. Thực ra, Parker cảm thấy phấn chấn đến mức sau cuộc gặp vừa rồi, anh đã hào phóng tặng hẳn một tấm thẻ sưu tập thuốc lá cho đứa trẻ lang thang đầu tiên đi ngang qua chào mình.