“With vollies of eternal babble.”
Butler, Hudibras
“So cô đang nghĩ đến việc dọn về Leahampton sinh sống,” cô Murgatroyd cất lời. “Thật là tuyệt quá. Tôi rất mong cô sẽ gắn bó lâu dài với giáo xứ của chúng ta. Giáo xứ này mấy buổi kinh nguyện ngày thường hơi ít người tham gia—lòng nguội lạnh và tinh thần kháng cách lan tràn nhiều quá. Chết chả! Tôi vừa bị tuột một mũi đan. Thật là bực mình! Có lẽ đây là lời nhắc nhở nhẹ nhàng để tôi đừng suy nghĩ phán xét khắt khe về những người theo ph-ái Kháng cách. Mọi chuyện ổn cả rồi—tôi đã móc lại được. Không biết cô có đang định tìm mua nhà không, thưa cô Climpson?”
“Tôi vẫn chưa quyết định chắc chắn,” cô Climpson đáp. “Tiền thuê nhà thời buổi này đắt đỏ quá, và tôi e rằng việc mua nhà sẽ vượt quá khả năng tài chính của mình. Tôi phải xem xét thật cẩn thận và nhìn nhận vấn đề từ mọi phía. Tất nhiên tôi vẫn thích ở trong giáo xứ này hơn—và nếu có thể thì ở gần nhà thờ. Có lẽ ông Chủ nhiệm giáo xứ sẽ biết liệu có căn nhà nào phù hợp hay không.”
“Ồ, vâng, chắc chắn ngài sẽ có thể gợi ý cho cô vài nơi. Đây là một khu dân cư rất lịch sự và đáng sống. Tôi chắc chắn cô sẽ thích. Để xem nào—tôi nhớ hình như cô Tredgold có nói là cô đang trọ ở phố Nelson Avenue phải không?”
“Vâng—tôi ở nhà bà Budge ở khu Fairview.”
“Tôi chắc là cụ bà đó chăm sóc cô rất chu đáo. Một phụ nữ vô cùng dễ mến, chỉ có điều tôi e là bà ấy không bao giờ chịu ngậm miệng lại. Cụ ấy không có gợi ý nào về chuyện này sao? Tôi dám chắc nếu có bất kỳ tin tức nào bay qua, bà Budge thế nào cũng hóng được.”
“À,” cô Climpson nói, chớp lấy thời cơ nhanh nhạy chẳng kém gì Hoàng đế Napoleon, “bà ấy có nhắc đến một căn nhà ở phố Wellington Avenue mà bà nghĩ có lẽ sẽ sớm cho thuê.”
“Phố Wellington Avenue ư? Cô làm tôi ngạc nhiên đấy! Tôi cứ nghĩ mình quen thuộc hầu như tất cả mọi người ở đó chứ. Liệu có phải nhà gia đình Parfitt không—cuối cùng họ cũng chịu chuyển đi thật sao! Họ đã bàn tán chuyện đó ít nhất là bảy năm nay rồi, và thú thật tôi đã bắt đầu nghĩ đó chỉ là chuyện nói suông. Này bà Peasgood, bà có nghe thấy gì không? Cô Climpson bảo nhà Parfitt cuối cùng cũng thực sự dọn đi kìa!”
“Chúa tôi,” bà Peasgood thốt lên, rời mắt khỏi món đồ thêu dở dang và hướng đôi mắt có phần lồi của mình về phía cô Climpson như thể đang dùng ống nhòm. “Chà, đúng là tin lớn đây. Chắc chắn là cậu em trai của cô ấy, kẻ tuần trước vừa đến ở cùng họ. Có lẽ cậu ta định dọn đến sống hẳn với họ luôn, và điều đó thì quyết định tất cả rồi còn gì, bởi vì nếu mấy cô con gái đi học về mà không có thêm phòng ngủ thì họ chẳng tài nào xoay sở nổi. Một sự sắp xếp rất hợp lý, tôi nghĩ thế. Nhân tiện, tôi nghe nói cậu ta khá giả lắm, và đó sẽ là điều rất tốt cho lũ trẻ. Tự hỏi không biết họ sẽ chuyển đi đâu nhỉ. Tôi đoán chắc là một trong những ngôi nhà mới xây ở đường Winchester Road, dĩ nhiên điều đó đồng nghĩa với việc phải nuôi một chiếc xe hơi. Dù sao thì tôi cũng đoán thế nào cậu ta cũng muốn họ làm vậy. Khả năng cao là cậu ta sẽ đứng tên mua và cho họ dùng chung thôi.”
“Tôi không nghĩ cái tên đó là Parfitt,” cô Climpson vội vàng cắt lời, “tôi chắc chắn không phải. Hình như là một cô nào đó—hình như bà Budge có nhắc đến cô Whittaker.”
“Cô Whittaker ư?” cả hai vị phu nhân đồng thanh kêu lên. “Ồ, không! Chắc là không có chuyện đó đâu nhỉ?”
“Tôi chắc chắn là cô Whittaker thể nào cũng phải nói với tôi nếu cô ấy có ý định nhượng lại ngôi nhà,” cô Murgatroyd tiếp lời. “Chúng tôi vốn là bạn vô cùng thân thiết. Tôi nghĩ chắc là bà Budge đã hiểu lầm đi đâu mất rồi. Người ta cứ hay thêu dệt nên những câu chuyện động trời từ những thứ không đâu vào đâu.”
“Tôi thì không nghĩ cực đoan đến thế,” bà Peasgood cất giọng với vẻ khiển trách. “Biết đâu lại có thật thì sao. Tôi biết là thỉnh thoảng cô Whittaker quý mến cũng có tâm sự với tôi về việc cô ấy muốn chuyển sang làm nghề nuôi gà. Tôi dám cá là cô ấy không nói rộng rãi ra ngoài, nhưng ngặt một nỗi cô ấy lúc nào cũng chỉ tin tưởng mỗi mình tôi. Cứ tin tôi đi, đó chính là dự định của cô ấy đấy.”
“Bà Budge thực ra không nói là cô Whittaker chuyển đi,” cô Climpson đính chính. “Ý bà ấy là, cô Whittaker vừa chịu cảnh đơn chiếc sau sự ra đi của một người họ hàng, và bà ấy sẽ không ngạc nhiên nếu cô Whittaker cảm thấy ngôi nhà đó trở nên hiu quạnh.”
“À! Đúng là cái tính của bà Budge rồi!” bà Peasgood vừa nói vừa gật đầu đầy vẻ ra chiều hiểu biết. “Một người phụ nữ rất tuyệt vời, nhưng thỉnh thoảng hay bắt nhầm đằng chuôi. Không phải là tôi chưa từng tự mình nghĩ đến điều đó. Chỉ mới hôm nọ thôi, tôi đã nói với tội nghiệp Mary Whittaker rằng: ‘Này cháu yêu, sao cháu không thấy cô đơn lắm trong cái nhà đó, bây giờ khi người dì kính yêu của cháu đã qua đời?’ Tôi dám chắc nếu cháu bé chịu chuyển đi, hoặc tìm ai đó về ở cùng thì sẽ tốt hơn rất nhiều. Sống một mình như thế đối với một người phụ nữ trẻ là một điều không tự nhiên chút nào, và tôi đã nói thẳng với con bé như vậy. Cháu biết đấy, cô Climpson, ta thuộc tuýp người luôn nói thẳng suy nghĩ của mình.”
“Vâng, thế thì tôi cũng vậy thôi, thưa bà Peasgood,” cô Climpson nhanh chóng đáp lời, “và đó cũng chính là điều tôi đã nói với bà Budge vào thời điểm đó. Tôi đã bảo rằng: ‘Không biết có điều gì kỳ lạ đằng sau cái chết của cụ bà đó không?’—bởi vì bà ấy đã kể về những hoàn cảnh rất lạ lùng của vụ việc, và cô biết đấy, tôi hoàn toàn không muốn sống trong một ngôi nhà mà người ta có thể đàm tiếu bằng bất cứ cách nào. Nghĩ đến thôi là tôi đã thấy gai cả người rồi.” Nói những lời đó, chắc chắn cô Climpson hoàn toàn nói thật lòng.
“Nhưng không hề có chuyện đó—hoàn toàn không có,” cô Murgatroyd thốt lên, số sắng đến mức bà Peasgood—vốn vừa dừng tay, mím môi lại và cố tạo ra vẻ mặt đầy bí hiểm trước khi định trả lời—bị gạt phăng sang một bên và chậm chân hơn hẳn. “Chẳng có câu chuyện nào bị đặt điều ác ý hơn thế cả. Cái chết đó là tự nhiên—hoàn toàn tự nhiên, và đó là sự giải thoát phước đức nhất, tội nghiệp hồn cõi, tôi chắc chắn thế, bởi vì những đau đớn cuối đời của cụ thật sự quá khủng khiếp. Tất cả chỉ là một câu chuyện bịa đặt tai tiếng do cái tay bác sĩ trẻ tuổi họ Carr kia (mà tôi chắc chắn là chưa bao giờ ưa nổi) tung ra đơn thuần để trục lợi cho bản thân. Cứ làm như bác sĩ nào cũng có thể phán quyết một cách chắc chắn tuyệt đối về thời điểm chính xác mà Chúa muốn gọi một người đau khổ về với Ngài ấy không bằng! Sự kiêu ngạo và thói hư vinh của con người thật là một cảnh tượng trơ trẽn làm sao, hỡi cô Climpson, khi chúng khiến chúng ta quay sang hoài nghi những con người vô tội, chỉ vì chúng ta quá bảo thủ với những định kiến ngạo mạn của chính mình. Tội nghiệp cô Whittaker! Cô ấy đã phải trải qua một khoảng thời gian vô cùng kinh khủng. Nhưng mọi thứ đã được chứng minh—chứng minh hoàn toàn rõ ràng rằng chẳng có cái quái gì trong câu chuyện đó cả, và tôi hy vọng gã thanh niên kia biết cảm thấy xấu hổ cho ra trò.”
“Về chuyện đó thì có lẽ vẫn còn hai luồng ý kiến đấy, cô Murgatroyd,” bà Peasgood phản bác. “Tôi nghĩ gì nói nấy thôi, cô Climpson ạ, và theo quan điểm của tôi thì đáng lẽ nên có một cuộc điều tra tử thi. Tôi luôn cố gắng cập nhật thời đại, và tôi tin rằng bác sĩ Carr là một thanh niên rất tài năng, dĩ nhiên, cậu ta không phải kiểu bác sĩ gia đình theo lối cũ được lòng người lớn tuổi. Thật là một điều đáng tiếc khi cô y tá Philliter tử tế bị đuổi đi—cái mụ đàn bà tên Forbes đó chẳng tích sự gì hơn một trận đau đầu—dùng lại cách nói có phần mạnh mẽ của anh trai tôi. Tôi không nghĩ mụ ta biết việc, đó là sự thật.”
“Y tá Forbes là một người vô cùng duyên dáng,” cô Murgatroyd bực bội cự lại, mặt đỏ bừng lên vì bị ám chỉ là người lớn tuổi.
“Có thể là thế,” bà Peasgood đáp trả, “nhưng cô không thể chối bỏ một thực tế là có lần mụ ta suýt tự sát chỉ vì uống nhầm chín grain thuốc calomel thay vì ba grain. Chính mụ ta đã kể cho tôi nghe điều đó, và chuyện mụ ta làm trong một trường hợp thì hoàn toàn có thể lặp lại ở trường hợp khác.”
“Nhưng cô Dawson có được cho uống gì đâu,” cô Murgatroyd cãi, “và dù sao đi nữa, tâm trí y tá Forbes là đặt vào bệnh nhân, chứ không phải để lẳng lơ với bác sĩ. Từ trước đến nay tôi vẫn luôn nghĩ rằng bác sĩ Carr vốn mang mối hận với cô ấy vì cô ấy dám thế chân người tình của hắn, và chẳng có gì làm hắn thấy thỏa mãn hơn là việc hạ bệ cô ấy vào rắc rối.”
“Ý cô không phải là,” cô Climpson lên tiếng, “hắn ta sẽ từ chối cấp giấy chứng tử và gây ra ngần ấy rắc rối, chỉ để chọc tức cô y tá đấy chứ. Chắc chắn không đời nào có bác sĩ nào dám làm thế.”
“Đương nhiên là không rồi,” bà Peasgood khẳng định, “và chẳng có ai có một chút xíu óc phán đoán nào lại đi nghĩ thế dù chỉ là một khoảnh khắc.”
“Cảm ơn bà nhiều lắm, bà Peasgood,” cô Murgatroyd kêu lên, “cảm ơn bà rất nhiều, quả thực là—”
“Tôi nghĩ gì nói nấy,” bà Peasgood lạnh lùng đáp.
“Thế thì tôi thật mừng vì mình không có những suy nghĩ ác khẩu như vậy,” cô Murgatroyd bĩu môi.
“Tôi thấy những quan sát của chính cô cũng chẳng có gì đáng gọi là nhân từ cho lắm đâu,” bà Peasgood đáp trả không khoan nhượng.
Thật may mắn, đúng vào khoảnh khắc đó, do quá bực bội, cô Murgatroyd đã giật mạnh sai chiếc kim đan và làm tuột liền một lúc hai mươi chín mũi. Vợ ngài Chủ nhiệm giáo xứ, từ xa đánh hơi thấy mùi chiến trận, bèn vội vã mang sang một đĩa bánh scone để giải vây. Nhân cơ hội đó, cô Climpson—vẫn kiên quyết bám lấy sứ mệnh cuộc đời mình—bèn khơi lại câu chuyện về căn nhà ở phố Wellington Avenue với bà Chủ nhiệm.
“Ồ, thú thực là tôi cũng không rõ lắm đâu,” bà Tredgold đáp, “nhưng kìa, cô Whittaker vừa đến kìa. Cô hãy sang góc bên kia đi, tôi sẽ giới thiệu cô ấy với cô, rồi hai người có thể thoải mái trò chuyện về chuyện đó. Hai người chắc chắn sẽ rất hợp nhau, cô ấy là một người rất nhiệt tình trong công việc. Ồ! Nhân tiện bà Peasgood ơi, chồng tôi đang rất nóng lòng muốn trao đổi với bà vài lời về buổi sinh hoạt của các cậu bé hát thánh ca. Ngài ấy đang bàn bạc chuyện đó với bà Findlater kìa. Không biết bà có phiền không khi sang cho ngài ấy xin vài ý kiến nhỉ? Chồng tôi đánh giá cao ý kiến của bà lắm đấy.”
Bằng sự khéo léo đó, người phụ nữ tốt bụng đã tách được hai phe đang hầm hè nhau ra, và sau khi đặt bà Peasgood an toàn dưới cánh gà của vị linh mục, bà liền dẫn cô Climpson đến chiếc ghế bành gần bàn trà.
“Thưa cô Whittaker thân mến, tôi rất muốn cô làm quen với cô Climpson. Cô ấy là hàng xóm gần nhà cô đấy—ở phố Nelson Avenue, và tôi rất hy vọng chúng ta sẽ thuyết phục được cô ấy chọn nơi này làm chốn bình yên cho mình.”
“Thật là vinh hạnh quá,” cô Whittaker nói.
Ấn tượng đầu tiên của cô Climpson về Mary Whittaker là cô hoàn toàn lạc lõng giữa những bàn trà của giáo xứ S. Onesimus. Với những đường nét khuôn mặt thanh tú, sắc sảo cùng phong thái tự chủ đầy tĩnh lặng, cô thuộc tuýp người rất “được việc” trong các văn phòng ở khu Phố Tài chính Thành phố. Cô mang một dáng vẻ niềm nở, điềm đạm và ăn mặc vô cùng tinh tế—không hề mang phong cách nam tính, nhưng lại sở hữu những đường cắt may sắc sảo, gọn gàng đến mức làm mờ đi sức hút từ một thân hình đẹp. Dựa trên bề dày kinh nghiệm đầy u sầu của bản thân về những người phụ nữ lỡ thì bị bỏ rơi mà cô từng quan sát qua một chuỗi dài những nhà trọ bình dân tẻ nhạt, cô Climpson đã có thể loại bỏ ngay một giả thuyết từng lờ mờ hình thành trong đầu. Đây tuyệt đối không phải là một tâm hồn đam mê nồng cháy, bị kìm hãm bởi việc phải chăm sóc một cụ già và đang khao khát được tự do kết đôi trước khi tuổi xuân tàn phế. Ánh mắt đó cô đã quá quen thuộc—cô có thể chẩn đoán nó với độ chính xác đến rợn ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, qua tông giọng cất lên câu “Xin chào chị khỏe không?”. Nhưng khi bắt gặp đôi mắt sáng và trong veo của Mary Whittaker ẩn dưới hàng chân mày được tỉa tắp gọn gàng, cô bỗng trào lên một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ. Cô đã từng nhìn thấy ánh mắt đó ở đâu rồi, chỉ có điều thời gian và địa điểm thì nhất thời không tài nào nhớ nổi. Vừa huyên thuyên trò chuyện về việc mình mới chuyển đến Leahampton, về buổi gặp gỡ với ngài Chủ nhiệm và sự ưng ý của cô đối với bầu không khí cùng nền đất cát ở hạt Hampshire, cô Climpson vừa vắt óc suy nghĩ để tìm ra một manh mối. Nhưng ký ức ấy vẫn kiên quyết trốn ở tận góc khuất trong đầu cô. “Đêm nay thể nào mình cũng nhớ ra thôi,” cô Climpson tự tin nghĩ bụng, “và trong lúc này thì tốt nhất không nên đả động gì đến chuyện ngôi nhà nữa; như thế sẽ có vẻ hơi sỗ sàng trong lần đầu gặp gỡ.”
Ngay lúc đó, định mệnh liền nhúng tay vào để phá hỏng quyết tâm vô cùng thận trọng này, và suýt chút nữa đã phá hủy toàn bộ hiệu quả từ sự ngoại giao của cô Climpson chỉ trong một đòn chí mạng.
Hình hài mà nữ thần báo thù Erinyes mang lại chính là cô con gái út nhà Findlater—kiểu người lúc nào cũng tỏ ra vui vẻ thái quá—hớt hải chạy sầm tới chỗ họ, hai tay ôm đầy đồ lót trẻ em, rồi thả phịch xuống đầu chiếc ghế sofa ngay bên cạnh cô Whittaker.
“Mary thân mến! Sao cậu không nói cho tớ biết? Cậu thực sự định bắt tay vào kế hoạch nuôi gà ngay lập tức cơ à. Tớ hoàn toàn không ngờ kế hoạch của cậu lại tiến triển nhanh đến thế. Sao cậu lại để tớ nghe được chuyện đó từ miệng người khác trước cơ chứ? Cậu đã hứa là sẽ nói cho tớ biết trước tất cả mọi người cơ mà.”
“Nhưng chính tớ còn chẳng biết điều đó nữa là,” cô Whittaker điềm đạm đáp. “Ai đã kể cho cậu câu chuyện hoang đường này thế?”
“Thì, bà Peasgood bảo rằng bà ấy nghe được từ…” Đến đây cô Findlater đâm ra lúng túng. Cô vẫn chưa được giới thiệu với cô Climpson nên chẳng biết phải xưng hô thế nào cho phải phép trước mặt đối phương. “Quý bà này” thì nghe giống giọng của một cô nhân viên cửa hàng; gọi “cô Climpson” thì lại không ổn lắm, vì suy cho cùng cô đâu có danh nghĩa chính thống nào để biết tên người ta; còn gọi là “người trọ mới của bà Budge” thì rõ ràng là bất khả kháng trong hoàn cảnh này. Cô ngập ngừng một lúc—rồi nở một nụ cười rạng rỡ hướng về phía cô Climpson, và lên tiếng: “Người cộng sự mới của chúng ta ạ—tôi có thể tự giới thiệu bản thân được chứ? Tôi cực kỳ ghét những nghi thức xã giao rườm rà, cậu cũng thế phải không, và việc thuộc về nhóm làm việc của nhà thờ cũng xem như một lời giới thiệu tự nhiên rồi, cậu nghĩ sao? Có phải cô Climpson đó không ạ? Chị khỏe không ạ? Có đúng không hả Mary?—rằng chị đang cho cô Climpson thuê nhà và chuẩn bị mở một trang trại gia cầm ở Alford?”
“Chắc chắn là không có chuyện đó rồi, ít ra là tôi không hề hay biết. Tôi và cô Climpson chỉ vừa mới gặp nhau đây thôi.” Giọng điệu của cô Whittaker ngầm phát ra ý rằng cuộc gặp mặt đầu tiên này hoàn toàn có thể là lần cuối cùng đối với cô nếu xét theo phía cô ấy.
“Ôi trời ơi!” cô út nhà Findlater kêu lên, với mái tóc vàng cắt ngắn bob và dáng vẻ có phần lóng ngóng vụng về, “tôi tin là mình vừa lỡ lời rồi. Tôi chắc chắn là bà Peasgood đã hiểu lầm rằng mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi.” Cô lại quay sang cầu cứu cô Climpson.
“Hoàn toàn là một sự hiểu lầm!” vị phu nhân nọ quả quyết lên tiếng, “thế thì chị đang nghĩ về tôi thế nào vậy, cô Whittaker? Dĩ nhiên là tôi đời nào lại đi nói những chuyện như thế chứ. Tôi chỉ tình cờ nhắc đến—một cách rất bâng quơ thôi, rằng tôi đang tìm kiếm—ý tôi là đang nghĩ đến việc tìm kiếm—một căn nhà ở gần khu vực nhà thờ—vì sự tiện lợi đấy mà, anh chị biết đấy, cho những buổi lễ sáng sớm và các ngày lễ thánh—và có ai đó đã gợi ý—chỉ là gợi ý thôi, tôi thực sự quên mất là ai rồi, rằng cô có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, vào một lúc nào đó, sẽ cân nhắc việc cho thuê nhà. Tôi xin đảm bảo với cô, mọi chuyện chỉ có thế.” Nói những lời đó, cô Climpson không hẳn là hoàn toàn chính xác hay vô tư lự, nhưng cô tự biện minh trước lương tâm của mình theo một lý lẽ mang đậm tinh thần dòng Tên rằng khi có quá nhiều trách nhiệm đang lơ lửng trong không trung, tốt nhất là nên đinh đóng cột nó vào cái góc nào mang lại sự bình yên. “Cô Murgatroyd,” cô nói thêm, “đã đính chính lại giúp tôi ngay lập tức, vì cô ấy bảo rằng chắc chắn cô không hề có ý định như thế, bằng không cô đã phải nói với cô ấy trước tiên rồi.”
Cô Whittaker bật cười.
“Nhưng tôi sẽ không làm thế đâu,” cô nói, “tôi sẽ phải nói với bên môi giới nhà đất của mình trước chứ. Đúng là tôi từng có ý định đó, nhưng tôi hoàn toàn chưa tiến hành bất kỳ bước nào cả.”
“Vậy ra cậu thực sự đang định làm thế cơ à?” cô Findlater kêu lên. “Tớ thực sự rất mong điều đó—bởi vì nếu cậu làm vậy, tớ có thỉnh cầu được một chân làm việc trong trang trại nhé! Tớ thực sự rất khao khát được thoát khỏi những buổi tiệc tennis ngớ ngẩn và mấy thứ lăng nhăng đó, để được sống gần gũi với Đất Mẹ và những nét hoang sơ nguyên thủy. Cậu có hay đọc sách của Sheila Kaye-Smith không?”
Cô Climpson đáp là không, nhưng cô rất thích các tác phẩm của Thomas Hardy.
“Sống ở một thị trấn nhỏ thế này thật là khủng khiếp,” cô Findlater tiếp tục than thở, “đầy rẫy những chậu cây lưỡi hổ và những lời bàn tán tầm phào. Chị không thể tưởng tượng được Leahampton là một nơi chuyên buôn chuyện kinh khủng đến thế nào đâu, cô Climpson ạ. Mary yêu quý, tớ chắc chắn là cậu đã phải chịu đựng quá mức đủ đầy với cái gã bác sĩ Carr đáng ghét đó và những lời đồn đại của thiên hạ rồi. Tớ chẳng lấy làm lạ nếu cậu đang nghĩ đến việc tống khứ cái ngôi nhà đó đi. Tớ cứ nghĩ là cậu sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy thoải mái ở trong đó được nữa đâu.”
“Sao trên đời lại không chứ?” cô Whittaker thản nhiên đáp. Quá thản nhiên chăng? Cô Climpson giật mình nhận ra trong ánh mắt và giọng nói ấy cái vẻ phản kháng đầy cảnh giác và kỳ lạ của một người phụ nữ độc thân bị bỏ rơi, luôn lớn tiếng gào lên rằng cô ta chẳng cần đàn ông.
“À thì,” cô Findlater tiếp lời, “tớ lúc nào cũng nghĩ rằng thật là có chút buồn bã khi sống ở nơi mà người ta từng qua đời, cậu biết đấy. Cậu thấy đấy, tội nghiệp cô Dawson—dù tất nhiên việc cô ấy được giải thoát là một ơn phước—dù sao đi nữa—”
Rõ ràng là, cô Climpson thầm nghĩ, cô ta đang muốn lái câu chuyện sang hướng khác. Bầu không khí hoài nghi bao trùm xung quanh cái chết vẫn còn đọng lại trong tâm trí cô ta, nhưng cô ta lại ngần ngại khi phải nhắc trực tiếp đến nó.
“Có rất ít ngôi nhà mà ở đó chưa từng có ai qua đời vào lúc này hay lúc khác,” cô Whittaker điềm tĩnh nói. “Tôi thực sự không hiểu tại sao mọi người cứ phải bận tâm về điều đó nhỉ. Tôi đoán đó chỉ là vấn đề của việc không nhận thức rõ mà thôi. Chúng ta vốn chẳng mấy nhạy cảm với cuộc sống quá khứ của những kẻ mà chúng ta chẳng quen biết. Giống như việc chúng ta ít bị tác động hơn nhiều trước những trận dịch bệnh hay tai nạn xảy ra ở tận đẩu tận đâu vậy. Nhân tiện, cô Climpson, cô có thực sự cho rằng vụ lùm xùm ở Trung Quốc này sẽ đi đến đâu không? Dường như ai cũng coi chuyện đó rất bàng quan. Nếu tất cả mấy vụ bạo loạn và phong trào Bolshevism đó xảy ra ngay tại công viên Hyde Park, chắc chắn người ta sẽ làm rùm beng lên gấp nhiều lần rồi.”
Cô Climpson đưa ra một câu trả lời phải phép. Đêm hôm đó, cô viết thư cho Lord Peter:
Cô Whittaker đã mời tôi dùng trà. Cô ấy bảo với tôi rằng, dù cô ấy rất thích một cuộc sống nông thôn năng động với những công việc cụ thể để làm, nhưng cô ấy lại có một tình cảm sâu sắc khôn nguôi dành cho ngôi nhà ở phố Wellington Avenue, và không tài nào dứt áo ra đi được. Cô ấy tỏ ra vô cùng lo lắng trong việc phải tạo ra ấn tượng này. Liệu có công bằng không khi tôi thốt lên rằng: “Thiếp nghĩ người phụ nữ này đang thanh minh quá mức đấy thôi”? Hoàng tử xứ Đan Mạch thậm chí còn có thể bồi thêm câu: “Hãy để con ngựa ghẻ lở phải quằn quại”—nếu người ta có thể dùng cách nói đó cho một quý cô. Shakespeare mới vĩ đại làm sao! Người ta lúc nào cũng có thể tìm thấy một câu cú phù hợp trong các tác phẩm của ông cho bất kỳ hoàn cảnh nào!
