Tại Coire, hay Chur, như cách gọi của người Thụy Sĩ đa ngôn ngữ – bởi tiếng Đức là thứ ngôn ngữ thông dụng nhất ở Thụy Sĩ – Helen thấy một chuyến tàu leo núi trông rất vui vẻ đang đợi người anh em nặng nề của nó từ Calais xa xôi cập bến. Chẳng mấy chốc các toa tàu đã chật ních, vì những thung lũng Alpine ấy luôn tràn đầy sự sống và nhộn nhịp vào những ngày cuối tháng Bảy. Ngay cả trong các toa hạng nhất, hầu như mọi ghế đều đã kín người chỉ trong vài phút, trong khi sự hỗn loạn bao trùm các khoang hạng rẻ hơn.

Helen, không vướng bận hành lý cồng kềnh, được dòng người sớm nhất cuốn vào toa và giành được một chỗ ngồi gần hành lang. Cô định để túi xách ở đó, đi dạo quanh sân ga vài phút, chủ yếu để ngắm nhìn đám đông đa quốc gia và có thể mua chút trái cây; nhưng mớ âm thanh hỗn độn của tiếng Anh, Đức, Pháp, Ý, pha lẫn những mảnh vụn tiếng Nga và Séc đang bủa vây người soát vé tội nghiệp đã cảnh báo cô rằng, khôn ngoan nhất là cứ ngồi yên.

Một quý bà người Anh, mặt đỏ gay, luống tuổi và trông rất quan trọng, được mời ngồi vào ghế giữa, đối diện với đầu tàu, trong cùng khoang với Helen. Bà từ chối. Sự phẫn nộ của bà thật tráng lệ. Bà tuyên bố, ngồi đối diện với đầu tàu nghĩa là sẽ bị ốm ngay lập tức.

“Tôi không bao giờ trở lại cái đất nước khốn khổ này mà không thấy hối tiếc!” bà rít lên. “Các người không có điện tín sao? Các quan chức của các người không thể xác minh từ Zurich xem có thể mong đợi bao nhiêu hành khách người Anh để mà chuẩn bị chỗ cho phù hợp hay sao?”

Vì tràng đả kích này chẳng mảy may tác động đến người soát vé, bà chuyển sang dịch nó sang tiếng Pháp khá chuẩn xác; nhưng người đàn ông kia đã ở vào đường cùng vì phải xoay xở với đám đông, và ông ta nói thẳng điều đó với vẻ lịch sự hụt hơi mà một quý bà như vậy dường như đáng được nhận.

“Vậy thì các người phải dành riêng một chuyến tàu đặc biệt cho hành khách từ Anh!” bà tuyên bố đầy hung hăng. “Tôi sẽ không bao giờ đến đây nữa—không bao giờ! Nơi này tràn ngập những du khách rẻ tiền. Hơn nữa, tôi sẽ bảo tất cả bạn bè mình tránh xa Thụy Sĩ. Có lẽ, khi sự bảo trợ của người Anh bị rút khỏi đường sắt và khách sạn của các người, các người mới bắt đầu cân nhắc đến những yêu cầu của chúng tôi.”

Helen cảm thấy người đồng hương đang giận dữ của mình dường như đang ẩn dụ ném cả những bộ sách về giới quý tộc, nam tước và các điền chủ vào đầu người soát vé tội nghiệp. Một lần nữa, ông ta chỉ ra rằng vẫn còn một chỗ trống dành cho quý bà. Khi tàu chạy, ông sẽ cố gắng hết sức để tìm một chỗ khác ở vị trí mong muốn.

Vì người đàn bà ấy, với vóc dáng đẫy đà, đang chắn lối đi, bà đã nhận được một lời nhắc nhở mạnh mẽ từ đầu một chiếc va li nặng nề rằng bà phải tránh ra chỗ khác. Miệng lẩm bẩm những lời nguyền rủa nhắm vào hệ thống đường sắt liên bang Thụy Sĩ, bà miễn cưỡng bước vào trong.

“Thật đáng xấu hổ!” bà hầm hừ. “Một quốc gia của những kẻ thô lỗ! Chỉ chậm một giây nữa thôi là tôi đã bị xô ngã và giẫm đạp rồi.”

Một người đàn ông Đức điềm tĩnh cùng vợ ngồi ở những chiếc ghế đối diện, và người đàn ông có lẽ tự hỏi tại sao bà quý bà người Anh lại trừng mắt nhìn ông dữ dội đến thế. Nhưng ông không hề động đậy.

Helen, với ý định làm dịu tình hình, nói một cách dễ chịu: “Bà có muốn đổi chỗ với cháu không? Cháu không bận tâm việc mình có ngồi đối diện đầu tàu hay không. Dù sao thì cháu cũng định đứng ở hành lang hầu hết thời gian.”

Người đàn bà mập mạp, nghe thấy mình được nói bằng tiếng Anh, nâng chiếc kính gọng gắn cán lên và nhìn chằm chằm vào Helen. Trong một cái nhìn bao quát, bà ta đánh giá mọi chi tiết. Tình cờ thay, cô gái đã chi mười lăm trong số bốn mươi bảng Anh của mình cho một bộ đồ may đo gọn gàng, một chiếc mũ thời thượng, găng tay vừa vặn, và đôi giày đi bộ tốt nhất mà cô có thể mua; vì sở hữu đôi bàn chân đẹp, nên mong muốn chúng được mang giày đẹp cũng là một sự phù phiếm có thể tha thứ. Dường như, người kia cảm thấy rằng việc chấp nhận sự tử tế được đề nghị sẽ không làm giảm đi đẳng cấp của mình.

“Cảm ơn cô. Tôi rất biết ơn,” bà nói. “Thật quá tốt bụng khi cô tự làm phiền mình vì lợi ích của tôi.”

Thật khó để tin rằng người đàn bà vừa mới quát tháo người soát vé, người vừa có sự trơ trẽn khi bắt Helen phải chịu đựng ánh nhìn dò xét đầy lạnh lùng đó trước khi trả lời, lại có thể chuyển sang giọng điệu ngọt ngào đột ngột như vậy. Helen, vốn thẳng thắn và độ lượng, thà rằng sự giận dữ kia dịu đi dần dần còn hơn là cái sự quay ngoắt đáng kinh ngạc này. Nhưng cô nhắc lại rằng cô coi chỗ ngồi của mình trên toa tàu là chuyện nhỏ, và việc đổi chỗ đã được thực hiện.

Người kia lại chỉnh kính mắt và quét mắt nhìn qua những hành khách còn lại trong khoang. Họ là những “người nước ngoài,” những kẻ mà sự tồn tại có thể bị phớt lờ.

“Tuyến đường này ngày càng tệ hơn mỗi năm,” bà nhận xét, coi như cách mở đầu câu chuyện. “Thật kinh khủng khi đi du lịch một mình. Thật không may, tôi đã lỡ mất con trai mình ở Lucerne. Người nhà của cô có trên tàu không?”

“Không. Cháu cũng đi một mình.”

“À! Đến St. Moritz sao?”

“Vâng; nhưng cháu sẽ đi xe ngựa ở đó để tới Maloja.”

“Xe ngựa! Ai trên đời này khuyên làm thế? Chẳng ai đi kiểu đó cả.”

Bằng từ “chẳng ai”, bà ta rõ ràng truyền đạt ý rằng mình thuộc về vòng tròn thiêng liêng của những “người quan trọng,” những người đi xe ngựa từ trong máu, bởi vì sách hướng dẫn của Helen cho thấy xe ngựa chạy hai lần mỗi ngày qua vùng Thượng Engadine, và các nhà chức trách Thụy Sĩ sẽ không cung cấp những cỗ xe bốn ngựa rộng rãi đó trừ khi có hành khách để lấp đầy chúng.

“Ồ!” Helen kêu lên. “Cháu có nên đặt trước một cỗ xe không ạ?”

“Chắc chắn rồi. Nhưng bạn bè của cô sẽ gửi một chiếc đến thôi. Họ biết cô đến bằng chuyến tàu này chứ?”

Helen mỉm cười. Cô dự đoán trước một loạt các câu hỏi xét nét từ những người đang ở khách sạn; nhưng cô không thấy lý do gì để thử thách đó phải bắt đầu sớm như vậy.

“Vậy cháu đành phó mặc cho may mắn thôi,” cô nói. “Chắc chắn ở St. Moritz phải có nhiều xe ngựa lắm.”

Nếu không muốn tỏ ra thô lỗ, người quen mới của cô không thể lặp lại câu hỏi vừa bị né tránh đó. Nhưng bà ta vẫn còn những mũi tên khác trong bao.

“Tất nhiên là cô sẽ ở tại Kursaal chứ?” bà nói.

“Vâng.”

“Chỉ ghé qua, hay ở một thời gian? Tôi hỏi vì chính tôi cũng định ở đó.”

“Ồ, hay quá! Cháu rất vui vì đã gặp bác. Cháu định ở lại Maloja cho đến cuối tháng Tám.”

“Thời điểm khá phù hợp đấy. Phần còn lại của Thụy Sĩ thật không thể chịu nổi vào tháng Tám. Cô sẽ thấy khách sạn khá đông đúc. Gia đình Burnham-Jones ở đó — những người chơi quần vợt, cô biết đấy — và Tướng Wragg cùng vợ và gia đình họ, và vợ chồng nhà de la Vere, trên danh nghĩa là vợ chồng – một cặp đôi rất quyến rũ nếu xét riêng lẻ. Cô đã gặp nhà de la Vere chưa? Chưa à? Chà, đừng có buồn vì Edith nếu Reginald có tán tỉnh cô nhé. Cô ấy thích điều đó.”

“Nhưng có lẽ cháu sẽ không thích đâu,” Helen cười.

“À, Reginald có cách cư xử thật quyến rũ!” Một tiếng thở dài dường như tiếc nuối những ngày xa xưa, khi sự quyến rũ của Reginald có lẽ đã từng dành cho chính bà.

Một lần nữa lại có khoảng lặng trong dòng câu chuyện, và Helen bắt đầu hướng sự quan tâm đến phong cảnh. Không chịu bỏ cuộc, người thẩm vấn của cô tìm trong một chiếc ví gắn vào cổ tay trái bằng dây đeo và lấy ra một tấm danh thiếp.

“Chúng ta nên biết tên nhau nhỉ,” bà dịu dàng nói một cách hòa nhã. “Đây là danh thiếp của tôi.”

Helen đọc: “Bà H. de Courcy Vavasour, Villa Menini, Nice.”

“Cháu xin lỗi,” cô nói với một nụ cười thân thiện có thể đã làm tan biến mọi định kiến, “nhưng trong lúc vội vàng rời London, cháu đã để danh thiếp trong hành lý ký gửi rồi. Tên cháu là Helen Wynton.”

Chiếc kính mắt lại được nâng lên lần nữa.

“Cô viết tên mình với chữ I hả? Cô có phải là một trong số những người dòng họ Winton ở Gloucestershire không?”

“Không ạ. Cháu sống ở thành phố; nhưng quê cháu ở Norfolk.”

“Và cô sẽ gia nhập nhóm nào tại Maloja?”

Helen hơi đỏ mặt trước sự truy vấn gay gắt này. “Như cháu đã nói với bác, thưa bà Vavasour, cháu đi một mình,” cô nói. “Thực ra, cháu đến đây để… để làm một số công việc viết lách.”

“Cho một tờ báo à?”

“Vâng.”

Bà Vavasour tiếp nhận thông tin này một cách dè dặt. Nếu Helen thuộc biên chế của một tờ báo quan trọng thì việc được trích dẫn trong các bài viết của cô là một trong những người quan trọng “lưu trú” tại Engadine cũng có chút lợi ích.

“Thật tuyệt vời,” bà thừa nhận, “sự táo bạo của các tờ báo lớn ngày nay thật đáng kinh ngạc.”

Helen, người còn rất mới mẻ với thế giới của những de Courcy Vavasour, những người Wragg và Burnham-Jones, đã tha thứ cho sự dai dẳng như diều hâu này vì sự đồng cảm mơ hồ của người đang thẩm vấn mình. Và cô đã quá đỗi thành thật một cách đau lòng.

“Tờ báo tuần mà cháu đại diện không nổi tiếng chút nào,” cô giải thích; “nhưng cháu đã ở đây rồi, và cháu dự định sẽ tận hưởng chuyến thăm này một cách trọn vẹn nhất. Được gửi ra nước ngoài với nhiệm vụ như thế này là cơ hội của cả cuộc đời. Một tuần trước, cháu còn chẳng mơ rằng mình có thể đến thăm đất nước xinh đẹp này trong điều kiện tốt nhất mà không cần bận tâm đến chi phí.”

Tội nghiệp Helen! Nếu cô có đào bới bao nhiêu tập sách để tìm tài liệu kết tội chính mình trong mắt kẻ săn tìm danh vọng mà cô đang đối diện, cô cũng khó lòng gây sốc cho bao nhiêu quy ước xã hội trong vài từ ngắn ngủi như vậy. Cô nghèo, vô danh, không người nâng đỡ! Tệ hơn những khiếm khuyết tiêu cực này, cô lại quá đỗi cuốn hút! Bà Vavasour suýt rùng mình khi nghĩ đến đứa con trai đã “lỡ mất” ở Lucerne, người con trai sẽ đến Maloja vào ngày mai, cùng với một ai đó mà cậu ta thích làm bạn đồng hành hơn cả mẹ mình. Cô ấy đã thoát khỏi một cái bẫy lớn nhường nào! Bà suýt nữa thì kết thân với con người không thể chấp nhận này! Tuy nhiên, vì đã dày dạn qua nhiều cuộc giao tranh xã hội, bà không tuyên chiến ngay lập tức. Cô gái này quá thẳng thắn để có thể là một kẻ phiêu lưu. Bà phải chờ đợi, quan sát, và mài giũa vũ khí của mình.

Helen, với trí tuệ đủ nhanh nhạy để nhận ra vài hạn chế của bà Vavasour, hy vọng rằng cuộc thăm dò sơ bộ về đẳng cấp của cô đã kết thúc. Cô đi ra hành lang. Một người đàn ông nhường chỗ cho cô với sự nhanh nhẹn đe dọa sẽ cố kéo cô vào cuộc trò chuyện, nên cô đi xa hơn một chút và chìm vào suy tư. Nếu người đàn bà tò mò này là một mẫu đại diện công bằng cho những người trong khách sạn, thì rõ ràng yếu tố con người ở vùng núi cao Alps này mang một sự tương đồng đáng ngờ với xã hội ở Bayswater, nơi mỗi con phố là một phe phái và phe nhóm ở “Terrace” không nói chuyện với phe nhóm ở “Gardens”. Cho đến lúc này, cô thừa nhận cảm giác vỡ mộng trên nhiều phương diện.

Hai năm trước, một nhà tự nhiên học ở vùng Cao nguyên đã thuê von Eulenberg để phân loại bộ sưu tập của ông, và Helen đã đến Inverness cùng gia đình vị giáo sư. Khi đó, cô đã thấy một chút vẻ huy hoàng của Scotland, và những ký ức về những ngọn đồi màu tím, những hồ nước bạc, những con suối vui tươi lao mình qua rừng và đồng cỏ, không hề bị lu mờ bởi vẻ hào nhoáng bụi bặm của phong cảnh Thụy Sĩ. Đúng là Baedeker nói rằng những thung lũng khép kín này rất ngột ngạt vào giữa mùa hè. Cô chỉ có thể chờ đợi trong sự tự tin giảm dần cho lần đầu tiên được chiêm ngưỡng những đỉnh tuyết vĩnh cửu.

Và một lần nữa, những người đi nghỉ dưỡng không phải là những sinh vật vui vẻ như trong trí tưởng tượng của cô. Một số người đang đọc sách, nhiều người đang ngủ, và phần còn lại, hầu hết đang nói chuyện bằng những ngôn ngữ lạ lùng về bất cứ thứ gì ngoài vẻ đẹp của phong cảnh. Những người Anh trong số họ dường như đang đăm chiêu về các dòng sông băng. Một nhóm người Mỹ sôi nổi đang chơi bài bridge, và một mẩu chuyện phiếm bằng tiếng Anh từ khoang bên cạnh tiết lộ rằng một người phụ nữ nào đó đã đến một buổi khiêu vũ ở Montreux, “mặc một chiếc váy voan rẻ tiền, cưng ạ, là món hàng giảm giá của năm ngoái, nhăn nhúm và bẩn thỉu. Cậu chưa bao giờ thấy một thảm họa nào như thế đâu!”

Những điều này thật tầm thường và sáo rỗng; một khoảng cách lớn mở ra giữa chúng và những giấc mơ ban ngày của Helen về chuyến du lịch vùng Alpine. Theo sự liên tưởng tự nhiên, cô bắt đầu so sánh sự cô đơn hiện tại với chuyến đi dễ chịu ngày hôm qua, và kết quả hoàn toàn nghiêng về Mark Bower. Cô nhớ anh. Cô hoàn toàn tin chắc rằng, nếu anh đi cùng cô từ Zurich, anh sẽ xua tan những giờ phút buồn tẻ bằng những giai thoại thú vị. Thay vì cảm thấy hơi mệt và buồn ngủ, giờ đây cô sẽ đang lắng nghe những lời giải thích dí dỏm của anh về thói quen và phong tục của những nơi chốn và con người nhìn thấy qua cửa sổ toa tàu. Suốt năm phút, cái miệng biểu cảm của cô lộ rõ một cái bĩu môi thất vọng.

Và rồi con tàu leo lên một đường xoắn ốc dài, mang đến hàng loạt cảnh quan thú vị về một ngôi làng Thụy Sĩ đẹp như tranh vẽ — chính xác là cụm những ngôi nhà mái thấp mà cô đã ngưỡng mộ bao lần trong các bức ảnh về phong cảnh Alpine. Một tiếng kêu từ một cậu bé vỗ tay đầy phấn khích khiến cô nhìn qua một khe hở giữa những ngọn đồi gần đó. Với một sự kinh ngạc run rẩy, cô phát hiện ra ở đó, xa xôi và cô độc, khoác trên mình vẻ trắng sáng rực rỡ, một ngọn núi phủ tuyết hùng vĩ. À! đây mới là Thụy Sĩ thực sự! Tim cô đập rộn ràng, và hơi thở cô dồn dập trong sự phấn khích. Những phân biệt giai cấp mới tầm thường và nhỏ bé làm sao khi đứng trước vẻ cao quý của thiên nhiên! Cô cảm thấy được nâng bổng, được truyền cảm hứng, tràn ngập một niềm hạnh phúc tĩnh lặng. Cô muốn cất tiếng hát vang niềm vui của mình như đứa trẻ kia. Một giọng nữ cao vút lên:

“Tất nhiên là tôi phải gọi điện, vì Jack gặp chồng cô ta ở thành phố; nhưng thật là một sự phiền phức khủng khiếp khi phải quen biết những người như vậy.”

Sau đó, con tàu lao vào một đường hầm hôi hám, quay một vòng tròn hoàn chỉnh trong lòng đá, và khi nó thở phì phò ra ánh sáng ban ngày lần nữa, tòa tháp vuông cao của nhà thờ ngôi làng đã chìm sâu hơn vào thung lũng. Phía xa bên dưới, hai dải thép sáng loáng — bị nuốt chửng bởi một cái miệng hang phun ra những đám khói dày đặc — cho thấy sự kỳ lạ của con đường dẫn đến những đỉnh núi lặng câm. Đôi khi đường ray băng qua hoặc chạy dọc theo một con đường mòn màu trắng, rợp bóng cây, cứ thế hướng lên cao mãi. Mặc dù không nhớ nổi tên con đèo, Helen biết rằng đây là một trong những con đường núi tuyệt đẹp mà Thụy Sĩ nổi tiếng. Những người đi bộ, lẻ loi hoặc theo nhóm nhỏ, đang lê bước một cách kiên định. Họ dường như hầu hết là du khách người Đức, những người vui vẻ, ăn uống đầy đủ, số phụ nữ gần bằng số đàn ông, mỗi người mang theo một ba lô và gậy leo núi, và rõ ràng quyết tâm hoàn thành một số ki-lô-mét nhất định trước khi trời tối.

“Đó mới là cách mà mình muốn ngắm nhìn dãy Alps,” Helen nghĩ. “Mình chắc rằng họ hát khi họ đi bộ, và họ không bỏ lỡ bất cứ điều gì về sự hùng vĩ và màu sắc tinh tế của những ngọn đồi. Đi tàu thì rất thoải mái; nhưng chắc chắn nó mang đến những thung lũng yên tĩnh này rất nhiều người mà nếu không thì sẽ chẳng bao giờ đến gần chúng.”

Sức nặng của suy ngẫm tầm thường này ập đến với cô bởi một cuộc cãi vã ồn ào giữa những người chơi bài bridge. Một người phụ nữ đã đánh sai luật, và đang rất tức giận với người đàn ông phát hiện ra lỗi lầm của mình.

Tại điểm dừng tiếp theo, Helen mua vài thanh sô-cô-la và làm quen với cậu bé, một đứa trẻ người Paris nhỏ xíu. Cả hai tìm thấy niềm vui trong việc tìm kiếm những vệt tuyết trên các sườn phía bắc của những ngọn đồi gần nhất. Có lần họ thoáng thấy cả một dãy núi tuyết, và họ hét lên đầy nhiệt tình đến mức người phụ nữ có chồng cũng ở thành phố kia nhìn họ đầy vẻ phản đối, khi họ làm gián đoạn một câu chuyện đầy đủ và chi tiết nếu không muốn nói là không có thật về cuộc cãi vã giữa gia đình Fir và gia đình Lime.

Cuối cùng, đầu tàu thở phì phò tăng tốc và lao dọc theo một thung lũng rộng vào Samaden, Celerina, và St. Moritz. Bà Vavasour dường như chìm đắm trong một cuốn tiểu thuyết Tauchnitz cho đến tận phút cuối, và lần tiếp theo Helen nhìn thấy bà là lúc bà rời ga cuối trong sự độc hành trên một chiếc xe victoria hai ngựa kéo. Hơi thiếu tử tế một chút khi bà không đề nghị chia sẻ cỗ xe rộng rãi với người đã đối xử tử tế với mình.

“Có lẽ bà ta sợ cháu không trả nổi phần tiền thuê xe,” Helen tự nhủ đầy vẻ phẫn nộ. Nhưng một người khuân vác khách sạn lịch sự đã giúp cô làm thủ tục hải quan nhanh chóng, kiếm một cỗ xe thoải mái, tư vấn kín đáo về số tiền nên trả, và hứa sẽ gọi điện thoại đến khách sạn để đặt một căn phòng phù hợp. Cô ngạc nhiên khi thấy bao nhiêu hành khách cùng chuyến lại đến Maloja. Một số cô đã gặp ở các chặng hành trình từ tận London, trong khi nhiều người, giống như bà Vavasour, đã lên tàu ở Thụy Sĩ. Cô cũng nhớ lại, với một chút hài hước thầm lặng mang vị châm biếm, rằng người quen luống tuổi của mình không hề đến từ Anh, và chẳng có quyền đòi hỏi chỗ ở đặc biệt tại Coire hơn hàng tá du khách khác xuất hiện tại mỗi ga sau Basle.

Cô nhận thấy ngay khi hành lý được giao cho người đánh xe để buộc lên phía sau mỗi phương tiện, những người mới đến hầu hết đều đến một khách sạn lân cận để ăn trưa. Là một cô gái trẻ khỏe mạnh và được trời phú cho hệ tiêu hóa tốt, Helen cho rằng ví dụ này quá tốt để không làm theo. Sau đó, cô bắt đầu chuyến đi kéo dài hai giờ qua một thung lũng gần như khiến lòng trung thành của cô với Scotland bị lung lay. Người đánh xe, một ông già trông rất đẹp lão, với những đường nét khuôn mặt chắc khỏe và mái tóc xám quăn gợi cô nhớ đến bức tượng Moses của Michelangelo, biết quốc tịch của hành khách, kiên quyết từ chối nói bất kỳ ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng Anh. Ông sẽ quay ngoắt người, vung chiếc roi và hét lên:

“Đây chỗ St. Moritz Bad; kia chỗ St. Moritz Dorp.”

Chẳng bao lâu sau, ông thông báo “Engelish kirch,” ý nói nhà thờ Anh giáo với vòm cung tròn nhìn ra hồ; hoặc có thể, với một cái vung roi cao hơn, “Piz Julier montin, mit lek Silvaplaner See.”

Tất cả những điều này Helen có thể đã nói với ông bằng sự chính xác tương đương và chi tiết hơn nhiều. Chẳng phải cô đã gần như học thuộc lòng từng dòng của Baedeker về vùng Thượng Engadine sao? Chẳng phải cô có thể tái tạo từ trí nhớ một bản đồ khá hoàn chỉnh của thung lũng, với các ngôi làng, ngọn núi và hồ nước được đánh dấu rõ ràng sao? Nhưng cô sẽ không vì bất cứ lý do gì mà dập tắt sự nhiệt tình của người đàn ông, và sự đón nhận hào hứng của cô đối với những thông tin kỳ lạ của ông đã thúc đẩy những nỗ lực mới, với nhiều cú vung roi hơn.

“Piz Corvatsch! Hắn rất lớn. Mười hai nghìn phao (feet). Hồi tôi làm hướng dẫn viên, hắn làm tôi gãy chân.”

Cô đã thấy ông rất khập khiễng khi đi lại quanh xe để buộc hành lý của cô. Vậy đây là một hướng dẫn viên thực thụ. Điều đó giải thích vẻ ngoài lãng mạn, tình yêu của ông với những nơi cao chót vót. Và ông đã bị tàn tật suốt đời bởi ngọn núi tráng lệ mà những sườn dốc đầy vết sẹo của nó giờ đây đang hiện ra sống động trước mắt cô. Ánh nắng rực rỡ chiếu sáng các hồ nước và những ngọn đồi với vẻ vinh quang của nó. Một bầu khí quyển kỳ diệu làm cho mọi thứ hiển hiện với độ trung thực đến từng vi mô. Từ Campfer đến Silvaplana trông như một chuyến đi mười phút, và từ Silvaplana đến Sils-Maria thêm một phần tư giờ nữa. Helen phải xem đồng hồ và buộc mình thừa nhận rằng những con ngựa đang phi nước kiệu ít nhất bảy dặm một giờ trước khi cô nhận ra khoảng cách có thể đánh lừa đến thế nào. Đỉnh Corvatsch hùng vĩ dường như gần một cách vô lý. Cô đánh giá nó nằm trong phạm vi của một chuyến đi bộ dễ dàng giữa bữa sáng và bữa trà chiều từ khách sạn trên một bán đảo phủ đầy cây cối vươn dài ra Hồ Sils-Maria, và cô tự hỏi tại sao ai đó lại có thể ngã và gãy chân trong một chuyến leo núi đơn giản như vậy. Chỉ để chắc chắn, cô liếc nhìn sách hướng dẫn, và nó khiến cô bị sốc khi nhìn thấy những dòng chữ, “Cần có hướng dẫn viên,” — “Việc xuống Sils chỉ khả thi đối với các chuyên gia,” — “Nghỉ đêm tại Roseg Inn,” — lộ trình được thực hiện là lộ trình từ Pontresina.

Sau đó cô nhớ lại rằng thung lũng xinh đẹp mà cô đang đi từ đầu đến cuối bản thân nó đã cao sáu nghìn feet so với mực nước biển — rằng đài quan sát trên đỉnh Ben Nevis gồ ghề cổ kính, nơi cô đã đến thăm khi ở Scotland, theo nghĩa bóng mà nói, thấp hơn hai nghìn feet so với con đường bằng phẳng mà cô đang được chở đi, và rằng đỉnh cao nhất trên Corvatsch vẫn cao hơn đầu cô sáu nghìn feet. Đột nhiên, Helen cảm thấy bị khuất phục. Ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cô rằng cỗ xe đang ầm ầm chạy trên mái của thế giới. Nói một cách ngắn gọn, cô đang chịu sự phấn khích của độ cao, và não bộ cô sẵn sàng quay cuồng với những tưởng tượng điên rồ.

Tại Sils-Maria, cô đột ngột trở lại mặt đất. Đừng quên rằng người đánh xe của cô là người St. Moritz, và do đó luôn có mối thâm thù với những người từ Kursaal, những người mang những cỗ xe trống đến St. Moritz, và quay về chất đầy chiến lợi phẩm mà lẽ ra đã thuộc về phần của các nhà cung cấp xe ngựa địa phương. Vì vậy, ông coi việc vượt qua mọi cỗ xe thuộc sở hữu của Maloja trên đường là một vấn đề danh dự. Sáu lần ông thành công, nhưng, đến lần thứ bảy, đảo ngược bài học đạo đức của con nhện của Bruce, ông đã đập vỡ bánh sau bên trái bằng cách cố gắng lách giữa một chiếc landau và một cột đá. Helen suýt bị hất văng xuống hồ, và, dù thế nào cô cũng không thể kìm nén một tiếng hét. Nhưng mối nguy hiểm đã qua nhanh như khi nó xuất hiện, và tất cả những gì xảy ra là cỗ xe lún xuống một cách khập khiễng bên vệ đường, với trọng lượng đè lên một trong những chiếc rương của cô.

Người đánh xe không nói tiếng Anh nữa. Ông than vãn về vận xui của mình bằng tiếng Ý lưu loát và tự do kiểu Romansch.

Nhưng ông hiểu tiếng Đức, và khi Helen yêu cầu một cách bắt buộc rằng ông phải tháo ngựa, và giúp nhấc chiếc xe ra khỏi cái rương thiếc bị móp chứa những bộ váy đẹp nhất của cô, ông lấy lại bình tĩnh, làm việc một cách tự nguyện, và thông báo với một nụ cười mệt mỏi rằng nếu gnädische fräulein (quý cô) chịu chờ một nửa giờ nhỏ, ông sẽ lấy một cái bánh xe khác từ một lò rèn gần đó.

Sau khi bình phục khỏi nỗi sợ hãi, cô cảm động trước sự khốn khổ của anh chàng tội nghiệp đến mức cô sẵn sàng hứa sẽ đứng đợi cùng anh cho đến khi việc sửa chữa hoàn tất. Đó là một công việc kéo dài hơn cả hai người dự đoán. Trục xe hơi cong, và một thợ rèn phải mang kẹp và kích vít đến trước khi bánh xe mới có thể được lắp vào. Ngay cả lúc đó, nó vẫn có vẻ không chắc chắn khiến việc chạy nhanh là điều không thể. Năm dặm cuối cùng của hành trình được đi với tốc độ của một con ốc sên, và Helen suy ngẫm một cách buồn bã rằng việc “gãy chân” cũng có thể xảy ra trên con đường cao tốc bằng phẳng cũng như trên những tảng đá của Corvatsch.

Tất nhiên, cô nhận được rất nhiều lời đề nghị giúp đỡ. Mỗi cỗ xe đi qua trong khi thợ rèn đang làm việc đều dừng lại và mời cô một chỗ ngồi. Nhưng cô từ chối tất cả. Không phải vì cô sợ bỏ lại hành lý của mình, vì Thụy Sĩ nổi tiếng là trung thực. Người đánh xe bất hạnh đã cố gắng tỏ ra thân thiện; lỗi của ông là do quá nhiệt tình; và mỗi lần cô từ chối sự giúp đỡ được đề nghị, khuôn mặt nhăn nheo của ông lại sáng lên. Nếu cô không đến khách sạn cho đến tận nửa đêm, cô vẫn quyết tâm đến đó trên chiếc xe đó, và không phải chiếc nào khác.

Tai nạn khiến cô đến trễ, nhưng chỉ khoảng hai giờ. Thay vì đến Maloja dưới ánh nắng rực rỡ, trời lại ẩm ướt và se lạnh khi cô bước vào khách sạn. Một dải sương mù đã bị cơn gió tây nam thổi qua đỉnh đèo. Rất lâu trước khi cỗ xe bò quanh khúc cua lớn cuối cùng trên con đường, bức tranh toàn cảnh huy hoàng của hồ và núi đã bị xóa sạch khỏi tầm nhìn. Những con ngựa dường như đang chạy bộ qua một đám mây sáng lòa, dày đặc đến nỗi không nhìn thấy gì ngoài vài thước đường và bức tường biên giới hoặc các cột đá bên trái, nơi có hồ nước. Sự sáng sủa sớm trôi qua, khi những màn sương mù vội vã khép lại với nhau. Trời trở nên lạnh buốt, và với niềm vui sướng tột độ, Helen cuối cùng cũng bước từ bóng tối bên ngoài vào một thiên đường ấm áp và ánh sáng bằng kính, tạo thành một loại hiên có mái che phía trước khách sạn.

Cô đang chuẩn bị trả tiền cho người đánh xe, sau khi đã thêm vào số tiền thỏa thuận một nửa chi phí của cái bánh xe bị hỏng như một khoản bồi thường, thì một cỗ xe khác đi đến từ hướng St. Moritz.

Cô tưởng rằng người ngồi trong đó, một thanh niên mà cô chưa từng thấy trước đây, liếc nhìn cô như thể anh ta biết cô. Cô nhìn lại để chắc chắn; nhưng đến lúc đó mắt anh đã quay đi, vì vậy rõ ràng anh đã phát hiện ra mình nhầm. Tuy nhiên, anh dường như quan tâm đáng kể đến cỗ xe của cô, và Helen, luôn sẵn sàng dành sự giải thích hào phóng nhất cho những hành động đáng ngờ, cho rằng anh đã nghe tin về vụ tai nạn bằng cách nào đó, và đang tìm kiếm cô.

Quả thực sẽ là một điều may mắn cho Helen nếu một nàng tiên Thụy Sĩ nào đó thì thầm tin tức về sự cố của cô vào tai Spencer trong suốt chuyến đi dài lên thung lũng đầy sương mù. Khi đó, ít nhất, anh có thể đã nói chuyện với cô, và sử dụng màn giới thiệu không chính thức đó để làm quen thêm với cô vào ngày mai. Nhưng thông tin đó đã bị giấu kín với anh. Không một gợi ý nào về nó được truyền đi qua không gian bằng thứ điện tín không dây đã tồn tại giữa những tâm hồn đồng điệu kể từ khi đàn ông và phụ nữ nghĩ ra cách nâng sự gắn kết con người lên một bình diện không xa so với thần thánh.

Anh vốn biết rất ít tiếng Đức, nhưng anh biết đủ để cảm thấy bối rối trước cách người đánh xe của Helen thể hiện “lời cảm ơn đẹp đẽ” cho món quà của cô. Người đàn ông dường như vừa biết ơn vừa chán nản. Tất nhiên, ấn tượng đó là rất nhỏ, nhưng Spencer đã được đào tạo để đi đến những kết luận quan trọng từ những bằng chứng ít ỏi. Anh không thể đợi để nghe lời của Helen, nên anh đi vào khách sạn, với thói quen của người Mỹ là giao phó việc chăm sóc hành lý cho người khuân vác. Anh tự hỏi tại sao Helen lại đến muộn đến mức anh đã bắt kịp cô ngay trước cửa Kursaal, có thể nói là như vậy. Anh sẽ không quên khuôn mặt của người đánh xe, và nếu gặp lại người đàn ông đó, có thể sẽ tìm ra nguyên nhân của sự chậm trễ. Bản thân anh đã đến trước thời gian. Các nhà chức trách đường sắt liên bang tại Coire, khi nhận ra rằng cơn sốt kỳ nghỉ đang bắt đầu, đã thực sự điều một chuyến tàu cứu viện đến St. Moritz khi chuyến tàu quan trọng thứ hai trong ngày xuất hiện và cũng đầy ắp như chuyến tàu trước đó.

Trong bữa tối, Helen và anh ngồi ở những chiếc bàn nhỏ trong cùng một khu vực của phòng ăn lớn. Khách sạn gần như chật kín, và điều đáng chú ý là họ là những người duy nhất ăn tối một mình. Thật vậy, người phục vụ trưởng hỏi Spencer liệu anh có muốn tham gia cùng một nhóm đàn ông ngồi cùng nhau không; nhưng anh từ chối. Không có cuộc tụ họp chung nào như vậy của phụ nữ; vì vậy Helen không được đưa ra lựa chọn nào khác, và cô ăn bữa ăn trong im lặng.

Cô nhìn thấy bà Vavasour ở một phần xa xôi của sảnh. Đi cùng bà là một thanh niên trông có vẻ ngây ngô, hiếm khi nói chuyện với bà nhưng liên tục đưa ra những nhận xét với một người phụ nữ ở bàn khác.

“Đó là đứa con trai bị lạc ở Lucerne,” cô quyết định, tìm thấy trên khuôn mặt cậu ta một vài đặc điểm vật lý nhưng không hề có sự khôn ngoan toan tính của mẹ cậu.

Sau bữa ăn gồm nhiều món, Helen đi lang thang vào sảnh lớn, tìm một chiếc ghế trống, và khao khát có ai đó để trò chuyện. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, mọi người dường như đều biết nhau. Tất nhiên, thực tế không phải vậy. Có những người khác có mặt ở đó bị bỏ rơi và cô đơn như Helen; nhưng tiếng ồn và sự vui vẻ của số đông đã thống trị nơi này. Nó giống một câu lạc bộ xã hội hơn là một khách sạn.

Chiếc ghế của cô được đặt ở một lối đi mà những người muốn đến hiên có mái che bằng kính phải đi qua. Cô tự giải trí bằng cách cố gắng chọn ra những người Wragg, những người Burnham-Jones, và những người de la Vere. Đột nhiên cô nhận ra bà Vavasour và con trai đang đi theo hướng đó; người con trai miễn cưỡng, người mẹ với vẻ quyết tâm. Có lẽ tập phim Lucerne sắp được giải thích.

Khi ánh mắt cậu con trai nhà Vavasour rơi vào Helen, vẻ chán chường biến mất khỏi khuôn mặt cậu. Rõ ràng là cậu đã thu hút sự chú ý của mẹ mình vào cô và hỏi cô là ai. Helen cảm thấy một màn giới thiệu sắp xảy ra. Cô rất vui về điều đó. Vào khoảnh khắc đó, cô sẵn sàng trò chuyện vui vẻ với cả một kẻ ngốc hơn cả George de Courcy Vavasour.

Nhưng cô vẫn chưa nắm bắt được những đặc điểm lập dị kỳ lạ của một người phụ nữ nổi tiếng vì việc hắt hủi những người mà bà coi là “không đáng có”. Helen ngước lên với một nụ cười nhút nhát, hy vọng rằng người phụ nữ lớn tuổi hơn sẽ dừng lại và nói chuyện; nhưng bà Vavasour nhìn cô một cách vô hồn — nhìn xuyên qua phần tựa lưng của ghế ngay qua người cô — và bước tiếp.

“Mẹ không biết, George ạ,” Helen nghe bà nói. “Có rất nhiều người mới đến. Một kẻ nào đó không quan trọng, khá là déclassée (tầng lớp hạ đẳng), mẹ tưởng tượng qua vẻ bề ngoài. Như mẹ đã nói với con, vị Tướng đã sắp xếp——”

Tóm lại, Helen đã dồn nén vào một phần của hai ngày rất nhiều trải nghiệm mới và một số trải nghiệm rất khó chịu.