“Có thư không?”

“Dạ có, thưa ông; vừa mới tới ạ. Ông tên gì ạ?”

“Charles K. Spencer.”

Người thư ký chuyên trách thư từ nhanh chóng lấy ra một xấp thư và phân loại chúng bằng những ngón tay khéo léo. Cách đặt câu hỏi của vị khách cho anh ta biết rằng Spencer quan tâm đến những lá thư được dán tem in hình các vị cựu Tổng thống Hoa Kỳ với vẻ mặt hiền hòa. Dù thế nào đi nữa, bằng kinh nghiệm lâu năm, anh ta thừa biết chàng thanh niên có dáng người thẳng thắn, khuôn mặt mạnh mẽ và ăn mặc lịch sự đứng bên kia quầy là một người Mỹ. Anh ta rút bốn lá thư ra khỏi xấp thư. Đôi mắt tinh anh của anh thấy ngay ba lá thư có dấu bưu điện Denver, và lá thứ tư đến từ Leadville.

“Hiện tại chỉ có bấy nhiêu thôi, thưa ông,” anh ta nói. “Ông muốn thư từ được gửi lên phòng trong tương lai, hay tôi nên giữ lại đây ạ?”

“Cứ để ở đây giúp tôi, trong ngăn số 20. Tôi có thể nhận được thư hồi âm bằng điện tín ngay cả khi đang đi lại dọc hành lang.”

Người thư ký mỉm cười đầy tôn trọng. Anh không chỉ cảm nhận được độ dài của hành lang, mà còn biết rõ cái giá mà vị khách thuê căn hộ tầng hai nhìn ra sông phải trả.

“Vâng, thưa ông,” anh nói, liếc nhìn Spencer một lần nữa, “tôi sẽ lo liệu việc đó;” và anh ghi tạc vào tâm trí hình ảnh người đàn ông có khả năng thuê những căn hộ đắt đỏ bậc nhất trong khách sạn này. Rõ ràng, vị khách người Mỹ này mới đến gần đây. Căn hộ của ông ta chỉ mới được một chủ ngân hàng ở Frankfort dọn đi ba ngày trước, và đây là lần đầu tiên ông hỏi về thư từ. Ngay cả vị nhân viên vốn đã quá quen với sự đời cũng cảm thấy thích thú trước sự khác biệt giữa hai vị khách gần nhất của phòng số 20,—Herr Bamberger, một gã béo tròn, hói đầu và đeo kính, và chàng thanh niên nhanh nhẹn, gân guốc này, với những đường nét trên khuôn mặt thanh tú như tượng Hy Lạp, cùng đôi mắt sâu, sáng rực và đầy cương nghị của một người vừa quen thuộc với suy nghĩ, vừa quen với hành động.

Spencer, thừa biết rằng mình đang làm mẫu cho một bức ảnh cần thiết, xem xét ngày tháng trên những lá thư, cắt đầu một điếu xì gà xanh, tự lấy một que diêm từ chiếc hộp do một cậu bé phục vụ đưa ra, băng qua sảnh vào, rồi bước xuống vài bậc thang dẫn đến tiền sảnh bên trong và nhà hàng. Dưới chân cầu thang, anh tìm kiếm một góc yên tĩnh. Giờ ăn trưa sắp kết thúc. Những nhóm người đang hút thuốc và uống cà phê rải rác khắp căn phòng lớn, vốn mở rộng ra bên dưới một lối đi ngắn khác được trải thảm. Căn phòng nhỏ nơi anh đứng trống trải, ngoại trừ vài người đang đi ngang qua từ phía nhà hàng, và anh quyết định rằng một góc khuất gần ban công rợp bóng cọ là nơi ẩn náu lý tưởng mà anh tìm kiếm.

Anh không hề mơ rằng mình vừa chọn đúng điểm khởi đầu cho cuộc phiêu lưu ly kỳ nhất trong một cuộc đời vốn dĩ đã đầy phiêu lưu; rằng tấm thảm êm ái của Khách sạn Embankment có thể đưa anh đến những cảnh tượng không nằm trong tầm mắt thông thường. Đó luôn là cách của sự lãng mạn chân chính. Hiệp sĩ của bạn có thể lang thang trong rừng một ngày hay một năm—chàng không bao giờ biết trước khoảnh khắc nào thì một trảng rừng mê hoặc sẽ mở ra trước mắt; thậm chí, chàng vừa mới thấy nàng trinh nữ khóc lóc bị trói vào gốc cây, thì đã được gọi đến để nâng giáo và lao vào đấu với con rồng phun lửa. Chuyện đó đã xảy ra khi con người còn sống trong một thế giới non trẻ; bây giờ cũng vậy; và sẽ mãi như thế cho đến tận thế. Lối sống có thể thay đổi, trang phục có thể khác; nhưng những trái tim chứa đầy rượu của cuộc sống thì không thể thay đổi. Chúng được tạo ra như vậy, và thế giới này không biến đổi, nếu không thì nàng Eve đã có thể lấy lại được Vườn Địa Đàng, và mọi nỗi lo âu phiền muộn đã chấm dứt.

Vì vậy, Charles K. Spencer chắc chắn sẽ là người đàn ông kinh ngạc nhất, dù có lẽ cũng là người bình tĩnh nhất ở London, nếu có một vị thần hộ mệnh nào đó thì thầm vào tai anh biết trước mối nguy hiểm kỳ lạ nào đang nằm trong lựa chọn của anh về một chiếc ghế. Nếu lời thì thầm như vậy thực sự được dành cho anh, thì anh cũng chẳng mảy may để tâm. Có lẽ việc anh ngồi vào cái góc đó là do tiền định. Nó thật mời gọi, kín đáo, một vùng nước lặng trong dòng chảy của thời thượng; vì vậy anh ngồi đó, suýt nữa làm cho một người phục vụ choáng váng khi gọi một ly nước, và tĩnh tâm đọc thư của mình.

Người phục vụ do dự. Anh ta là người Pháp, và sợ rằng mình đã nghe nhầm.

“Ông muốn loại nước nào ạ,” anh ta hỏi,—“Vichy, St. Galmier, hay Apollaris?”

Spencer ngước lên. Anh tưởng người đàn ông đã đi rồi. “Không, không phải những loại đó,” anh nói. “Chỉ là nước bình thường, vô vị thôi—eau naturelle—lấy thẳng từ đường ống—thứ chất lỏng đầy vi trùng chảy từ mái nhà London hầu hết các ngày. Tôi đã không bước ra khỏi khách sạn trong suốt một giờ qua; nhưng nếu anh tình cờ đi ngang qua cửa, tôi đoán anh sẽ thấy loại nước tôi muốn đang nhỏ giọt từ những chiếc ô. Nếu nhà hàng không có sẵn, hãy thử mượn áo choàng của cảnh sát và bắn một phần tư lít vào bình pha lê xem.”

Người phục vụ bị khuất phục vội vàng chạy đi và mang lại một bình nước. Spencer tỏ ra rất hài lòng với sự thông minh hiếm có của anh ta đến mức anh đã tặng cậu một shilling. Sau đó, anh mở phong bì có dấu bưu điện Leadville. Trong đó có một tờ hối phiếu trị giá 205 bảng, 15 shilling, 11 xu, và lá thư kèm theo từ một công ty luật cho thấy khoản tiền chuyển một nghìn đô la là một nửa số tiền thu được từ việc dọn dẹp một số bãi thải do những người mua đường hầm Battle Mountain tiếp quản. Số tiền không lớn; nhưng nó dường như mang lại cho người nhận sự hài lòng đến mức tiếng di chuyển ghế trên sàn của căn phòng lớn ngay bên dưới cũng không thể khiến anh rời mắt khỏi bản báo cáo của luật sư.

Một giọng nói uể oải, sang trọng của một người phụ nữ cắt ngang dòng suy tưởng dường như rất dễ chịu này.

“Chúng ta ngồi đây nhé, Helen?”

“Ở đâu cũng được, cưng ạ. Với tớ thì chỗ nào cũng như nhau. Nhờ cậu mà tớ đang trải qua một buổi chiều ở chốn thần tiên đây. Tớ thấy xung quanh mình mới lạ và thú vị đến mức nếu cậu có nhốt tớ vào tủ lạnh thì tớ vẫn thấy phấn khích.”

Sự hoạt bát đầy hào hứng của người thứ hai—cái tông giọng vui sướng thuần khiết và gần như trẻ thơ khi cô thừa nhận rằng một chuyến thăm đến khách sạn sang trọng là một ngày đáng nhớ trong đời—đã khiến người đàn ông liếc nhìn hai cô gái trẻ, những người vô tình đã làm phiền anh. Rõ ràng, họ vừa ăn trưa xong trong nhà hàng và định ngồi lại để trò chuyện. Cũng rõ ràng là từng lời họ nói với giọng trò chuyện bình thường đều có thể lọt vào tai anh. Họ đang chiếm lấy những chiếc ghế đặt những chiếc mũ có lông vũ chỉ cách chân anh vài inch. Khi ngồi xuống, khuôn mặt họ sẽ bị khuất khỏi tầm mắt anh, ngoại trừ cái nhìn thoáng qua về một bên mặt khi một trong hai quay sang người kia. Nhưng trong vài giây, anh đã có một cái nhìn rõ ràng về cả hai, và anh còn đủ trẻ để cảm thấy thích thú với sự quan sát đó.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, cô gái đóng vai chủ nhà có lẽ được coi là người hấp dẫn hơn trong hai người. Cô cao ráo, mảnh khảnh, ăn mặc quyến rũ, và có phong thái tự tin toát lên vẻ của sân khấu. Spencer bắt gặp ánh nhìn của đôi mắt xanh màu hoa ngô dưới hàng mi dài, và một phụ nữ chắc hẳn đã suy ra được từ màu sắc đó lời giải thích chính xác cho chiếc dù che nắng màu xanh, chiếc mũ rơm màu xanh, và chiếc áo choàng nhẹ bằng lụa màu xanh Myosotis buông rũ từ đôi vai cân đối trên chiếc váy ren trắng.

Cô gái còn lại—người đáp lại cái tên Helen—mặc dù cao gần bằng và duyên dáng không kém, lại mặc chiếc váy bằng vải muslin đơn giản đến mức cô như thể cố tình tạo ra sự tương phản. Trong mắt người đàn ông, cô chẳng hề mất điểm vì điều đó. Anh đánh giá cô qua những đường nét thanh tú trên khuôn mặt trái xoan, mái tóc nâu bóng mượt tụ lại dưới vành mũ, và ánh trắng của hàm răng giữa đôi môi đỏ hồng khỏe mạnh. Một lần nữa, nếu nhìn qua đôi mắt của một phụ nữ, anh sẽ thấy sự khác biệt giữa Bond-st. và Kilburn với tư cách là những trung tâm mua sắm có thể được nhấn mạnh sắc nét như thế nào. Nhưng sự khác biệt đó không làm anh bận tâm. Bên dưới vẻ ngoài lạnh lùng, anh có tâm hồn của một nghệ sĩ, và “Helen” chính là hiện thân của một lý tưởng.

“Đẹp như một trái đào!” anh tự nhủ, và tiếp tục ngắm nhìn cô. Thật vậy, trong một khoảnh khắc, anh quên mất chính mình, và phải đến khi cô nói lại lần nữa, anh mới nhận ra cả hai cô gái hoàn toàn không biết đến sự hiện diện gần kề của anh.

“Tớ cho rằng bất cứ ai đến đây đều rất giàu có,” cô nhận xét với vẻ khá kinh ngạc.

Bạn cô bật cười. “Thật tốt khi cậu nghĩ như vậy! Nó làm tớ thấy mình khá quan trọng đấy. Tớ thường ăn trưa, ăn tối hoặc ăn đêm ở đây, và suy luận trực tiếp là tớ đang ngập trong tiền bạc.”

“Chà, cưng à, cậu kiếm được rất nhiều tiền——”

“Tớ nhận được hai mươi bảng một tuần, và chiếc váy tớ đang mặc này có giá hai mươi lăm bảng. Helen à, cậu thật là một con ngỗng nhỏ ngọt ngào nhất mà tớ từng gặp. Cậu sống ở London nhưng không thuộc về nơi này. Cậu chưa nắm bắt được nguyên tắc đầu tiên của sự tồn tại trong xã hội. Nếu tớ ăn mặc trong khả năng của mình, và không bao giờ tiêu một đồng xu cho đến khi nó nằm trong ví, thì thậm chí tớ còn chẳng kiếm được đồng xu đó ấy chứ. Tớ đơn giản là phải hòa mình vào đám đông này, dù có đủ khả năng hay không.”

“Nhưng chắc chắn là cậu được trả tiền cho nghệ thuật của mình, chứ không phải như một ma-nơ-canh. Cậu gần như đứng trong hàng ngũ những người hàng đầu của hài kịch âm nhạc rồi. Tớ thỉnh thoảng thấy cậu ở nhà hát, và tớ nghĩ cậu là vũ công giỏi nhất trong đoàn.”

“Còn về giọng hát của tớ thì sao?”

“Cậu có giọng hát rất dễ chịu và được đào tạo bài bản.”

“Tớ sợ là cậu không thể cứu chữa được nữa. Lẽ ra cậu nên nói rằng tớ hát hay hơn tớ nhảy, và lời nói dối đó sẽ làm tớ vui sướng vô cùng; phụ nữ chúng tớ thích nghe mình được khen ngợi về những khả năng mà chúng tớ không hề có. Không, cưng à, hãy gạt nghệ thuật ra khỏi danh sách và thay bằng sự quảng cáo. Cậu có để ý một sinh vật lôi thôi đang ăn trưa với hai người đàn ông bên phải cậu không? Cô ta mặc chiếc váy lụa Tussore màu nâu và đội khăn xếp—chà, cô ta viết mục ‘Tin Tức Về Mọi Người’ trên tờ ‘The Daily Journal’. Tớ cá với cậu một đôi găng tay rằng cậu sẽ thấy những dòng này trên tờ báo ngày mai: ‘Hôm qua, Ngài Archie Beaumanoir đã chiêu đãi một nhóm bạn tại Khách sạn Embankment. Ở bàn bên cạnh, cô Millicent Jaques, thuộc Nhà hát Wellington, đang ăn trưa cùng một cô gái xinh đẹp mà tôi không quen. Cô Jaques mặc một chiếc... vân vân và vân vân.’ Điền đầy đủ thông tin chi tiết về vẻ ngoài của tớ, thế là có một đoạn văn hoàn chỉnh. Công chúng, cái thứ công chúng ngu ngốc, đầu óc rỗng tuếch đó, lại béo bở nhờ những thứ như thế, và nó giúp tớ trụ vững hiệu quả hơn nhiều so với những nỗ lực yếu ớt của tớ trong việc hót vài bài hát mà cậu có thể hát hay hơn nhiều nếu chỉ cần cậu quyết tâm bước lên sân khấu. Nhưng thôi! Sau sự thẳng thắn bất thường này, tớ phải hút thuốc thôi. Cậu không thử một điếu thuốc sao? Thôi nào, đừng nhìn tớ với vẻ sốc như vậy. Đây không phải là nhà thờ đâu, cậu biết đấy.”

Spencer, người đã lắng nghe quan điểm thẳng thắn của cô Jaques với sự quan tâm, bỗng nhiên nhận ra rằng mình đang đóng vai một kẻ nghe lén. Anh có đầy đủ bản năng hiệp sĩ của một người Mỹ khi nói đến phụ nữ, và thôi thúc đầu tiên của anh là mang thư từ của mình về phòng riêng. Tuy nhiên, suy cho cùng, anh đang ở trong một khách sạn; các cô gái là người lạ, và có khả năng vẫn sẽ là người lạ; và nếu họ chọn đắm mình trong những lời tâm sự thiếu đề phòng thì đó là chuyện của họ. Vì vậy, anh tự thỏa hiệp với sự e ngại của mình bằng cách rót một ly nước, đặt bình nước trở lại khay với một chút tiếng động. Sau đó, anh quẹt một que diêm không cần thiết và châm thuốc vào điếu xì gà trước khi mở lá thư đầu tiên từ Denver.

Vì ánh nhìn bị chệch hướng trong giây lát, anh không nắm bắt được sự thật cốt yếu là không ai trong hai người bị làm phiền bởi những nỗ lực có ý tốt của anh. Millicent Jaques đang bận châm một điếu thuốc, và đối với một người phụ nữ, đây là một công việc chiếm trọn sự tập trung, trong khi bạn của cô quá mới mẻ với khung cảnh xa hoa này đến nỗi cô không hề hay biết về sự tồn tại của một tầng sàn mở khác ngay phía trên tầm mắt mình.

“Tớ không biết làm thế nào trên đời này mà cậu có thể tồn tại được,” cô diễn viên tiếp tục, ngả người ra sau ghế để nhìn làn khói cuộn tròn lười biếng bay lên. “Hôm nọ chúng ta gặp nhau, cậu đã nói gì ấy nhỉ? Cậu là thư ký và người chép thuê cho một nhà khoa học nào đó à? Nghĩa là đánh máy à? Và khoa học đó là gì?”

“Giáo sư von Eulenberg là một người rất nổi tiếng,” lời đáp nhẹ nhàng vang lên. “Đúng là tớ đánh máy các bài tiểu luận và báo cáo của ông ấy; nhưng tớ cũng hỗ trợ công việc phân loại của ông ấy, và nó rất thú vị.”

“Ông ấy phân loại cái gì?”

“Chủ yếu là bọ cánh cứng.”

“Ôi, thật kinh khủng! Cậu có bao giờ nhìn thấy con nào không?”

“Hàng nghìn con.”

“Tớ chỉ cần thấy một con là đủ rồi. Nếu là một câu hỏi lịch sự, thì giáo sư trả cho cậu bao nhiêu?”

“Ba mươi shilling một tuần. Theo cách riêng của mình, ông ấy cũng nghèo như tớ vậy.”

“Và cậu có định nói với tớ rằng cậu có thể sống trong những căn phòng xinh xắn mà cậu đã đưa tớ tới đó, và ăn mặc tử tế với số tiền đó không?”

“Tớ sống được, thực tế là vậy; nhưng tớ có một khoản lương hưu nhỏ, và tớ kiếm thêm một chút bằng cách viết những mẩu tin đồn khoa học nhỏ cho tờ ‘The Firefly’. Herr von Eulenberg giúp tớ. Ông ấy dịch những đoạn thú vị từ các bài báo kỹ thuật nước ngoài, và tớ ghi lại, nhờ đó tớ kiếm đủ tiền mua thêm một chiếc mũ hay chiếc khăn choàng, và đi xem hát hoặc hòa nhạc. Nhưng tớ phải cẩn thận, vì chủ của tớ đi vắng mỗi mùa hè trong hai tháng. Ông ấy đi nước ngoài để săn tìm mẫu vật mới, và tất nhiên là lúc đó tớ không được trả lương.”

“Bây giờ ông ấy đi vắng à?”

“Vâng.”

“Và cậu dành thời gian làm gì?”

“Tớ viết khá nhiều. Một ngày nào đó tớ hy vọng sẽ được một tạp chí nào đó nhận đăng một câu chuyện; nhưng đối với một người mới bắt đầu thì thật khó để tìm được cơ hội.”

“Thế mà khi tớ đề nghị giúp cậu bắt đầu vào đoàn hợp xướng của nhà hát tốt nhất London—một điều, hãy nhớ kỹ, mà hàng nghìn cô gái đang khao khát—thì cậu lại từ chối.”

“Tớ xin lỗi, Millie cưng; nhưng tớ không sinh ra để dành cho sân khấu. Nó không hấp dẫn tớ.”

“Haizz! Khẩu vị mỗi người mỗi khác. Vậy thì cứ bám lấy lũ bọ cánh cứng của cậu đi, và kết hôn với giáo sư của cậu ấy.”

Helen cười, với một niềm vui tươi mới thật dễ nghe. “Herr von Eulenberg đã được ban phước với một người vợ vô cùng béo tốt và năm đứa con rất khỏe mạnh rồi,” cô kêu lên.

“Thế thì quyết định vậy đi. Cậu điên rồi, hoàn toàn điên rồi! Hãy nói về chuyện khác đi. Cậu có bao giờ được nghỉ lễ không? Năm nay cậu định đi đâu? Tớ sẽ đi Champèry khi nhà hát đóng cửa.”

“Champèry,—ở Thụy Sĩ phải không?”

“Đúng vậy.”

“À, đó là ước mơ cả đời của tớ,—được nhìn thấy những ngọn núi tuyết vĩnh cửu; được leo lên những ngọn núi hùng vĩ, uy nghiêm đó; được vượt qua những con đèo vĩ đại mà người ta vẫn đọc trong sách du lịch. Giờ thì cuối cùng cậu cũng làm tớ ghen tị rồi. Cậu đi một mình à? Nhưng tất nhiên đó là một câu hỏi ngớ ngẩn. Chắc chắn là cậu định đi cùng những người khác từ nhà hát rồi?”

“Chà—ờ—đại loại thế. Tớ e rằng sự nhiệt tình của tớ sẽ không đưa tớ đi xa theo những cách mà cậu thấy hấp dẫn đâu. Tớ cho rằng cậu coi một chiếc váy ngắn, đôi ủng chắc chắn, chiếc mũ Tyrolese và chiếc gậy leo núi là trang bị đủ đầy, trong khi trang phục leo núi của tớ sẽ lấp đầy năm chiếc rương lớn và ba hộp đựng mũ. Tớ e rằng, Helen à, chúng ta không chạy trên cùng một đường ray đâu, như những người anh em họ Mỹ của chúng ta vẫn nói ấy.”

Có một khoảng lặng ngắn. Những lời của Millicent, dường như thản nhiên tung vào không trung theo làn khói thuốc, lại ẩn chứa một chút cay đắng, có lẽ là sự tự phân tích bản thân. Khách của cô dường như phải suy nghĩ trước khi trả lời:

“Có lẽ sự khác biệt chủ yếu nằm ở môi trường. Và tớ luôn nghiêng về phía nghiêm túc hơn của cuộc sống. Ngay cả khi chúng ta còn ở Brussels——”

“Cậu? Nghiêm túc? Tại trường của Madam Bérard à? Tớ thích đấy. Ai là người đã đá vỡ mảng thạch cao trên tường ký túc xá cao hơn đầu mình? Ai đã bỏ hạt tiêu vào hộp thuốc lá của Signor Antonio?”

Spencer thấy những vệt hồng thoáng qua trên má Helen. “Điều này thật cực kỳ thú vị,” anh nghĩ; “nhưng mình thậm chí không thể thuyết phục bản thân rằng mình nên tiếp tục nghe thêm nữa. Tuy nhiên, nếu bây giờ mình đứng dậy và bước đi, họ sẽ biết mình đã nghe thấy từng lời.”

Mặc dù vậy, anh vẫn định đi, dù có nguy cơ khiến họ bối rối; nhưng anh chờ đợi câu trả lời của Helen. Cô cười, và gợn sóng vui tươi trong tiếng cười của cô cũng du dương như chính giọng nói của cô, trong khi nhiều phụ nữ được trời phú cho những nốt giọng điều chỉnh dễ chịu trong cuộc trò chuyện bình thường nên cẩn thận đừng bao giờ cười, vì tiếng cười khó kiểm soát hơn và do đó tự nhiên hơn.

“Đó là cái tệ nhất của việc có một quá khứ,” cô nói. “Để tớ nói thế này, côn trùng học với tư cách là một nghề nghiệp sẽ kìm hãm sự phù phiếm một cách nghiêm khắc.”

“Côn trùng học nghĩa là bọ cánh cứng à?”

“Cưng à, nếu cậu hỏi Herr von Eulenberg câu đó, ông ấy sẽ làm cậu thỏa mãn sự tò mò bằng những trang trích dẫn từ một trong những cuốn sách của ông ấy. Ông ấy đã viết cả một tập sách để chứng minh rằng những entoma, hay côn trùng, thực sự duy nhất là Condylopoda và Hexapoda, nghĩa là——”

“Gián! Lạy chúa! Nghĩ đến Helen Wynton, người từng đấm vào mũi một cậu bé người Bỉ rất đau vì tội thô lỗ, lại lãng phí cuộc đời mình vào thứ rác rưởi đó! Và cậu thực sự có vẻ phát đạt nhờ nó đấy. Tớ tin là cậu còn hạnh phúc hơn tớ nhiều.”

“Hiện tại tớ đang ghen tị với chuyến đi Champèry của cậu đây. Tại sao không có bà tiên đỡ đầu nào ghé qua số 5, Warburton Gardens tối nay và vẫy một chiếc đũa phép lên cái đầu đang kinh ngạc của tớ để rải đầy vé tàu ngủ và tiền mặt, hay ít nhất là đủ để đưa tớ đến Engadine rồi quay về?”

“À, Engadine. Tớ nghĩ năm nay tớ không đi đến đó.”

“Cậu chưa lên kế hoạch cho chuyến đi của mình à?”

“Chưa—tức là, chưa chính xác lắm.”

“Cậu có biết không, đó là một trong những niềm vui lớn nhất của tớ đấy. Với một cuốn Continental Bradshaw của năm ngoái và vài cuốn Baedekers rách nát, tớ du hành đi rất xa. Tớ biết giờ giấc, giá vé và các điểm dừng của tất cả các tuyến đường chính từ Calais và Boulogne. Tớ có thể vượt qua một bài kiểm tra đáng nể về hầu hết các dịch vụ tàu thủy và tàu hỏa đi qua Ostend, Flushing và Hook of Holland. Tớ đảm bảo với cậu, Millie, khi con tàu của tớ cập bến, hay người phụ nữ lấp lánh mà tớ đã cầu khẩn chịu ghé thăm chỗ ở của tớ, tớ sẽ gọi một chiếc xe đến Charing Cross hoặc Victoria với sự tự tin của một du khách dày dạn kinh nghiệm.”

Vì lý do nào đó, cô Jaques từ chối chia sẻ sự nhiệt tình của bạn mình. “Cậu thật dễ thỏa mãn,” cô nói một cách thờ ơ. “Về phần tớ, sau một cái liếc nhìn đầy run rẩy ra eo biển, tớ cố gắng làm tê liệt mọi cảm giác cho đến khi thấy mình đang mặc quần áo để ăn tối tại Ritz. Tớ nhất quyết từ chối đi xa hơn Paris vào ngày đầu tiên. À, phiền phức thật! Một người đàn ông mà tớ muốn tránh mặt đang tới đây. Chúng ta hãy rời đi trước khi ông ta nhìn thấy chúng ta, mà chắc chắn ông ta sẽ thấy thôi. Đừng quên là tớ có buổi diễn tập lúc ba giờ. Thật ra là không có đâu; nhưng chúng ta phải tìm cách trốn thoát thôi.”

Spencer, người đã tự an ủi lương tâm bằng cách cố gắng đọc một lá thư kỹ thuật về các vấn đề khai thác mỏ, sẽ không còn là con người nếu lúc đó anh không ngước mắt lên. Thật kỳ lạ là thính giác, khi được để mặc tự do bởi sự vắng mặt của những ảnh hưởng gây nhiễu từ biểu cảm khuôn mặt, lại có thể phân biệt sắc thái trong việc phân tích những cảm xúc tinh tế. Anh hoàn toàn chắc chắn rằng cô Jaques đã giật mình, thậm chí là khó chịu, bởi sự xuất hiện của một người nào đó mà cô không ngờ tới, và anh quan sát người mới đến một cách kỹ lưỡng, có lẽ với sự thù địch tiềm ẩn.

Anh thấy một người đàn ông béo tốt, ăn mặc lịch sự đang đứng dưới chân cầu thang và nhìn quanh căn phòng rộng rãi. Rõ ràng, ông ta không đi từ nhà hàng ra. Ông cầm mũ, găng tay và gậy bằng tay trái. Bằng tay phải, ông vuốt cằm, và ánh nhìn của ông lướt chậm qua những nhóm người nhỏ trong tiền sảnh. Ngoài thực tế là một viên kim cương lớn lấp lánh trên một trong những ngón tay mập mạp của ông, và khuôn mặt màu ô liu của ông tương phản một cách kỳ lạ với độ trắng của bàn tay đưa lên, ông không khác biệt về bản chất so với hàng trăm kẻ nhàn rỗi bảnh bao mà người ta có thể bắt gặp vào giờ đó ở khu vực phía tây London. Ông có vóc dáng và phong thái của một người đàn ông thể thao thời trẻ nhưng giờ đã quá nuông chiều bản thân. Một thợ may khéo léo đã cố gắng che giấu những đường cong quá tròn trịa của tuổi bốn mươi bằng cách cắt may trang phục một cách điêu luyện. Chiếc áo khoác ôm sát như một làn da trên vai nhưng lại buông lỏng ở phía trước. Những đường viền trên chiếc áo ghi-lê màu sắc là một tuyệt tác gợi ý về vòng eo, và cùng kỹ nghệ thủ công điêu luyện đó đã dẫn dắt ánh nhìn theo những đường nét không tì vết xuống đôi giày verni. Xét theo góc nghiêng, ông ta trông không đến nỗi nào. Các đường nét trên khuôn mặt rất đều đặn, miệng và cằm mạnh mẽ, trán hơi tròn, và mũi gợi lên một chút dấu vết của nguồn gốc Semitic. Tổng thể lại, ông ta mang phong thái của một người đàn ông từng trải bóng bẩy, và Spencer mỉm cười trước ý nghĩ bất chợt nảy ra trong đầu.

“Mình đang dự màn đầu tiên của một vở kịch nhỏ đây,” anh nghĩ. “Helen và Millicent đứng dậy và di chuyển ra giữa sân khấu; nhân vật phản diện điển hình xuất hiện.”

Cô Jaques không hề nhầm khi nói rằng người quen của cô chắc chắn sẽ nhìn thấy cô. Cô và Helen Wynton chưa đi được một thước khỏi góc của mình thì người mới đến đã phát hiện ra họ. Ông ta vội vã tiến đến gặp họ, với vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa vui mừng. Phong thái của ông ta rất lịch thiệp, và tỏ ra vô cùng thân thiện; nhưng Spencer nhanh chóng nhận thấy vẻ quan tâm hiện rõ trong ánh nhìn của ông ta khi đặt lên Helen. Bây giờ có thể thấy rõ rằng người bạn bất ngờ của Millicent có đôi mắt sẫm màu to, nổi bật, mang lại sự linh hoạt và sinh động cho một khuôn mặt vốn dĩ nặng nề và thô kệch. Không thể nghe hết tất cả những gì được nói, vì ba người đứng giữa phòng và một vài người đàn ông đi lên cầu thang vào lúc đó đang nói chuyện ồn ào. Nhưng Spencer hiểu rằng Millicent đang giải thích một cách nhiệt tình rằng cô và cô Wynton đã “tình cờ ghé vào đây ăn trưa,” và cũng nhấn mạnh không kém rằng cô đã trễ giờ ở nhà hát.

Người đàn ông nói gì đó, và liếc nhìn Helen một lần nữa. Rõ ràng, ông ta yêu cầu được giới thiệu, và cô Jaques đã thực hiện việc đó với sự niềm nở đầy hùng hồn của một nữ diễn viên tài năng. Vị hiệp sĩ không mong muốn đó không dễ gì bị rũ bỏ. Ông ta đi cùng họ lên cầu thang và băng qua sảnh vào. Spencer, nhét vội những lá thư vào túi, cũng tản bộ theo hướng đó, và nhìn thấy tên cướp biển trong bộ áo khoác sáng màu này chở cả hai cô gái đi trong một chiếc xe hơi rộng rãi.

Không muốn bỏ lỡ hồi kết của vở hài kịch đời thực mà chính anh đã tham gia với tư cách khán giả, người Mỹ túm lấy người gác cửa.

“Này,” anh nói, “anh có biết quý ông đó không?”

“Có ạ, thưa ông. Đó là ông Mark Bower.”

Spencer rạng rỡ nhìn người đàn ông như thể anh vừa phát hiện ra ông Mark Bower là người bạn thân thiết nhất của mình.

“Chà, nếu đó không phải là điều kỳ lạ nhất!” anh nói. “Đó là Mark ư? Tôi đoán là ông ta vừa đi vòng qua Nhà hát Wellington rồi. Từ đây đến đó bao xa?”

“Chưa đầy trăm thước đâu ạ, thưa ông.”

Spencer chạy biến đi, quên cả đội mũ. Anh đã định đi theo bằng xe taxi, nhưng chạy nước rút sẽ hiệu quả hơn trên một quãng đường ngắn như vậy. Anh băng qua phố Strand mà không quan tâm đến giao thông, rẽ phải, và, dùng cách nói của chính anh, “đâm sầm vào một cảnh sát” ở góc phố đầu tiên.

“Tôi đang tìm Nhà hát Wellington,” anh giải thích.

“Ông không cần phải tìm xa hơn đâu,” người cảnh sát đáp một cách vui vẻ. “Đó kìa, cách một đoạn ngắn bên tay trái đấy.”

Ngay khoảnh khắc đó, Spencer thấy Bower ngả mũ chào hai người phụ nữ. Họ vội vã đi vào trong nhà hát, và người hộ tống họ quay lại để lên xe. Người Mỹ đã biết được điều mình muốn. Cô Jaques đã rũ bỏ được kẻ ngưỡng mộ của mình, và cô Wynton đã giúp sức cho cô ấy trong việc đó.

“Anh không nói đùa chứ!” anh thốt lên, nhìn tòa nhà với vẻ ngưỡng mộ. “Nó trông mới quá. Thực ra cả con phố này có vẻ ngoài giống kiểu San Francisco sau vụ hỏa hoạn vậy.”

“Đúng thế ạ, thưa ông. Cũng chưa lâu lắm kể từ khi một vài khu ổ chuột tồi tệ nhất ở London bị phá bỏ để nhường chỗ cho nó.”

“Thật tuyệt; nhưng tôi lại khá thích những thứ cổ kính. Tôi đã thấy đủ loại cung điện của năm ngoái ở bên kia đại dương rồi. Khi nào hết ca, làm một ly không?”

Người cảnh sát liếc nhìn lén lút đồng tiền nửa vương miện mà Spencer nhét vào lòng bàn tay anh, và nhìn theo người đàn ông vừa quay trở lại khách sạn.

“Chà, mình bị làm sao thế này!” anh ta tự nhủ. “Tôi đã nghe nhiều về cách một số người Mỹ nhìn nhận London; nhưng chưa bao giờ gặp một gã chạy ào tới với cái đầu trần và nhìn ngó một nơi nào đó theo cách đó cả. Ông ta có vẻ cũng thông minh, nhưng chắc chắn là có con ốc nào đó lỏng lẻo ở đâu đây rồi.”

Và thực sự Charles K. Spencer, nếu anh dừng lại để xem xét hành vi của mình, hẳn phải thừa nhận rằng nó, nói nhẹ nhất, là thất thường. Nhưng trí tưởng tượng của anh đã bùng cháy; sự đồng cảm của anh đang rung động với suy nghĩ rằng mình có khả năng chia sẻ với một tâm hồn đồng điệu một phần nhỏ vận may đã đến với anh gần đây.

“Cần một bà tiên đỡ đầu sao?” anh tự hỏi, và sự hài hước thầm lặng ánh lên trên khuôn mặt khiến hơn một người qua đường phải quay lại nhìn anh khi anh sải bước dọc theo vỉa hè. “Chà, tôi đoán mình sẽ đóng một nhân vật chưa từng được nghe đến trong chính kịch đây. Liệu ông tiên đỡ đầu thì sao nhỉ? Tôi có hình dung được mình trong vai diễn đó rồi. Ồ, chà! Xem tôi múa đũa phép đây này! Helen, cô sẽ leo lên những tảng đá đó. Nhưng tôi không thích bạn của cô. Tôi sẽ không gửi cô đến Champèry đâu. Không—Champèry gạch tên khỏi bản đồ của cô rồi.”