Việc giải thích động cơ thường dễ trở nên tẻ nhạt. Hơn nữa, chúng thường chẳng chính xác chút nào; bởi ai có thể gói gọn một giấc mơ thành một công thức chứ? Và cũng chẳng nên để bất cứ điều gì làm chùn bước chân của sự lãng mạn. Thế nhưng, một họa sĩ yêu cầu người mẫu của mình ngồi dưới ánh đèn natri sẽ bị coi là kẻ điên khùng một cách xác đáng, và bất kỳ sự phân tích nào về tính cách của Spencer dựa trên trò đùa mới nhất của anh ta cũng sẽ hoàn toàn sai lệch.

Vào khoảnh khắc đó, khắp London không có ai bằng tuổi anh mà lại giữ được cái đầu lạnh như vậy. Anh hai mươi tám tuổi, là một kỹ sư khai thác mỏ lành nghề và là người tiên phong thành công trong một phương pháp vận chuyển quặng mới. Ngay cả ở miền Tây nước Mỹ, nơi được những người sống ở đó mệnh danh là "vùng đất của Chúa", hiếm có ai "thành danh" sớm đến thế. Một số người, đúng là đã gây dựng được tài sản nhờ sự đầu cơ may mắn trước cả khi họ đủ trải nghiệm để tự kiếm tiền mua một bộ quần áo. Nhưng họ chỉ là những trường hợp cá biệt. Họ không cùng đẳng cấp với một người đã dùng chính đôi tay cần cù để giành giật lấy vận may từ khối đá granite khắc nghiệt của Colorado. Spencer đã phải chịu đựng những năm tháng dài đầy rẫy sự từ chối và khinh miệt. Dẫu bị bao kẻ chế giễu vì nghĩ anh sai lầm, anh vẫn kiên trì vì anh biết mình đúng.

Đôi khi, Định mệnh sẽ thử thách con người đến tận cùng sức chịu đựng. Rồi khi người đó nhượng bộ, và vì bản tính của nàng là nữ nhi, sự cứng rắn của nàng chính là thước đo cho những ân huệ mà nàng ban tặng, bởi nàng sẽ trao cho kẻ theo đuổi bền bỉ của mình tất cả, thậm chí còn nhiều hơn cả những gì anh ta khao khát.

Tấm séc từ Leadville, thứ mà anh đã nhét vội vã một cách bất cẩn vào túi khi đi theo ba người kia ra cửa, là một ví dụ điển hình cho trò đùa này của Định mệnh. Một đường hầm, được lên kế hoạch và xây dựng bất chấp sự chế giễu và chống đối về tài chính, đã kết nối các khu vực khai thác ngầm của nhiều mỏ, chứng minh một cách thuyết phục rằng vận chuyển khoáng sản ra đường ray bằng cách này rẻ hơn nhiều so với việc đào những cái giếng tốn kém, đưa quặng lên đỉnh núi rồi chở xuống thung lũng.

Một khi điều đó trở thành sự thật không thể chối cãi, chàng kỹ sư trẻ bỗng chốc trở nên giàu có và nổi tiếng. Để gia tăng nguồn cung cho đường hầm chính, anh đã đào thêm một lối đi ngắn xuyên qua một khu đất khai thác mua lại với giá vài đô la—một khu đất từng bị coi là vô giá trị do một vết đứt gãy địa chất chạy dọc suốt chiều dài của nó. Đó chính là cơ hội mà Định mệnh dành cho anh. Không nghi ngờ gì nữa, chắc hẳn nàng đã mỉm cười tinh quái khi ban cho anh một mạch thạch anh giàu có để anh khai thác. Chỉ riêng việc đào bới khối đá đó đã mang lại số quặng trị giá hai ngàn đô la, mà anh đã nhận được một nửa theo thỏa thuận với công ty mua lại quyền khai thác của mình.

Người dân ở Leadville chẳng bao lâu đã nhận ra Spencer là một người thông minh—"Vâng, thưa ông, một công dân mà thành phố khai thác mỏ hàng đầu của dãy Rocky Mountains có mọi lý do để tự hào"—và ông trùm đường sắt, kẻ từng suýt hủy hoại anh bằng nhiều năm đối đầu, đã chôn vùi quá khứ bằng một câu nói đầy hoa mỹ.

"Charles K. Spencer không thể bị gạt sang một bên," ông ta nói. "Chữ K đó trong tên cậu ta không phải ngẫu nhiên đâu. Hãy nhìn xem,—một chữ cái chặn đường chính hiệu đấy! Tôi nói cho mà nghe, các anh có thể đùa cợt với Charles; nhưng khi đụng tới chữ K thì hãy coi chừng rắc rối."

Nghe vậy, những người thợ mỏ cười lớn và bảo rằng vị chủ tịch kia cũng là một tay rất sành sỏi, còn Spencer, kẻ biết rõ ông ta là một tên trộm nhưng không muốn tranh cãi vì lợi ích của công ty, nghĩ rằng một kỳ nghỉ sáu tháng ở châu Âu sẽ mang lại hòa bình và sự hài lòng chung.

Anh chẳng có kế hoạch gì cả. Anh tự do đi bất cứ nơi đâu may mắn dẫn lối. Đến London từ Plymouth vào tối muộn thứ Năm, anh tận hưởng một ngày nghỉ thư thái vào thứ Sáu. Khi thấy một đường hầm dưới sông Thames đang được xây dựng gần khách sạn, anh đã tìm gặp kỹ sư phụ trách, nói chuyện với ông ta bằng ngôn ngữ chung của nghề, và dành ra vài giờ đồng hồ vừa nguy hiểm vừa thích thú để bò qua đủ loại lối đi khó chịu do những con người đào bới dưới lòng sông.

Và hôm nay là thứ Bảy, lúc ba giờ chiều, anh đang cân nhắc trong đầu cách tốt nhất để gửi một cô gái, người thậm chí chẳng hề biết đến sự tồn tại của anh, vào một chuyến du lịch đắt đỏ ở nước ngoài. Đó là một ý thích bất chợt, một ý thích vô hại, và anh tự bao biện với tư duy thực dụng của mình rằng anh xứng đáng được một ngày xa hoa sau bảy năm lao động cật lực. Về phần mình, anh đã chán ngấy những ngọn núi. Anh đã chống lại một ngọn núi, sừng sững và cứng đầu như bất kỳ đỉnh Alp nào, và không dừng lại cho đến khi chạm đến tận trái tim của nó bằng một mũi khoan dài bốn ngàn bộ. Thụy Sĩ là nơi cuối cùng ở châu Âu anh muốn ghé thăm. Anh muốn ngắm nhìn những thành phố cổ kính và những nhà thờ mờ ảo, muốn thư giãn ở những vùng đất dễ chịu nơi những dòng sông mải miết trôi qua những đồng cỏ xanh tươi. Dù là người Mỹ chính gốc, gia đình anh vẫn lưu truyền một truyền thuyết rằng nhà Spencer từng là những nhân vật có tiếng ở vùng biên giới. Khi chán London, anh dự định sẽ đi về phía Bắc, lang thang qua Liddesdale để tìm kiếm hồ sơ gia phả. Nhưng công việc cần làm ngay lúc này là sắp xếp chuyến du ngoạn Thụy Sĩ đó cho "Helen", và anh bắt tay vào việc với sự năng nổ đặc trưng của mình.

Trước tiên, anh ghi lại tên và địa chỉ của cô vào mặt sau chiếc phong bì từ Leadville. Sau đó, anh tìm gặp người quản lý.

"Tôi đoán ông khá rành về Thụy Sĩ," anh nói, sau khi một cậu bé đưa người quản lý lịch thiệp đến.

Giả định đó hoàn toàn có cơ sở. Trên thực tế, vật thể trông quan trọng đầu tiên mà người quản lý nhớ là mình từng thấy trên thế giới này chính là đỉnh Matterhorn hùng vĩ, bởi mẹ ông đã dọa rằng nếu ông là đứa trẻ hư, ông sẽ bị những con quỷ sống trên đỉnh núi bắt đi.

"Evian-les-Bains và Champèry là những nơi như thế nào?" Spencer hỏi tiếp.

"Evian là một thị trấn thời thượng bên hồ. Champèry nằm trên những ngọn đồi phía sau thị trấn đó. Khi Evian trở nên quá nóng vào tháng Tám, người ta sẽ đến Champèry để hạ nhiệt."

"Chúng có gần vùng Engadine không?"

"Trời đất, không hề! Chúng khác nhau như phấn với phô mai vậy."

"Vậy Engadine là phô mai à? Nó có phải là món tuyệt nhất không?"

Người quản lý bật cười. Giống như mọi người dân London, ông coi mọi người Mỹ đều là những tay hài hước. "Cũng tùy thôi," ông nói. "Với tôi, tôi nghĩ vùng Upper Engadine là nơi quyến rũ nhất Thụy Sĩ; nhưng cũng có những quý cô tôi quen chắc chắn sẽ bình chọn cho Evian, và hàng tá địa điểm khác nơi có những con đường dạo bộ và sòng bạc. Anh đang định đi du lịch ở đó sao?"

"Chẳng biết được tôi sẽ dừng chân ở đâu khi vượt eo biển," Spencer đáp. "Tôi có nghe vài lời bàn tán về hai khu vực này, và tôi nghĩ ông chính là người có thể cho tôi vài lời khuyên hữu ích."

"Chà, khách du lịch thông thường cứ vội vã chạy từ thung lũng này sang thung lũng khác, sáng nào cũng đi bộ vượt đèo, rồi dành cả buổi chiều trên tàu hỏa hoặc tàu thủy trên hồ. Nhưng nếu là tôi, muốn có một kỳ nghỉ thực sự thư thái, đồng thời vẫn có thể dạo bộ ngắm cảnh, hoặc thậm chí là leo núi nếu muốn, tôi sẽ đi tàu Engadine Express đến St. Moritz, rồi từ đó lái xe đến Maloja-Kulm, nơi có một khách sạn tuyệt vời và thường có nhiều người tử tế."

"Người Anh ạ?"

"Vâng, người Anh và người Mỹ. Anh biết đấy, họ thường chọn những nơi tốt nhất."

"Nghe hấp dẫn đấy," Spencer nhận xét.

"Và đúng là hấp dẫn thật, tin tôi đi. Đừng quên cái tên Maloja-Kulm. Nó cách xa mọi nơi mười hai dặm, và thực chất chỉ có một khách sạn lớn thôi."

Spencer lấy mũ, găng tay và gậy, rồi gọi một chiếc xe ngựa. "Đưa tôi đến tòa soạn 'The Firefly'," anh nói.

"Xin lỗi ông, nhưng chỗ đó ở đâu ạ?" người lái xe hỏi.

"Việc của anh là phải tìm ra chứ."

"Vậy nó là gì ạ, thưa ông? Tôi từng nghe đến 'The Horse and Hound', 'The Chicken’s Friend', 'The Cat', và 'The Bee'; nhưng 'The Firefly' thì chịu chết. Nó là một tờ báo ạ?"

"Đại loại thế."

"Được rồi, thưa ông. Lên xe đi. Chúng ta sẽ sớm tìm ra nó thôi."

Chiếc xe hansom phóng nhanh đến phố Fleet. Sau vài hồi hỏi thăm, Spencer được thả trước lối vào một sân trong tồi tàn, nơi mà anh được đảm bảo là được thắp sáng bởi "The Firefly". Không gì làm người công dân Thế giới Mới bối rối hơn vẻ bí mật, lẩn khuất của một số cơ sở kinh doanh ở London. Tuy nhiên, anh sớm học được cách phân biệt giữa những hang ổ tơ nhện nơi tiền bạc được tích lũy và những tòa nhà ám khói bụi nơi cuộc đấu tranh sinh tồn diễn ra gay gắt. Một cái nhìn bao quát bên ngoài cơ sở của "The Firefly" đã giải thích ngay cho Spencer lý do tại sao người lái xe không biết nó nằm ở đâu. Ba căn phòng nhỏ là đủ cho đội ngũ biên tập và thương mại của tờ báo, và những tấm biển "Cho thuê" nhìn chằm chằm từ nhiều ô cửa sổ trong cùng tòa nhà.

"Vẻ bề ngoài luôn đánh lừa người ta," anh lẩm bẩm khi quan sát những dòng chữ trên ba cánh cửa ở một hành lang hẹp; "nhưng tôi nghĩ mình bắt đầu hiểu ra mức thu nhập hạn hẹp của cô Helen từ những bài viết khoa học của cô ấy rồi."

Anh gõ cửa từng phòng; nhưng không nhận được câu trả lời. Sau đó, với đôi tai thính nhạy, anh thử vặn tay nắm của một cánh cửa có đề chữ "Riêng tư". Cửa mở, và anh bước vào, để rồi bị một người đàn ông nhợt nhạt, đứng tuổi, có ria mép, đang đứng trước một cái bàn bừa bộn, quát lên giận dữ.

"Chết tiệt, ông kia!" tiếng càu nhàu vang lên, "ông không biết bây giờ là chiều thứ Bảy sao? Và ông có ý gì khi xông vào mà không báo trước thế?"

"Đoán là ông là tổng biên tập à?" Spencer nói.

"Thì đã sao nào?"

"Tôi tình cờ ghé qua để nói chuyện riêng với ông một chút. Nếu thứ Bảy không có ai đến thăm, thì đó chính xác là điều tôi muốn, và tôi đi thẳng vào vì ông không trả lời tiếng gõ cửa của tôi."

"Tôi đã bảo là tôi không có nhiệm vụ phải ở đây rồi."

"Vậy thì ông đừng nên khui bia khi có người đang làm hỏng lớp sơn bên ngoài chứ."

Spencer mỉm cười dễ chịu đến mức tổng biên tập của "The Firefly" dịu giọng lại. Ban đầu, ông ta tưởng vị khách này là một cộng tác viên đến đòi tiền nhuận bút; nhưng chất giọng Mỹ đã xua tan bóng ma tưởng tượng đó. Ông tiếp tục rót bia từ chai vào ly.

"Được rồi," ông nói, "bây giờ ông đã ở đây rồi, tôi có thể giúp gì cho ông, ông..."

"Spencer—Charles K. Spencer."

Ngay lập tức, chàng trai trẻ nhận ra rằng mới chỉ có hơn một giờ trôi qua kể từ khi anh đưa tên mình cho nhân viên thư tín tại khách sạn. Sự kỳ quặc trong hành động của anh suốt một giờ qua vì thế mà hiện rõ lên trong tâm trí. Anh chẳng biết gì về báo chí, dù là báo ngày hay báo tuần; nhưng lẽ thường cho thấy ánh sáng của "The Firefly" chẳng hề rực rỡ. Sự khôn ngoan bẩm sinh mách bảo anh nên thận trọng, mặc dù anh cảm thấy chắc chắn rằng mình có thể, theo cách nói bình dân, xoay chuyển tay nhà báo tàn tạ này theo ý mình.

"Trước khi vào vấn đề chính," anh nói, "tôi có thể xem một số báo của tạp chí ông không?"

Trong khi đó, người kia đang cố đánh giá anh. Ông ta kết luận rằng vị khách muốn giới thiệu một kế hoạch quảng cáo mới, và vì "The Firefly" đang rất cần quảng cáo, ông quyết định lắng nghe.

"Đây là số tuần trước," ông nói, đưa cho Spencer một ấn phẩm mười sáu trang nhỏ. Người Mỹ lướt nhanh qua nó, trong khi tổng biên tập thưởng thức ly bia.

"Tôi hiểu rồi," Spencer nói, sau khi tìm thấy một cột báo được ký tên "H. W.", gồm những đoạn dịch từ một bài báo tiếng Đức về khinh khí cầu,—"Tôi thấy rằng 'The Firefly' tỏa sáng xung quanh Cây Tri thức."

Tổng biên tập giãn mặt ra đủ để mỉm cười. "Đó là một mô tả hay về những chuyến bay hàng tuần của nó," ông nói.

"Ông không dùng nhiều hình minh họa à?"

"K-không. Chúng đắt đỏ và khó kiếm đối với những chủ đề chúng tôi ưa thích."

"Ông không nghĩ sẽ là một ý tưởng hay nếu làm cho nó tươi mới hơn một chút—thêm vào thứ gì đó sống động, và phù hợp với cái tên hơn sao?"

"Tôi không có chỗ cho nội dung mới, nếu đó là điều ông muốn nói," và tổng biên tập lại trở nên cứng nhắc.

"Nhưng tôi cho là ông có quyền quyết định nội dung chứ?"

"Ồ, phải rồi. Việc lựa chọn là do tôi."

"Tốt. Tôi có chút quan tâm đến một cô gái trẻ, tên là Helen Wynton. Cô ấy sống ở Warburton Gardens, và thỉnh thoảng có làm việc cho ông. Bây giờ, tôi dự định gửi cô ấy đi chuyến đi Thụy Sĩ kéo dài một tháng, nơi cô ấy sẽ làm đại diện cho 'The Firefly'. Ông phải bảo cô ấy viết một vài trang nội dung đáng đọc mỗi tuần, ông sẽ cho một nghệ sĩ tài năng minh họa với chi phí, giả sử là hai mươi bảng một bài cho cả tranh vẽ và bản in. Tôi trả mọi chi phí, cô ấy được đi du lịch, còn ông có được bài viết hay mà không tốn xu nào. Ý ông thế nào?"

Tổng biên tập bất ngờ ngồi xuống và chải ria mép bằng những ngón tay run rẩy. Ông là một người yếu đuối, và chế độ ăn uống quá nhiều bia không tốt cho ông.

"Ông nghiêm túc chứ, ông Spencer?" ông hỏi một cách bối rối.

"Nghiêm túc hoàn toàn. Ông viết bức thư cần thiết cho cô Wynton trong khi tôi ở đây, và tôi sẽ đưa ông hai mươi bảng đầu tiên bằng tiền mặt. Ông phải bảo cô ấy đến vào trưa thứ Hai tại bất kỳ ngân hàng nào ông chọn, và cô ấy sẽ được nhận vé và một trăm bảng. Khi tôi chắc chắn rằng cô ấy đã khởi hành, tôi cam kết sẽ trả thêm cho ông sáu mươi bảng nữa. Tôi chỉ đưa ra hai điều kiện. Ông phải đảm bảo đăng nổi bật bài viết của cô ấy, vì điều đó sẽ giúp ích cho cô ấy đôi chút, và danh tính của tôi không được tiết lộ cho cô ấy trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nói một cách ngắn gọn, cô ấy phải coi mình là phóng viên được ủy quyền của 'The Firefly'. Nếu cô ấy có vẻ hơi bối rối trước sự hào phóng của ông về các điều khoản, ông hãy cố gắng tỏ ra như thể ông vẫn làm điều đó thường xuyên và rất muốn làm việc này."

Tổng biên tập đẩy ghế ra xa khỏi bàn. Ông dường như cần thêm không khí. "Một lần nữa tôi phải hỏi ông có thực sự nghiêm túc với những gì mình nói không?" ông thở hổn hển.

Spencer mở ví và đếm bốn tờ năm bảng từ một xấp tiền dày. "Tất cả ở đây, tiền mặt rõ ràng," anh nói, đặt những tờ tiền lên bàn. "Có lẽ ông chưa nắm được ý tưởng cốt lõi của đề nghị này," anh nói tiếp, thấy người kia đang nhìn mình trân trân. "Tôi muốn cô Wynton có một khoảng thời gian thực sự tốt đẹp. Tôi cũng muốn nâng cô ấy lên vài bậc trên nấc thang nghề báo. Nhưng cô ấy là người nhạy cảm, và sẽ thấy tự ái nếu bị bảo trợ; vì vậy tôi tuyệt đối không được lộ mặt trong chuyện này. Tôi không có động cơ nào khác đằng sau cả. Tôi đang bỏ ra hai trăm bảng chỉ vì sự hào hiệp thuần túy. Ông sẽ giúp chứ?"

"Đề nghị đáng kinh ngạc này có những điểm cần được làm rõ," tổng biên tập nói chậm rãi. "Các bài viết về du lịch có thể nằm trong phạm vi của 'The Firefly'; nhưng tôi biết cô Wynton là một cô gái trẻ có thể nói là vô cùng hấp dẫn. Ví dụ, ông sẽ không hào hiệp như thế chỉ vì lợi ích của tôi đâu."

"Không bao giờ biết trước được. Tất cả phụ thuộc vào việc trường hợp của ông gây ấn tượng với tôi thế nào. Nhưng nếu ông đang ám chỉ rằng tôi có ý định sử dụng kế hoạch này để giành được sự ưu ái của cô Wynton, tôi phải nói rằng cô ấy là kiểu con gái sẽ nghĩ mình bị lừa nếu biết sự thật. Dù sao đi nữa, có lẽ tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy, và chắc chắn mục đích của tôi không phải là đi theo cô ấy đến Thụy Sĩ. Tôi không phản đối những câu hỏi của ông. Ông đủ tuổi để làm cha cô ấy, và cha tôi nữa. Cứ tiếp tục đi. Hôm nay là chiều thứ Bảy mà, không có việc gì làm cả."

Spencer phải giải thích lại lần thứ hai trước khi mọi thứ trở nên rõ ràng. Cuối cùng, bức thư định mệnh cũng được viết xong. Anh hứa sẽ ghé qua vào thứ Hai để xem dự án tiến triển ra sao. Sau đó, anh giải tỏa nỗi lo cho người lái xe, vì con hẻm có lối ra thứ hai, và được chở đến Nhà hát Wellington, nơi anh mua một ghế ngồi cho buổi biểu diễn vở hài kịch ca nhạc Trung Hoa tối đó, trong đó cô Millicent Jaques đóng vai con gái một Đô đốc Anh.

Trong khi Spencer đang xem người chủ nhà của Helen biểu diễn những trò hề trong cung điện của một vị quan lại, thì bản thân Helen đang đọc đi đọc lại một bức thư tuyệt vời nhất đã rơi xuống từ bầu trời của cô. Nó trông hoàn toàn giống bất kỳ bức thư thông thường nào. Hình ảnh Vua trên con tem một xu, hoặc ít nhất là phần còn lại không bị dấu bưu điện làm nhòe, trông rất quen thuộc, và cả phong bì lẫn giấy đều giống những thứ đã mang đến cho cô các thông báo khác từ "The Firefly". Nhưng nội dung thì là ma thuật, là thuật chiêu hồn thực sự. Không một phù thủy nào từng nghiên cứu các văn bản chữ đen lại có thể đưa ra bằng chứng thuyết phục hơn về sức mạnh huyền bí của mình bằng lời đề nghị thẳng thắn này của tổng biên tập "The Firefly". Bốn bài viết, mỗi bài năm ngàn từ,—vé và 100 bảng đang chờ cô tại một ngân hàng,—đi đến khách sạn Maloja-Kulm; rời London vào ngày sớm nhất có thể; vui lòng gửi ảnh và gợi ý minh họa đen trắng về leo núi và giới thượng lưu! Điều đó có thể có nghĩa là gì?

Đến lần đọc thứ ba, Helen bắt đầu tin rằng vận may hiếm có này thực sự là của mình. Đoạn cuối cùng đã làm sáng tỏ sự bùng nổ bất thường của "The Firefly".

"Vì nhiệm vụ này đánh dấu một bước ngoặt mới cho tờ báo, tôi phải yêu cầu cô làm ơn đừng để lộ mục đích chuyến đi của mình. Trên thực tế, sẽ tốt hơn nếu cô không thông báo nơi ở của mình cho bất kỳ ai ngoài người thân gần gũi. Tất nhiên, mọi nhu cầu giữ bí mật sẽ chấm dứt khi bài báo đầu tiên của cô xuất hiện; nhưng đến lúc đó, cô gần như đã trên đường về nhà rồi. Tôi rất muốn nhấn mạnh với cô về tầm quan trọng của chỉ thị này."

Helen tìm thấy ở đây nguồn cơn của sự hiểu biết. "The Firefly" muốn quảng bá mình thông qua các bài viết về Thụy Sĩ; nhưng ngay cả nỗ lực báo chí đen tối đó cũng không giải thích được sự hào phóng vương giả của số tiền một trăm bảng. Cuối cùng, khi đã bình tĩnh lại đủ để có thể suy nghĩ mạch lạc, cô nhận ra rằng "leo núi" đồng nghĩa với việc thuê hướng dẫn viên, và "giới thượng lưu" nghĩa là váy áo. Tất nhiên người ta dự định để cô tiêu hết số tiền đó, và qua đó mang lại cho "The Firefly" một khoản lợi nhuận xứng đáng cho chi phí bỏ ra. Và một phép tính nhanh đã tiết lộ sự thật chói lọi rằng sau khi dành ra số tiền khổng lồ là hai bảng một ngày cho chi phí, cô vẫn còn bốn mươi bảng để bổ sung vào kho váy áo ít ỏi của mình.

Tin rằng bất cứ lúc nào bức thư cũng có thể tan biến thành một yêu cầu cộc lốc về việc giữ các ghi chép khoa học của cô đúng trong giới hạn một cột báo, Helen ngồi với lá thư mở trên đùi, và tìm kiếm trong các trang của một cuốn sách hướng dẫn rách nát để biết chi tiết về vùng Upper Engadine. Cô đã đọc từng dòng trước đó; nhưng những từ ngữ giờ đây dường như sống dậy. St. Moritz, Pontresina, Sils-Maria, Silvaplana,—chúng không còn là những cái tên đơn thuần nữa,—chúng trở thành hiện thực. Đèo Julier, Septimer, sông băng Forno, cung đường Diavolezza, và phần còn lại của bức tranh toàn cảnh hùng vĩ với những đỉnh núi tuyết trắng, những hồ nước xanh và những thung lũng hẹp—những thung lũng bắt đầu bằng những ngôi nhà gỗ kiểu chalet đẹp như tranh vẽ, những đàn gia súc màu nâu đất và những đồng cỏ đầy thảo mộc, rồi kết thúc ở những miệng sông băng há hốc nơi chảy ra những dòng suối trắng như sữa lao qua những hẻm núi bên dưới—tất cả hiện ra trước mắt cô khi cô đọc cho đến khi cô bị mê hoặc bởi vẻ huy hoàng của chúng.

Thật là một giấc mơ ban ngày đối với người sống trong thành phố London đầy khói bụi quanh năm suốt tháng! Thật là một trải nghiệm đáng mong đợi! Thật là những kỷ niệm đáng trân trọng! Cô cũng không mù quáng trước tác động của dự án này đối với tương lai của mình. Mặc dù "The Firefly" không phải là một tờ báo quan trọng, mặc dù tổng biên tập của nó thuộc về một ngày và thế hệ đã bị lãng quên, cô giờ đây sẽ có tác phẩm tốt để trưng ra khi được hỏi cô đã làm được những gì. Cô không hề say mê bọ cánh cứng. Ngay cả việc phân loại chúng cũng thật đơn điệu, và cô đã cố gắng dũng cảm để chen chân qua đám đông những người viết lách đang bao vây cửa của mọi tạp chí phổ biến ở London. Đó là một cuộc đấu tranh đau lòng. Cùng một chuyến bưu điện mang đến cho cô bức thư đánh dấu kỷ nguyên này đã mang trả lại hai câu chuyện với lời từ chối biên tập rập khuôn.

"Bây giờ," Helen nghĩ, khi ánh mắt cô rơi vào những chiếc phong bì cồng kềnh, "tên mình ít nhất cũng sẽ được biết đến. Và các biên tập viên cũng rất giống công chúng mà họ phục vụ. Nếu một người viết đạt được thành công, tất cả họ đều muốn có anh ta. Tôi thường tự hỏi làm thế nào một tác giả có được cơ hội đầu tiên. Bây giờ tôi biết rồi. Nó đến theo cách này, như một tia chớp từ bầu trời mùa hè."

Việc cô phóng đại nhiệm vụ thực sự đầu tiên của mình là hoàn toàn phù hợp và đúng đắn. Không một người lính cựu nào khoác lên mình bộ quân phục thống chế với sự hứng khởi giống như anh ta đã thể hiện khi bộ quân phục cấp úy của mình từ chỗ thợ may mang về. Vì vậy, Helen rực rỡ với lòng nhiệt huyết nghiêm túc đó, thứ là linh hồn của thiên tài, vì thiếu nó cuộc sống sẽ trở nên bằng phẳng và xám xịt, và cô đã trải qua nhiều giờ lo âu, nửa tin nửa ngờ cho đến khi một nhân viên ngân hàng lịch sự trao cho cô một gói bưu kiện vào đúng thời điểm đã hẹn vào thứ Hai, đưa cho cô một biên lai để ký, và hỏi cô muốn nhận một trăm bảng của mình như thế nào—cô muốn tất cả bằng tiền mặt hay một phần bằng vàng?

Cô quá bối rối trước sự xác nhận đột ngột về vận may của mình đến nỗi cô ấp úng một cách bối rối, "Tôi—thực sự—không biết."

"Chà, vàng thì hơi nặng đấy," lời bình luận mỉm cười vang lên. "Số tiền này, tôi hiểu là, được trả cho cô vì một công việc báo chí nào đó sẽ đưa cô ra nước ngoài. Tôi có thể gợi ý rằng cô nên mang theo, chẳng hạn, ba mươi bảng tiền mặt và mười bảng vàng, và để tôi đưa cho cô phần còn lại dưới dạng séc du lịch, loại séc chỉ có thể thanh toán dưới chữ ký của cô không?"

"Vâng," Helen nói, đỏ mặt vì sự lóng ngóng của chính mình, "như vậy sẽ rất tốt."

Vị nhân viên đẩy qua quầy một số tờ tiền và tiền vàng, rồi gọi một người phục vụ đến dẫn cô vào phòng chờ cho đến khi ông chuẩn bị xong các tờ séc du lịch. Khoảng nghỉ này là một phước lành. Nó cho Helen thời gian để lấy lại sự tự chủ. Cô mở gói bưu kiện và thấy trong đó có các phiếu giảm giá cho chuyến đi đến và từ St. Moritz, cùng với một lá thư từ công ty xe ngủ, từ đó cô biết rằng một giường nằm trên tàu Engadine Express đã được tạm thời giữ chỗ dưới tên cô vào thứ Năm tới, nhưng bất kỳ thay đổi nào sang ngày muộn hơn phải được thực hiện ngay lập tức, vì áp lực mùa nghỉ lễ đang bắt đầu. Cô cũng được nhắc nhở rằng tốt nhất cô nên đảm bảo chỗ nằm khứ hồi trước khi rời London.

Mỗi lúc trôi qua, thực tế của chuyến đi càng trở nên rõ ràng hơn. Cô có thể cảm thấy mình như đang bị mê hoặc; nhưng bảng Anh và vé tàu là những thứ hữu hình, và không thể giải thích được bằng bất kỳ sự tưởng tượng nào. Đến lúc số tài sản bổ sung của cô đã sẵn sàng, cô đã phù hợp hơn để bảo vệ nó. Cô vội vã rời đi mà hoàn toàn không hay biết về những ánh mắt ngưỡng mộ đang ngước lên từ các sổ sách và tài khoản phía sau ô cửa lưới. Cô tiến về phía tòa án nơi "The Firefly" trú ngụ. Sự tồi tàn của hành lang, vẻ nghèo nàn của những bậc thang—những yếu tố đã chuẩn bị tâm lý cho cô trong những lần trước về mức thù lao chết đói được đề nghị cho công việc của mình—giờ đây trôi qua không hề được chú ý. Sự giả vờ về phương tiện hạn hẹp này thật hài hước. Rõ ràng, một triệu phú nào đó đã giành được cái mà các tờ báo gọi là "cổ phần kiểm soát" trong "The Firefly".

Cô tìm gặp Mackenzie, tổng biên tập, và ông tiếp đón cô với sự miễn cưỡng rõ rệt khi lãng phí thời gian quý báu của mình vào những chi tiết gần như thuyết phục như số tiền và các chứng từ cô mang theo.

"Vâng, thứ Năm sẽ rất tuyệt," ông nói để trả lời những câu hỏi dồn dập của cô. "Cô sẽ đến Maloja vào tối thứ Sáu, và nếu cô gửi bài báo đầu tiên vào ngày đó tuần sau thì nó sẽ đến kịp cho số báo tiếp theo. Còn về phong cách và giọng điệu, tôi hoàn toàn để cô quyết định. Miễn là nội dung tươi sáng và đáng đọc, đó là tất cả những gì tôi muốn. Tôi đã nêu các yêu cầu của mình rõ ràng trong thư. Hãy làm theo đó, và cô không thể mắc bất kỳ sai lầm nào."

Helen ít nhận ra các chỉ thị chính xác như thế nào đã được đưa ra hai giờ trước đó cho tổng biên tập, nhân viên ngân hàng và công ty xe ngủ. Sự chấp nhận cộc lốc của Mackenzie về nhiệm vụ của cô khiến một tiếng kêu ngạc nhiên thốt ra từ đôi môi cô.

"Tôi đương nhiên vô cùng vui mừng khi được chọn cho công việc này," cô nói. "Tôi có thể hỏi làm thế nào ông lại nghĩ đến tôi không?"

"Ồ, thật khó để nói những điều này được quyết định như thế nào," ông trả lời. "Có lẽ chúng tôi thích cách cô diễn đạt những sự thật nhàm chán một cách sắc sảo, và nghĩ rằng những ấn tượng của một cô gái trẻ về cuộc sống trong cộng đồng Anglo-Thụy Sĩ mùa hè sẽ tươi mới và hấp dẫn hơn của đàn ông. Chỉ vậy thôi. Tôi hy vọng cô sẽ tận hưởng những trải nghiệm của mình."

"Nhưng, làm ơn, tôi muốn cảm ơn ông——"

"Không một lời nào nữa! Kinh doanh là kinh doanh, cô biết đấy. Nếu một việc đáng làm, nó phải được thực hiện tốt. Tạm biệt!"

Ông tự mãn rằng mình có thể tiêu tiền của người khác với vẻ phong thái cao quý như bất kỳ nhà báo trẻ nhất nào trên phố Fleet. Khó khăn là tìm được người có tiền, và Mackenzie đã suy nghĩ rất nhiều trong ngày Chủ nhật về những tiềm năng nằm sau ý thích bất chợt của Spencer. Ông chắc chắn rằng sự việc sẽ không kết thúc với việc xuất bản các bài viết của cô Wynton. Nếu được xử lý khéo léo, người ân nhân không xác định của cô có thể chứng tỏ sự hữu ích tương đương đối với "The Firefly".

Vậy là Helen tung tăng bước ra phố Fleet, và hướng khuôn mặt xinh đẹp của mình về phía Tây, trông cô háo hức và hạnh phúc đến nỗi không có gì ngạc nhiên khi nhiều người đàn ông nhìn theo khi cô đi ngang qua, và nhiều phụ nữ thở dài khi nghĩ rằng một người phụ nữ khác có thể tìm thấy cuộc sống trong thành phố ảm đạm này là một điều vui vẻ đến vậy.

Một chuyến đi bộ nhanh qua Strand và băng qua Quảng trường Trafalgar đã giúp khôi phục lại sự tự tin của cô rất nhiều. Để an toàn, cô đã ghim phong bì chứa tiền giấy và vé tàu vào bên trong áo sơ mi. Sự hiện diện của bưu kiện nhỏ chắc chắn nhắc nhở cô trong mọi cử động rằng cô thực sự đang trên đường đến vùng Engadine tuyệt vời, và bây giờ, khi ý tưởng đó trở nên quen thuộc, cô càng ngạc nhiên hơn khi sự lựa chọn của "The Firefly" đã rơi vào mình. Ông Mackenzie nói rằng tờ báo sẽ trở nên tươi sáng hơn nhờ góc nhìn của một người phụ nữ về cuộc sống ở dãy Alps cao là rất đúng. Người đàn ông gầy gò, mệt mỏi đó trông như thể một kỳ nghỉ như vậy sẽ làm ông ta cảm thấy tốt hơn nhiều. Nhưng sự thật chắc chắn vẫn còn đó là không có chỗ cho sai lầm. Đó chính là cô, Helen Wynton, và không ai khác, người mà các vị thần đã dàn dựng phép màu này cho.

Cô biết rõ nơi này. Nhiều lần cô đã nhìn vào những tấm áp phích hấp dẫn trong cửa sổ—những tờ quảng cáo tuyệt đẹp kể về mùa đông trong mùa hè giữa những ngọn núi của Thụy Sĩ và Tyrol, và về mùa hè trong mùa đông dọc theo những bờ biển ngập nắng của Côte d’Azur. Cô suýt cười thành tiếng khi nghĩ đến suy nghĩ đã chiếm lấy cô khi cô dừng lại một chút trên lề đường để chờ dòng xe cộ qua lại.

"Nếu vận may của mình kéo dài đến Giáng sinh, mình có thể được gửi đến Monte Carlo," cô tự nhủ. "Và tại sao không? Bước đầu tiên mới là quan trọng, và 'The Firefly', một khi đã bắt đầu một sự nghiệp xa hoa hoang dã, có thể sẽ tiếp tục duy trì nó."

Dưới áp lực của cảm hứng đó, cô từ chối chờ đợi thêm nữa, mà lách qua một chiếc xe buýt, một chiếc ô tô và vài chiếc xe hansom, rồi đẩy mở những cánh cửa xoay của Văn phòng Công ty Xe ngủ. Cô không nhận ra rằng chiếc ô tô dừng lại rất nhanh cách đó vài mét phía trên con phố. Người ngồi trong đó, Mark Bower, bước xuống, nhìn cô qua cửa sổ để chắc chắn rằng mình không nhầm lẫn, và đi theo cô vào tòa nhà. Anh đặt câu hỏi cho một nhân viên, và nghe Helen nói:

"Vâng, làm ơn. Thứ Năm sẽ rất tuyệt. Tôi sẽ đi thẳng đến St. Moritz. Tôi sẽ ghé qua vào thứ Tư và cho biết ngày tôi muốn trở về."

Nếu Bower định nói chuyện với cô, anh dường như đã đổi ý khá nhanh chóng. Helen quay lưng lại. Cô đang theo dõi một nhân viên thư ký viết phiếu cho giường nằm của cô trên tàu ngủ, và văn phòng đầy những hành khách tiềm năng khác đang thảo luận về thời gian và lộ trình với các nhân viên. Bower cảm ơn người cung cấp thông tin mà chính anh có thể đã cung cấp chi tiết hơn. Sau đó anh đi ra, và nhìn lại Helen từ cửa ra vào; nhưng cô hoàn toàn không hay biết về sự hiện diện của anh.

Vậy là, khá đơn giản và tự nhiên, Mark Bower đã gặp cô Helen Wynton trên sân ga của nhà ga Victoria vào sáng thứ Năm, và biết rằng, giống như anh, cô là hành khách của chuyến tàu Engadine Express. Anh coi sự hiện diện của cô là điều đương nhiên, hy vọng cô sẽ cho phép anh giúp cô tìm một chiếc ghế thoải mái trên tàu, nói với cô rằng báo cáo thời tiết rất tuyệt vời, và nhận xét rằng họ có thể mong đợi một chuyến vượt biển dễ chịu trên chiếc tàu tua-bin mới.

"Tôi đi thẳng đến St. Moritz."

Sau đó, sau khi xác nhận rằng cô đã có chỗ ngồi ở góc, và hành lý của cô đã được đăng ký đến tận St. Moritz (Helen đã đến nhà ga trước giờ tàu chạy một tiếng đồng hồ), anh cúi chào rồi rời đi, vì anh là một tay săn những con mồi nhút nhát như vậy quá lão luyện để ép buộc cô phải tiếp nhận sự hiện diện của mình vào lúc đó.

Thái độ của anh rất lịch sự và thân thiện, và Helen gần như biết ơn cơ hội đã mang anh đến đó. Cô cảm thấy hơi cô đơn giữa đám đông vui vẻ và rôm rả đang tràn ngập nhà ga. Sự hiện diện của một người không hoàn toàn là người lạ, là bạn của một người bạn, của một người đàn ông mà cái tên rất quen thuộc, khiến chuyến đi trông bớt như mơ hơn. Cô mừng vì anh đã không tìm cách đi chung toa với cô. Điều đó thật tinh tế, và quả thực sự lịch sự cùng những lời dễ chịu của anh trong lần gặp gỡ ngắn ngủi đầu tiên tại khách sạn Embankment đã mang lại ấn tượng thuận lợi tương tự.

Vì vậy, khi kim giờ của chiếc đồng hồ lớn treo phía trên trung tâm sân ga chỉ mười một giờ, con tàu dài lướt đi lặng lẽ cùng với những hành khách đi tìm niềm vui của nó, và cả Helen lẫn người quen mới của cô đều không thể biết rằng cuộc gặp gỡ của họ đã được chứng kiến, với một sự kinh ngạc trống rỗng nhanh chóng chuyển thành sự khó chịu tột độ, bởi một kỹ sư trẻ người Mỹ tên là Charles K. Spencer.