“Millicent! Cậu ở đây ư!” Helen thốt ra những lời này với âm giọng trầm thấp, mang theo không ít vẻ bàng hoàng.

Đó là một trong những khoảnh khắc khủng hoảng hiếm hoi trong đời khi tâm trí bỗng dự cảm về điều chẳng lành mà chẳng cần bất kỳ căn cứ thực tế nào. Helen có mọi lý do để chào đón bạn mình, chứ chẳng có cớ gì để cảm thấy lạnh nhạt trước sự hiện diện bất ngờ của cô ấy. Trong vòng tròn nhỏ những người quen thân thiết, cô vẫn coi Millicent Jaques là người bạn tốt nhất và chân thành nhất. Họ đã dần xa cách, nhưng đó là do hoàn cảnh túng thiếu của Helen. Cô không thể, và cũng chẳng màng, chen chân vào cái xã hội luôn tung hô cô nữ diễn viên kia như một ngôi sao sáng chói. Tuy nhiên, đối với một cô gái đang phải tự kiếm sống trong một thành phố vô tâm, việc có được một người bạn cùng trang lứa, cùng giới tính, người có thể kể lại những năm tháng vàng son thuở hai người còn bé thơ—những năm tháng cha của Helen từng là thống đốc tương lai của một vùng đất Ấn Độ rộng lớn tựa như nước Pháp, khi những kẻ nịnh bợ đang tụ tập tại Maloja ngày nay từng phải quỵ lụy trước mẹ cô để mong được để mắt tới—thật sự mang ý nghĩa rất lớn.

Vậy thì tại sao Helen lại ngập ngừng khi chào hỏi? Ai mà biết được? Chính cô cũng chẳng rõ, trừ phi là vì Millicent đứng dậy một cách quá thong dong từ chiếc bàn nơi cô đang nhâm nhi tách trà muộn, rồi bước về phía cô với một nụ cười không hề có chút ấm áp nào.

“Vậy là cậu đã trở về,” cô nói, “và lại còn cùng với cả hai chàng hiệp sĩ nữa chứ?”

Helen cảm thấy một tiếng vo ve kỳ lạ trong đầu. Cô không thể suy nghĩ tỉnh táo được nữa. Giờ cô đã nhận ra người bạn mà cô từng để lại ở London đang đứng đây, dưới cái vỏ bọc của một kẻ thù cay nghiệt. Hiên nhà chật ních những người đang chờ nhận thư từ. Tuyết đã khiến họ không thể ra sân chơi gôn hay sân quần vợt. Buổi chiều tháng Tám này tối tăm chẳng khác gì giữa tháng Mười Hai cùng giờ. Nhưng sảnh đợi lại được thắp sáng rực rỡ, và sự xuất hiện trở lại của những người leo núi—vốn là tâm điểm bàn tán của mọi người về cơ hội sống sót kể từ khi bão tuyết bắt đầu—đã thu hút mọi ánh nhìn. Ai đó còn thì thầm rằng người phụ nữ xinh đẹp đến từ St. Moritz nửa giờ trước, người đang ngồi trong bộ áo lông thú và nhấm nháp trà sau cuộc trò chuyện dài với nhân viên lễ tân, chính là Millicent Jaques, nữ vũ công, một trong những gương mặt nổi bật nhất của dòng hài kịch âm nhạc Anh quốc.

Những kẻ tò mò và hay bàn tán kia chẳng hề ngờ rằng cô ta lại đang chờ đợi nhóm người từ Forno trở về. Giờ đây khi mục đích của cô ta đã rõ ràng, vì Bower đã tiến lại với nụ cười sẵn sàng trên môi và bàn tay đưa ra, nhà Wragg, nhà Vavasour, nhà de la Vere—cả cái nhóm nhỏ chuyên bàn tán và đưa chuyện—đều bị thu hút về phía trung tâm sảnh như những mạt sắt bị nam châm hút lấy.

Millicent phớt lờ Bower. Cô ta đủ trẻ và đủ xinh để tin chắc mình có thể đối phó với hắn sau. Đôi mắt màu xanh hoa ngô của cô ta ánh lên tia nhìn sắc lạnh, ẩn chứa sự đe dọa thầm lặng như một kẽ nứt băng. Cô ta đã lặn lội đường xa để trả thù, và cô ta không hề có ý định từ bỏ nó. Helen, người suýt nữa đã muốn lao đến ôm chầm lấy bạn mình một cách đầy trìu mến với vẻ hào hứng, nay bỗng chôn chân tại chỗ vì những lời lẽ kỳ quặc của bạn.

“Tớ—tớ ngạc nhiên quá—” cô ngắc ngứ trong nỗi hoang mang hỗn loạn; đó là cụm từ lúng túng duy nhất cô có thể thốt ra trong vài giây căng thẳng tột độ.

Bower cau mày. Hắn ghét những màn kịch giữa phụ nữ. Ngay từ cái nhìn đầu tiên thấy Millicent, hắn đã đoán ra mục đích của cô ta. Vì Helen, và trước mặt đám đông hóng hớt kia, hắn không đời nào dung thứ cho cơn phẫn nộ mỉa mai vô lý mà hắn biết đang chực chờ trên môi cô ta.

“Cô Wynton đã có một ngày kiệt sức,” hắn lạnh lùng nói. “Cô ấy cần về phòng nghỉ ngơi ngay. Hai người có thể gặp nhau và trò chuyện sau bữa tối.” Không một lời dạo đầu, hắn khoác tay Helen đi thẳng.

Millicent chặn đường. Cô ta không nhường bước. Một lần nữa, cô ta không hề đoái hoài đến người đàn ông kia. “Tôi sẽ không giữ chân cô lâu đâu,” cô ta nói, chỉ nhìn vào Helen, giọng nói trong trẻo và thấp đủ để vang khắp đại sảnh nhờ sự rèn luyện trên sân khấu. “Tôi chỉ muốn tự mình xác nhận điều đã nghe được có phải là sự thật không. Tôi thấy khó mà tin nổi, ngay cả khi chính mắt nhìn thấy tên cô được ghi tại khách sạn này. Trước khi đi, hãy để tôi chúc mừng cô vì cuộc chinh phục của mình—và chúc mừng ông Mark Bower vì cuộc chinh phục của ông ấy,” cô ta nói thêm với vẻ giả tạo thông minh.

Helen tiếp tục nhìn cô bạn một cách bất lực. Đôi môi cô run rẩy nhưng không phát ra tiếng nào. Không thể nào hiểu lầm mục đích của Millicent. Cô ta cố ý muốn làm tổn thương và sỉ nhục Helen một cách thô bỉ nhất.

Bower buông tay Helen ra và bước lại gần người phụ nữ vừa tung đòn hiểm độc vào hắn. “Tôi cho cô một cơ hội cuối cùng!” hắn gầm gừ, đôi mắt rực lửa nhìn thẳng vào mắt cô ta. “Về phòng đi, hoặc ngồi xuống đâu đó đợi tôi rảnh việc. Tôi sẽ đến gặp cô và làm rõ mọi chuyện mà cô đang hiểu lầm. Cô sai rồi, sai một cách khủng khiếp trong sự nghi ngờ của mình. Hãy đợi lời giải thích của tôi, nếu không, tôi thề bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất, cô sẽ phải hối hận đến cuối đời!”

Millicent lùi lại một chút. Cô ta thể hiện rõ vẻ khinh miệt, như thể sự gần gũi của hắn làm cô ta ghê tởm. Rồi cô ta cười, với vẻ thích thú giả tạo: “Gì cơ? Hắn cũng biến cô thành kẻ ngốc rồi sao?” cô ta thốt lên đầy cay nghiệt.

Sau đó, Helen làm đúng điều mà cô không nên làm nhất. Cô ngất xỉu.

Spencer, theo cách nói đầy hình ảnh của chính ông, đang “tìm kiếm rắc rối” ngay giây phút ông bắt gặp cô diễn viên kia. Nếu có một chiếc đèn ma thuật nào đó của một Mahatma chiếu rọi lên màn hình ý thức bên trong ông về toàn bộ những tình tiết đã dẫn dắt Millicent Jaques đến vùng Thượng Engadine, ông cũng khó mà nắm bắt nguyên nhân và kết quả một cách trọn vẹn hơn. Bức thư xui xẻo mà ông nhờ Mackenzie gửi đến Nhà hát Wellington—bức thư vốn được dự định như một phép thử cho động cơ của Bower, nhưng giờ đây lại đang xát muối vào trái tim người gửi—chắc chắn đã cung cấp cho một người phụ nữ bị hắt hủi manh mối về danh tính của tình địch. Biết rõ hơn cả Bower về lịch sử thực sự chuyến thăm Thụy Sĩ của Helen, ông không hề bỏ sót từ ngữ mang ý nghĩa nhất trong lời chào mỉa mai của Millicent.

“Và lại còn cùng với cả hai chàng hiệp sĩ nữa chứ!”

Rất có thể, cô ta đã biết toàn bộ câu chuyện nực cười đó, diễn giải nó theo nghĩa đen của sự ghen tuông hằn học, và sẽ chẳng bao giờ chịu từ bỏ sai lầm đó, giống như sông băng Forno không bao giờ có thể chảy ngược dòng vậy.

“Không,” Spencer nói, “gọi thang máy đi.”

Nhưng nếu tâm hồn ông đang bị dày vò bởi cảm giác về sự ngu ngốc đã qua, thì trí não ông vẫn rất tỉnh táo và nhạy bén. Ông thấy Helen loạng choạng. Ông đỡ lấy cô trước khi cô kịp đổ gục xuống sàn. Ông ẵm cô vào lòng một cách dịu dàng. Cô trông như một đứa trẻ mệt mỏi, chìm vào giấc ngủ quá sớm. Cái đầu rũ xuống của cô tựa vào vai ông. Qua lớp mạng che mặt màu xanh, ông có thể thấy đôi má cô tái nhợt đi. Tông màu của lớp lụa càng làm tăng thêm vẻ thiếu sức sống trên gương mặt ấy. Ngay lúc đó, lòng Spencer đau như cắt, và ông không phải là người dễ dàng để ai đó cản đường.

George de Courcy Vavasour tình cờ vươn cổ lại gần vào đúng lúc không thích hợp. Người đàn ông Mỹ kia liền đẩy hắn văng ra bằng một cú huých cùi chỏ đầy uy lực. Ông gạt Bower sang một bên mà chẳng chút khách sáo. Millicent Jaques chạm phải ánh nhìn thép khiến tia sáng trả thù trong mắt cô ta vụt tắt, khiến cô ta phải nhanh chóng tránh đường, kẻo gã người Mỹ mặt tái nhợt này giẫm lên mình. Trước khi Bower kịp lấy lại thăng bằng vì đế giày đinh làm hắn trượt trên sàn gạch, Spencer đã đi được nửa đường qua sảnh trong và tiến đến gần thang máy.

Một nhân viên khách sạn vội vã chạy tới đề nghị giúp đỡ. “Lối này ạ,” anh ta nói đầy thông cảm. “Cô ấy bị sốc nhiệt sau nhiều giờ trong cái lạnh khắc nghiệt đấy ạ. Chuyện này thường xảy ra mà. Cô ấy sẽ sớm tỉnh lại thôi. Đưa cô ấy ra chiếc ghế trong văn phòng đi.”

Nhưng Spencer không muốn cái nhìn bàng hoàng đầu tiên của Helen lại rơi vào những người xa lạ, cũng không muốn khi đã có thể tự đi về phòng mình, cô lại phải băng qua hàng ngũ những kẻ tò mò ở sảnh đợi.

“Không,” ông nói. “Gọi thang máy đi. Cô ấy phải được đưa về phòng—phòng 80, tôi nghĩ vậy—sau đó quản lý và cô hầu phòng có thể chăm sóc cho cô ấy. Nhanh lên! Thang máy!”

Bower quay sang Millicent như một con bò tót đang thịnh nộ. “Cô đã chọn phương cách của riêng mình,” hắn gầm gừ. “Được thôi. Cô sẽ phải trả giá cho việc đó.”

Sự độc địa của cô ta lớn đến mức cô ta chẳng hề nao núng trước lời đe dọa của hắn. “Người đàn ông kia—gã người Mỹ đã đưa cô ta đến đây—có vẻ như đã vượt mặt anh trong mọi chuyện đấy,” cô ta khiêu khích.

Hắn đứng thẳng dậy với một vẻ đường bệ. Hắn nhận ra rằng mọi lời xì xào trong sảnh đều đã im bặt, mọi đôi tai đều dỏng lên để đón lấy từng nốt nhạc của bản tứ tấu kỳ dị này—một bản sonata appassionata (bản sonata đầy nhiệt huyết) nơi linh hồn của những người đàn ông và phụ nữ đang rung động. Hắn nhìn từ gương mặt tái nhợt của Millicent sang những khuôn mặt của đám đông đang lắng nghe, vài người cố tỏ ra thờ ơ lịch sự, trong khi những người khác không ngần ngại lộ vẻ khoái trá hóng hớt. Dẫu không có gì hay ho hơn, thì tập phim này cũng sẽ cung cấp vô số chuyện tầm phào thú vị trong thời gian nhàn rỗi bắt buộc do thời tiết này.

“Người phụ nữ mà cô đang cố tình bôi nhọ, tôi hy vọng, sẽ làm tôi vinh dự khi trở thành vợ tôi,” hắn nói. “Đã như thế, cô ấy nằm ngoài tầm với của sự hiểm độc đầy vu khống từ một cựu ca sĩ hợp xướng.”

Hắn nói chậm rãi, với phong thái của một người biết cân nhắc lời nói. Một luồng cảm xúc có thể cảm nhận được chạy qua đám đông đang chăm chú. Mark Bower, triệu phú, thiên tài tài chính thống trị hơn một tập đoàn hùng mạnh trong thành phố, người nắm quyền kiểm soát một chuỗi nhà hát ở London và các tỉnh, người đã từ chối tước hiệp sĩ và chắc chắn sẽ được phong tước quý tộc trong đợt thay đổi chính phủ tới—việc hắn công khai tuyên bố mình là người cầu hôn một cô gái trắng tay quả là một sự kiện gây chấn động mạnh. Lời mô tả của hắn về Millicent là một “cựu ca sĩ hợp xướng” đã mang đến một miếng mồi ngon khác cho đám đông. Cô ta sẽ không bao giờ còn có thể tung tăng dưới ánh đèn sân khấu của nhà hát Wellington, hay bất kỳ nhà hát quan trọng nào khác ở nước Anh nữa. Đối với cô ta, ngọn nến hài kịch âm nhạc từng kế thừa chiếc đèn thiêng của sân khấu West End đã bị dập tắt.

Millicent đủ là một diễn viên để không lùi bước trước sự kích động. “Một tình cảm thật quyến rũ và đúng mực,” cô ta hét lên với vẻ cợt nhả được ngụy trang khéo léo. “Cuộc hôn nhân của ông Mark Bower sẽ là một sự kiện rất thời thượng, miễn là ông ấy có được sự đồng thuận từ quý ông người Mỹ, người đang chi trả mọi phí tổn cho chuyến nghỉ dưỡng hiện tại của vị hôn thê tương lai của ông.”

Giờ đây, bản chất con người, hoặc cái vẻ trần tục nông cạn vẫn thường được coi là bản chất ấy, lại được phơi bày trong đám du khách vô gia cư đang đóng giả làm xã hội Anh tại lục địa này: dư luận trong khách sạn đã bắt đầu nghiêng hẳn về phía Helen. Sự thay đổi đáng chú ý đó bắt đầu từ khoảnh khắc Bower công khai kế hoạch hôn nhân của mình. Nhiều người có mặt ở đó đang tiếc rẻ vì đã bỏ lỡ cơ hội. Thật quá rõ ràng đối với cả những kẻ kém thông minh nhất—và cụm từ sáo rỗng ấy mang một sức sống mới khi áp dụng vào một vài người trong nhóm—rằng bất kỳ sự tử tế nào dành cho Helen trong hai tuần qua sẽ được đền đáp gấp trăm lần khi cô trở thành bà Mark Bower. Hơn nữa, ngay cả những người chỉ trích cô cay nghiệt nhất cũng không thể buộc tội cô đang tán tỉnh gã người Mỹ điềm đạm vừa bế thốc cô lên như một Paris thời hiện đại. Cô đã sống trong cùng khách sạn suốt cả tuần mà chẳng hề nói một lời với ông ta. Nếu có, cô chỉ thể hiện sự ưu ái đối với Bower, và theo một cách mực thước và kín đáo đến mức nhiều phụ nữ ở đó phải ngạc nhiên trước cách cô xử lý khéo léo một tình huống đầy hứa hẹn. Thử cho một trong số họ cơ hội giành lấy một con cá lớn như vị triệu phú vạm vỡ này xem! Chà, ít nhất thì hắn cũng sẽ không thoát khỏi lưỡi câu vì thiếu mồi nhử.

Thật kỳ lạ, mục sư Philip Hare đã nói thay cho cảm xúc chung khi can thiệp vào cuộc đối đầu này. Ông, giống như những người khác, đang chờ thư từ. Ông thấy Helen bước vào và đang vội vã đến chúc mừng cô thoát khỏi trận bão, thì sự xuất hiện của Millicent đã ngăn ông lại. Người đàn ông nhỏ thó này đang nóng mặt vì bực bội trước màn kịch vừa xảy ra. Ông quý mến Helen; ông vô cùng bàng hoàng trước sự tấn công của Millicent; và ông bất bình trước cách diễn giải sai trái, không đúng sự thật mà người ta buộc phải suy diễn từ những lời ám chỉ của cô ta.

“Với tư cách là người đã quen biết cô Wynton tại khách sạn này,” ông cương quyết lên tiếng, “tôi phải cực lực phản đối tuyên bố thái quá mà chúng ta vừa nghe. Nếu tôi được phép nói, điều đó thật không xứng đáng với người phụ nữ đã thốt ra nó. Tôi không biết gì về cuộc cãi vã của hai cô, cũng không muốn can dự vào; nhưng tôi xin khẳng định, bằng danh dự của một mục sư Giáo hội Anh, rằng tư cách của cô Wynton tại Maloja chưa bao giờ cho phép người ta suy diễn ra những ý nghĩa tồi tệ từ những lời lẽ vừa rồi.”

“Cảm ơn ông Hare,” Bower nói khẽ, và một tiếng rì rầm tán thưởng khẽ khàng lan khắp đám đông.

Có một truyền thuyết ở Zermatt kể rằng Thánh Theodule, vị thánh bảo trợ vùng Valais, vì muốn đến Rome thật nhanh nên đã nhờ cậy ma quỷ để vượt qua bức tường ngăn cách không thể vượt qua của dãy Alps. Mở cửa sổ ra, ông thấy ba con quỷ đang nhảy múa vui vẻ trên mái nhà. Ông gọi chúng. “Ai trong các ngươi là kẻ nhanh nhất?” ông hỏi. “Là tôi,” một con đáp, “tôi nhanh như gió.” “Ba!” con thứ hai hét lên, “tôi có thể bay nhanh như đạn bắn.” “Hai tên này nói khoác thôi,” con thứ ba bảo. “Tôi nhanh như ý nghĩ của một người phụ nữ.” Vị mục sư đáng kính đã chọn con thứ ba. Vì giờ đã muộn, ông thỏa thuận rằng mình phải được đưa đến Rome và quay về trước khi gà gáy, cái giá cho chuyến đi là linh hồn thánh thiện của ông. Con quỷ bay rất tốt và trở về thung lũng Rhone trước cả bình minh. Vui mừng vì món hời, nó định nhảy qua bức tường thành Sion của giám mục, thì Thánh Theodule hét lớn: “Gà ơi, gáy lên! Ngươi phải gáy! Nếu không, ngươi sẽ chẳng bao giờ được gáy nữa!” Mọi con gà ở Sion thức giấc theo tiếng gọi của ông và tạo ra một sự ồn ào đến mức con quỷ đánh rơi chiếc chuông mà Đức Giáo hoàng đã tặng cho vị thánh, và Thánh Theodule an toàn tuyệt đối bên trong đó.

Vị mục sư đã đúng khi chọn con thứ ba. Ý nghĩ của những người phụ nữ lập tức chắp cánh bay. Bà de la Vere, vứt điếu thuốc hút dở, vội vã rời khỏi hiên nhà. Millicent Jaques, người vốn đã chuẩn bị sẵn xe ngựa cho chuyến đi dài đến St. Moritz, quyết định ở lại Maloja.

Cửa ngoài mở ra, mang theo một luồng không khí lạnh buốt và những cơn lốc tuyết. Mọi người mong chờ người đưa thư; nhưng Stampa bước vào—chỉ là Stampa, người sống sót duy nhất tiều tụy trong nhóm hướng dẫn viên đã chinh phục được đỉnh Matterhorn. Ông cởi chiếc mũ Alpine, vẻ lúng túng trước đám đông lạ thường tụ tập ở lối đi. Bower nhìn thấy ông và sải bước vào tiền sảnh được thắp sáng lờ mờ.

“Xin lỗi, các quý ông và quý bà,” Stampa nói, tiến lên với dáng đi tập tễnh, một hình ảnh đáng kính và bi thương, tàn tích của một người khổng lồ, một người đã già đi cả chục tuổi chỉ trong một ngày. Ông đi đến quầy lễ tân và xin phép được gặp ông Spencer trong phòng ông ấy.

Helen đang cố gắng tỉnh lại khi bà de la Vere tham gia cùng những người phụ nữ tử tế khác đang nới lỏng áo và xoa bóp tay chân cho cô.

Những lời đầu tiên cô gái nghe được là tiếng Anh. Một giọng phụ nữ đang nói đầy phấn khởi: “Đấy, cưng à!” một công thức đơn giản mang lại tác dụng phục hồi kỳ diệu—“đấy, ổn rồi! Cưng lại khỏe rồi. Nhưng phòng cưng lạnh buốt đấy. Cưng có muốn sang phòng chị không? Gần ngay đây thôi, và lò sưởi của chị đã cháy cả ngày nay rồi.”

Helen mở mắt, thấy mình đang nhìn lên bà de la Vere. Sự đồng cảm chân thành được xếp vào hàng những việc làm cao đẹp. Đôi môi cô gái run rẩy. Sự sống trở lại mang theo những giọt nước mắt.

Người phụ nữ mà cô từng coi là một cánh bướm xã hội ngồi cạnh cô trên giường và vòng tay thân thiện qua cổ cô. “Đừng khóc, đồ ngốc,” bà nhẹ nhàng dỗ dành. “Chẳng có gì đáng để khóc cả. Dĩ nhiên là cưng hơi quá sức một chút; nhưng tình cờ là, cưng đã ghi điểm rất lớn trước tất cả chúng ta—và không kém phần trước cái con người đã làm cưng phiền lòng kia. Nào, cố gắng đi cùng chị nhé. Dép của cưng đây. Hành lang vắng tanh à. Chỉ vài bước thôi mà.”

“Đi cùng chị sao?”

“Ừ, cưng đang run lên vì lạnh kìa, phòng chị ấm áp tuyệt vời.”

“Nhưng——”

“Chẳng có nhưng nhị gì cả. Marie sẽ mang một bát súp nóng hổi đến. Trong lúc cưng uống, nó sẽ nhóm lò sưởi cho cưng. Chị biết chính xác cưng cảm thấy thế nào. Cả thế giới này đảo lộn hết cả, và cưng nghĩ mình chẳng còn chút nụ cười nào trong người nữa, như cách nói của gã người Mỹ đáng yêu đã bế cưng về đây ấy.”

Helen tỉnh táo lại rất nhanh. Bà de la Vere đã dẫn cô đến cửa.

“Gì cơ! Ông Spencer—ông ấy đã——”

“Ông ấy đã làm vậy đấy. Nào, đi thôi. Chị sẽ kể hết những chi tiết gay cấn cho cưng nghe khi cưng đã ngồi vào chiếc ghế bành của chị, và khoác lên mình chiếc khăn choàng Shetland xinh xắn nhất mà một ông chủ đất tóc đỏ đã gửi cho chị dịp Giáng sinh vừa rồi. Tuyệt vời! Tất nhiên là cưng tự đi được rồi! Chẳng phải mọi người phụ nữ khác trong khách sạn đều biết tỏng cưng có được thân hình đáng yêu đó nhờ đâu sao? Đúng rồi, ngồi vào ghế đó đi. Đây là chiếc khăn choàng này. Ấm áp như được một chú cừu bông ôm ấp vậy.”

Bà de la Vere khóa trái hai cánh cửa. “Reggie lúc nào cũng gõ cửa,” bà giải thích; “nhưng vài con mèo tò mò có thể theo chân chị đến đây, và chị chắc chắn cưng không muốn bị vây quanh bởi những lời sáo rỗng ngay lúc này, sau khi mọi người đã tỏ ra quá tồi tệ với cưng.”

“Chị thì không,” Helen nói một cách đầy biết ơn.

“Có chứ, theo một cách nào đó thì chị cũng vậy. Chị ghét hầu hết phụ nữ; nhưng chị ngưỡng mộ cưng từ khi cưng khiến cái gã chồng phù phiếm của chị phải câm nín. Nếu chị không nói gì, đó là vì quá lười biếng—kiểu như trôi theo dòng nước, bị kéo theo bởi ông Tướng và mụ già gây rắc rối kia, bà Vavasour. Chị xin lỗi, và sáng mai cưng hoàn toàn có lý do để lướt qua chị và những người khác như thể chúng ta chỉ là mấy con bọ hung.”

Helen cười, dù yếu ớt, nhưng với một sự vui vẻ chân thật đã tạm thời xua tan đi ký ức ngày càng lớn về sự bất công của Millicent. “Tại sao chị lại nhắc đến bọ hung?” cô hỏi. “Phân loại chúng là công việc hàng ngày của em đấy.”

Người phụ nữ kia bối rối. “Chị tin là cưng vừa nói một điều gì đó rất sâu cay,” bà thốt lên. “Nếu đúng là thế, chúng ta đáng bị như vậy. Nhưng làm ơn kể cho chị nghe câu đùa đó đi. Chị sẽ kể lại cho nhà Wraggs nghe.”

“Đâu có câu đùa nào đâu. Em làm thư ký cho một giáo sư người Đức về côn trùng học—chuyên về côn trùng ấy, ông ấy đặc biệt nghiên cứu về bọ hung.”

Ánh mắt người phụ nữ kia nhảy múa. “Mọi chuyện thật buồn cười,” bà nói, “và chị vẫn còn nghi ngờ. Không sao. Chị muốn chuộc lại những thiếu sót trước đây. Chị cảm thấy thực sự nên có ai đó nói cho cưng biết chuyện gì đã xảy ra ở tiền sảnh sau khi cưng duyên dáng ngất xỉu đi. Ông Bower——”

Một tiếng gõ cửa dẫn ra hành lang cắt ngang lời bà. Là Marie, tay bưng nước dùng gà và bánh mì nướng khô. Bà de la Vere, người có vẻ đầy lo lắng chân thành muốn giúp Helen cảm thấy thoải mái, đã thuyết phục cô bắt đầu nhấp từng ngụm nước dùng.

“Vậy, ông Bower đã làm gì?” Helen hỏi, lúc này đang tự hỏi tại sao mình lại ngất xỉu. Lời buộc tội của Millicent Jaques là sai sự thật. Tại sao nó lại khiến cô bối rối đến thế? Cô không nghĩ rằng nguyên nhân thực sự là do thể chất—sự thay đổi nhiệt độ quá đột ngột.

“Ông ấy đã dập tắt cái cô gái trẻ từ Nhà hát Wellington kia một cách rất tàn nhẫn, chị đảm bảo với cưng. Từ thái độ của cô ta, tất cả chúng ta đều tưởng rằng cô ta có mối quan hệ gì đó với ông ấy; nhưng nếu cô ta ôm ấp ảo tưởng như vậy, thì ông ấy đã chữa khỏi cho cô ta rồi. Ông ấy nói—Cưng có thực sự đủ khỏe để chịu cú sốc này không?”

“Hai mươi cú sốc cũng được. Em không thể hiểu nổi sao mình lại có thể ngớ ngẩn đến thế——”

“Do thần kinh thôi, cưng ạ. Ai trong chúng ta chẳng có lúc thế. Đôi khi, nếu không hút thuốc, chắc chị hét toáng lên mất. Chẳng người phụ nữ nào thực sự thích nhìn chồng mình tán tỉnh bạn bè công khai cả. Chị chẳng phải thánh nhân gì; nhưng sự hư hỏng của chị chỉ là để phòng vệ thôi. Nào, cưng sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng rồi ạ.”

“Ông Bower đã nói với tất cả chúng tôi, tout le monde (mọi người), cưng biết đấy, rằng ông ấy định cưới cưng.”

“Ồ!” Helen thốt lên.

Trong một khoảng lặng đáng kể, không ai nói gì. Helen không chắc mình muốn cười hay muốn giận. Bà de la Vere nhìn cô tò mò. Khuôn mặt cô gái vẫn tái nhợt và hốc hác. Thật không thể đoán được tin tức trọng đại này ảnh hưởng đến cô thế nào. Nhà de la Vere nghèo rớt mùng tơi với thu nhập hai nghìn một năm. Cảm giác trở thành cô dâu tương lai của một triệu phú là thế nào nhỉ, nhất là khi bạn lại là—cái gì nhỉ?—thư ký cho một người chuyên sưu tầm bọ hung!

“Ông Bower có đưa ra lý do nào cho tuyên bố đáng ngạc nhiên đó không?” Helen cuối cùng cũng hỏi.

“Ông ấy giải thích rằng thực tế đó—chị cho là thực tế—sẽ bảo vệ cưng khỏi sự hiểm độc của một cựu vũ công hợp xướng. Thật ra, ông ấy nói còn thô lỗ hơn. Ông ấy nhắc đến ‘sự hiểm độc đầy vu khống của một cựu ca sĩ hợp xướng’. Thuật ngữ tiếng Anh nghe có vẻ hơi gay gắt hơn tiếng Pháp, cưng có nghĩ vậy không?”

Helen bắt đầu nhận ra rằng sự thân thiện của bà de la Vere có thể có một nền tảng thực dụng nào đó. Có phải bà ấy đang chăm sóc mình chỉ để lấy những chi tiết nóng hổi nhất của một vụ việc đang khiến bao nhiêu miệng lưỡi phải bàn tán?

“Em đang học được những lý thuyết mới về cuộc sống kể từ khi đến Maloja,” cô nói chậm rãi. “Người ta cứ tưởng em phải là người đầu tiên biết về ý định của ông Bower chứ.”

“Ồ, điều này thực sự quá buồn cười. Chị châm điếu thuốc nhé?”

“Chị cứ tự nhiên ạ. Và giờ đến lượt em yêu cầu chị chỉ ra sự hài hước tuyệt vời của tình huống này.”

“Đừng giận chị nhé, cưng. Cưng không cần nói thêm lời nào nếu không muốn; nhưng chắc chắn cưng không khó chịu vì chị đã mách cưng chuyện gì đã xảy ra ở sảnh chứ?”

“Chị đã rất tốt bụng——”

“Không. Chị không hề. Chị cũng tồi tệ như những người khác, và chị cũng chế giễu như mọi người khi Bower xuất hiện cách đây hai tuần. Chị đã sai, và chị xin lỗi về điều đó. Hãy coi như chị đang mặc áo vải thô và tro bụi đi. Nhưng lòng chị thực sự hướng về cưng khi cưng ngã gục như một khúc gỗ giữa đám đông đang nhìn chằm chằm kia. Chị—chị cũng từng như vậy, và trường hợp của chị còn tệ hơn cưng nhiều. Một lần trong đời, chị yêu một người đàn ông, và chị trở về nhà một ngày sau chuyến đi săn để đọc bức điện tín từ Bộ Chiến tranh. Anh ấy ‘mất tích’, bức điện viết—mất tích—trong một trận đánh đoạn hậu ở Tirah. Cưng có biết điều đó nghĩa là gì không?”

Một làn khói thuốc che khuất khuôn mặt bà; nhưng không thể kìm nén tiếng nấc nghẹn trong giọng nói. Có tiếng gõ cửa.

“Em ở đó chứ, Edith?” Reginald de la Vere hỏi.

“Phải. Đi chỗ khác đi! Chị đang bận.”

“Nhưng——”

“Đi chỗ khác, bảo đi đi!”

Sau đó, bà quăng một cái nhìn đầy khinh bỉ về phía cửa. “Sáu tháng sau, chị đã kết hôn—đàn ông mất tích giữa đám Afridi không quay trở lại đâu,” bà nói.

“Em tiếc không thể diễn tả bằng lời!” Helen thì thầm.

“Vì trời đất, đừng để chúng ta trở nên ủy mị nhé. Chúng ta quay lại chuyện chính đi? Đừng sợ chị sẽ đem những tâm sự của cưng ra làm trò cười cho thiên hạ. Bower đã cầu hôn cưng chưa?”

“Chưa ạ.”

“Thế thì hành động của ông ấy càng hào hiệp hơn. Ông ấy muốn đập tan cái cô bạn của cưng—cô ấy có phải bạn cưng không?”

“Cô ấy từng là bạn em,” Helen nói buồn bã.

“Và cưng định làm gì về việc này? Tất nhiên là cưng sẽ cưới Bower chứ?”

Trái tim Helen đập loạn nhịp. Gương mặt cô ửng đỏ trong một làn sóng bất ngờ. “Em—em không nghĩ vậy,” cô hơi thở nhẹ.

“Không ư? Chà, chị lại càng quý cưng hơn vì câu nói đó. Chị có thể tưởng tượng mình đang đặt câu hỏi tương tự với một trong hai cô nhà Wragg—thực tế là cả hai cô luôn. Chị lớn tuổi hơn cưng, và khôn ngoan hơn nhiều trong vài đường đời, và lời khuyên của chị là, Đừng cưới bất cứ người đàn ông nào trừ khi cưng chắc chắn mình yêu anh ta. Nếu cưng yêu anh ta, cưng có thể giữ được anh ta, vì đàn ông là những sinh vật kiên nhẫn. Nhưng đó là quyết định của cưng. Chị không thể giúp gì ở đó được. Chị chỉ quan tâm, vào lúc này, là giúp cưng vượt qua giai đoạn khó khăn trong một hay hai ngày tới—nếu cưng cho phép chị, tất nhiên. Có lẽ cưng đã quyết định không xuất hiện trước công chúng tối nay. Đó sẽ là một sai lầm. Hãy mặc chiếc váy đẹp nhất của cưng và ăn tối với Reggie và chị. Chúng ta sẽ mời ông Bower tham gia, cùng hai người nữa—một người đàn ông và một phụ nữ chị có thể tin tưởng để khuấy động không khí. Nếu chúng ta cười đùa và tạo ra đủ thứ ồn ào, nó sẽ không chỉ khiến đám đông còn lại phải bận tâm, mà cưng còn ghi điểm lớn trước cô nàng diễn viên kia đấy. Thấy không?”

“Em thấy là chị đang đóng vai người Samari nhân hậu đấy,” Helen thốt lên.

“Ồ, cưng ơi, không—chẳng có gì cổ lỗ sĩ thế đâu. Hãy nhìn vào vị trí tương lai của cưng đi—vợ chính thức của một triệu phú. Eh, what? như cách nói của Georgie ấy.”

“Nhưng em không phải là kiểu người như vậy. Ông Bower——”

“Ông Bower ổn mà. Ông ấy có hồ sơ lý lịch được công nhận của một người đàn ông sẽ trở thành người chồng tốt, và cưng không thể không thích ông ấy, trừ khi—trừ khi có một người đàn ông khác.”

“Ít nhất ở điểm đó thì em——” Helen ngập ngừng. Một cái gì đó thắt chặt trái tim cô và ngăn cản lời phản đối khiêm tốn về sự tự do của mình.

Bà de la Vere cười. “Nếu cưng không chắc chắn, nghĩa là cưng vẫn an toàn,” bà nói, với một âm sắc cứng rắn trong giọng nói trái ngược với triết lý dễ dãi của mình. “Thực sự, cưng đưa chị trở về một thập kỷ đã mất. Nào, Helen—chị gọi là Helen được không?”

“Vâng, tất nhiên rồi ạ.”

“Được rồi, thế thì đừng quên tên chị là Edith. Cưng chỉ có đúng nửa giờ để thay đồ. Chị cần từng giây một; vì vậy cưng chạy về phòng đi. Vì chị nghe thấy Reggie đang ném ủng loảng xoảng bên cạnh, chị sẽ hối thúc anh ấy và thu xếp bàn ăn. Gọi chị nhé. Chúng ta phải cùng nhau đến tiền sảnh. Giờ thì hôn chị nào, cưng của chị.”

Helen đang vật lộn với mái tóc cứng đầu của mình—vì kiểu tóc hợp với sông băng và mũ Tam o'Shanter không phù hợp với váy dạ hội—thì một người hầu mang đến cho cô một mẩu giấy.

“Thân gửi cô Wynton,” dòng chữ viết,—“Nếu cô có thể xuống dùng bữa tối, tại sao không ăn cùng tôi? Trân trọng,

Charles K. Spencer.”

Cô đỏ mặt và cười một chút. “Mình đang được săn đón,” cô nghĩ, liếc nhìn gương mặt mình trong gương một cách có thể tha thứ được. Cô đọc lại lời mời ngắn gọn đó. Spencer có thói quen viết hoa chữ K trong chữ ký của mình. Nó thu hút sự chú ý của cô. Nó gợi lên sự mạnh mẽ, đáng tin cậy. Lúc đó, cô không biết rằng một trong những kẻ lừa đảo tinh quái nhất ở các Bang miền Tây đã từng bình luận về những phẩm chất nhất định được biểu thị bởi chữ cái đó trong tên của Spencer.

“Mình không thể từ chối,” cô lẩm bẩm. “Thành thật mà nói, mình không muốn từ chối. Mình nên làm gì đây?”

Bảo người hầu chờ, cô vấn tóc thành một búi, quàng một chiếc khăn choàng quanh vai và gõ cửa phòng bà de la Vere.

“Entrez!” (Vào đi!) bà quý bà đó gọi vọng ra.

“Em đang gặp chút khó khăn,” Helen nói. “Ông Spencer muốn em ăn tối cùng ông ấy. Chị có thể——”

“Tất nhiên rồi. Chị sẽ mời ông ấy tham gia cùng chúng ta. Reggie cũng sẽ gặp ông ấy. Thực sự đấy Helen, chuyện này buồn cười thật. Chị bắt đầu nghi ngờ cưng rồi đấy.”

Vậy là Spencer nhận được một câu trả lời đầy ngạc nhiên. Ông đọc nó mà không biểu lộ bất kỳ vẻ buồn cười nào như bà de la Vere đã rút ra từ tình huống, bởi Helen đã cẩn thận thuật lại toàn bộ sự sắp đặt.

“Tôi sẽ thực hiện việc này đến cùng,” ông gầm gừ một cách dữ dội, “kể cả khi tôi phải uống mừng sức khỏe của Bower—chết tiệt hắn!”