Dù căn nhà gỗ chỉ là một công trình thô sơ, một chiến thắng của những nhu cầu thiết yếu trước những xa hoa, Helen chưa bao giờ cảm thấy biết ơn bốn bức tường và mái nhà này sâu sắc đến thế, dù chỉ là thầm lặng. Nàng ngồi phịch xuống chiếc ghế băng gồ ghề vì kiệt sức, dõi mắt nhìn hai người Engadiners thản nhiên dỡ những món đồ và củi đốt mang theo trong ba lô. Phong thái làm việc chuyên nghiệp của họ mang lại cho nàng luồng sinh khí cần thiết. Mặc dù cơn bão gào thét như muốn đe dọa phá hủy nơi trú ẩn nhỏ bé này, hai người đàn ông vẫn bình tĩnh và ngăn nắp chuẩn bị bữa ăn. Barth sắp xếp đồ đạc trong gói hành lý cồng kềnh của Karl lên một chiếc bàn nhỏ, còn người phu khuân vác thì bận rộn nhóm lửa trong chiếc lò sưởi kiểu Thụy Sĩ đặt ngay giữa gian ngoài. Một căn phòng bên trong tối om và thiếu hấp dẫn hiện ra sau ô cửa mở. Sau này Helen mới biết đó là nơi cung cấp chỗ ở đạm bạc cho những người dự định ngủ lại trạm nghỉ để sẵn sàng cho chuyến leo núi sớm, đồng thời cũng là phòng riêng phòng trường hợp có phụ nữ tham gia đoàn thám hiểm.

Bower đề nghị đưa nàng chút rượu brandy pha nước. Nàng từ chối, nói rằng mình chỉ cần thời gian để lấy lại hơi thở. Ông là kiểu người đáng tin cậy, sẽ không làm phiền ai bằng những sự quan tâm tuy có thiện ý nhưng vô dụng. Ông bước ra cửa, châm một điếu thuốc, dường như rất hứng thú với cảnh mưa đá đang trút xuống các đồi đá vụn hoặc tụ lại thành những đống lớn trong các khe nứt nhỏ của sông băng.

Trong khoảng thời gian ngắn đến kinh ngạc, Karl đã pha xong hai tách cà phê bốc khói. Helen lúc này đã tươi tỉnh hẳn. Sức lực của nàng đã hồi phục. Cơn gió dữ dội làm đôi má nàng ửng hồng dưới lớp da rám nắng. Nàng chưa bao giờ trông rạng rỡ và tràn đầy sức sống như sau cuộc vật lộn với cơn bão này. May mắn thay, quần áo của nàng không bị ướt, vì những người lữ hành đã đến được căn nhà gỗ đúng khoảnh khắc thời tiết trở nên thực sự hung dữ. Một Helen hoàn toàn bình tĩnh và tràn đầy năng lượng đã gọi Bower rời khỏi sự đăm chiêu về những điềm báo thời tiết.

“Có lẽ chúng ta đang bị vây hãm,” nàng kêu lên; “nhưng ít ra thì chúng ta không phải ăn theo chế độ đói kém. Một bữa thịnh soạn quá! Nếu anh nghĩ chúng ta có thể bị kẹt ở đây cả tuần thì chắc anh cũng không mang theo nhiều thức ăn hơn thế đâu.”

Sự gắng sức bền bỉ trong chặng cuối của chuyến leo núi dường như đã xua tan cơn đăm chiêu của Bower. Là một người cực kỳ dễ thích nghi, ông đáp lại tâm trạng của nàng. “À, nghe giống như cô gái nhiệt huyết đã khởi hành đầy vui vẻ từ Kursaal sáng nay vậy,” ông trả lời, khép hé cánh cửa trước khi ngồi xuống băng ghế cạnh nàng. “Vài phút trước cô còn muốn kết tội tôi là đồ ngốc vì cứ khăng khăng đi tiếp bất chấp cảnh báo của những người Thụy Sĩ chúng ta. Giờ thì thú nhận đi nào!”

“Tôi không nghĩ mình có thể leo thêm mười thước nữa,” nàng thừa nhận.

“Chúng ta vội vã là vì sự lo lắng của Barth. Anh ta muốn cô không bị ướt sũng. Chỉ thiếu chút nữa thôi, và với nhiệt độ giảm một độ mỗi phút, quần áo sũng nước có thể mang lại những hậu quả rất khó lường. Nhưng đó là rủi ro duy nhất. Dù là một người leo núi lâu năm, tôi cũng không ngờ lại có trận bão tuyết vào tháng Tám, và lại đến nhanh như vậy. Tuy nhiên, bây giờ khi đã an toàn trong nhà, cô thật may mắn khi có được một trải nghiệm đáng nhớ. Cơn bão sẽ sớm qua thôi; nhưng nó hứa hẹn sẽ rất sôi động chừng nào nó còn kéo dài.”

Helen đang nhấp ngụm cà phê. Có lẽ đôi mắt nàng đã nói thay cho câu hỏi mà miệng nàng còn ngần ngại. Bower mỉm cười dễ chịu, cử chỉ bằng tay và vai một cách tự nhiên, khác hẳn với thói quen giữ kẽ kiểu Anh mà ông vốn rèn luyện. Thật vậy, với bộ đồ leo núi, dường như ông đã có một phong thái mới. Có một sự thay đổi khó hiểu ở ông kể từ buổi sáng.

“Vâng,” ông nói. “Tôi hiểu hoàn toàn. Cô và tôi có thể hát lieder ohne worte (những bài ca không lời), cô Wynton. Tôi từng thấy những cơn gió mùa hè này kéo dài bốn ngày; nhưng xin đừng lo lắng,” vì Helen suýt làm rơi tách cà phê trong nỗi kinh hoàng; “ý kiến riêng của tôi là chúng ta sẽ có một buổi chiều thú vị. Tất nhiên, tôi là một nhà tiên tri không đáng tin. Hãy hỏi Barth xem.”

Người hướng dẫn nghe thấy tên mình, liếc nhìn họ, dù lúc đó anh ta đang bận gỡ lớp bọc khỏi đống bánh mì, thịt gà nguội, và vài lát giăm bông cùng thịt bò. Anh ta đồng ý với Bower. Áp kế vẫn ở mức cao khi họ rời khách sạn. Anh ta nghĩ, như tất cả những người sống ngoài trời vẫn nghĩ, rằng “gió càng gắt thì càng nhanh tan.”

“Hơn nữa,” Karl, người không chịu để mình bị gạt ra khỏi cuộc trò chuyện, chen vào, “con mèo của Johann Klucker tối qua cứ ngồi quay lưng về phía lò sưởi.”

Mẩu triết lý dân dã này làm Helen bật cười, và thế là Karl giải thích.

“Mèo rất khôn, thưa cô. Con mèo của Johann Klucker đã già. Vì vậy nó rất giỏi đọc những dấu hiệu thời tiết. Mèo ghét gió và mưa, nên nó sắp xếp chỗ nằm cho phù hợp. Nếu nó liếm lông xuôi, mười hai giờ tới sẽ đẹp trời. Nếu nó liếm ngược chiều, trời sẽ mưa. Khi nó nằm quay lưng về phía lò lửa, chắc chắn sẽ có dông. Khi đuôi nó dựng lên và lông xù ra, hãy đề phòng gió lớn.”

“Con mèo của Johann Klucker đã giải quyết xong cuộc tranh luận,” Bower nghiêm nghị nói bằng tiếng Anh. “Đó là một cơn dông—một lời dự đoán rất phù hợp với một con mèo—và tôi hy vọng mình đã lấy lại được sự kính trọng của cô?”

Một luồng ánh sáng lạnh lẽo, nhạt màu đột nhiên thắp sáng không gian ảm đạm bên trong căn nhà gỗ. Nó làm rõ nét từng hạt mưa đá đang xoáy qua cửa. Helen tưởng rằng mặt trời đã xuyên qua những đám mây bão trong giây lát; nhưng Bower nhẹ nhàng nói:

“Cô có sợ sấm sét không?”

“Không hẳn. Tôi chỉ không thích nó thôi.”

“Một số người suy sụp hoàn toàn khi nhìn thấy nó. Có lẽ được báo trước cũng là một cách tự vệ.”

Một tiếng ầm ì thấp vang lên từ phía thung lũng, và những tiếng vọng của núi non gầm gừ trong dàn đồng ca trang nghiêm.

“Vậy là chúng ta không được bỏ sót bất kỳ phụ kiện phong cảnh nào sao?” Helen nói.

“Không sót cái nào. Thực tế, cô sẽ sớm thấy và nghe một trận sấm sét khiến Gustave Doré cũng phải mê mẩn. Xin hãy nhớ rằng nó không thể kéo dài lâu, và căn nhà gỗ này đã được xây hai mươi năm nay, theo tôi biết.”

Helen nhấp ngụm cà phê, nhưng đẩy cái đĩa mà Barth đặt trước mặt ra xa. “Nếu anh không phiền, tôi muốn mở toang cửa ra,” nàng nói.

“Cô muốn ăn trưa muộn hơn?”

“Vâng.”

“Và cô muốn đối mặt với cơn bão—phải vậy không?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Để tôi nhắc cô nhớ rằng sấm sét của thần Jove thực sự được rèn trên những đỉnh đồi đấy.”

“Tôi đang ở đây; nên tôi phải tận hưởng nó thôi. Tôi sẽ không hét lên, hay ngất xỉu, nếu đó là điều anh lo sợ.”

“Tôi chẳng sợ gì cả, chỉ sợ cô giận vì tôi đã không quay đầu lại khi vẫn còn cơ hội rút lui. Tôi ghét việc quay đầu, cô Wynton ạ. Tôi chưa bao giờ từ bỏ bất kỳ công việc nào đã quyết tâm thực hiện, và tôi đã xác định sẽ cùng cô thực hiện chuyến dạo chơi đầu tiên giữa những ngọn đồi yêu dấu của mình.”

Một tia sáng khác, xanh hơn và sắc bén hơn tia trước, thắp sáng những thanh xà gỗ màu nâu của căn nhà gỗ. Tiếp theo đó là một tiếng nổ như tiếng gầm của pháo binh hạng nặng. Những bức tường rung chuyển. Vài mảnh vữa rơi lả tả xuống sàn. Một âm thanh kỳ lạ như tiếng xé toạc, theo sau là tiếng thịch nặng nề, gợi ý điều gì đó hữu hình hơn cả sấm sét. Bower đá cánh cửa và nó bật vào trong.

“Một trận lở tuyết,” ông nói. “Có lẽ cả đá lở nữa. Tất nhiên, căn nhà gỗ nằm ngoài đường đi của những vị khách khó chịu loại đó.”

Helen không ngờ thái độ can đảm này lại xuất hiện ở một người có vẻ ngoài như Bower. Cho đến nay, nàng vẫn coi ông là người hơi nuông chiều bản thân, một kẻ hưởng lạc, sản phẩm của sự hiện đại theo kiểu London. Thái độ của ông trên tàu, trong khách sạn, cho thấy một người quen sống xa hoa, luôn thấy cả thế giới sẵn sàng phục vụ những ham muốn của mình. Một lần nữa, nàng lại cảm nhận được sự tin tưởng theo bản năng mà phụ nữ thường dành cho một người đàn ông quyết đoán. Kỳ lạ thay, nàng nghĩ đến Spencer cùng lúc đó. Một giờ trước, nếu được hỏi trong hai người này ai sẽ khiến nàng tin tưởng hơn khi gặp bão, nàng sẽ không chút do dự chọn anh chàng người Mỹ. Giờ đây, ít nhất nàng cũng chắc chắn rằng sự bình tĩnh của Bower không phải là giả tạo. Thái độ của ông truyền cảm hứng cho sự noi theo. Nàng đứng dậy và bước ra cửa.

“Tôi muốn xem một trận lở tuyết,” nàng kêu lên. “Nó rơi ở đâu vậy?”

Bower theo sau nàng. Ông nói qua vai nàng. “Trên Monte Roseg, tôi đoán thế. Thời tiết có vẻ đang quang đãng hơn một chút. Cơn gió xé toạc này sẽ sớm cuốn đi màn sương, và sấm sét chắc chắn sẽ làm một tảng đá lớn hay một trận tuyết lở khác bắt đầu. Nếu may mắn, cô có thể chứng kiến một cảnh tượng thực sự ngoạn mục.”

Một tia chớp chói lòa phóng qua sông băng. Mặc dù các đỉnh núi xung quanh vẫn chưa thể nhìn thấy qua làn sương mưa đá và hơi nước, những vật thể gần đó hiện ra với độ rõ nét kỳ lạ. Mỗi gợn sóng đóng băng trên bề mặt băng được khắc họa bằng những đường nét sắc sảo. Một cụm tháp băng (séracs) trên thác băng lân cận phơi bày tất cả sự hỗn loạn điên cuồng của chúng. Khe nứt xanh lục khổng lồ của một hố băng sâu thẳm được chiếu sáng đến tận độ sâu mà tia nắng mặt trời không bao giờ chạm tới. Trên sườn núi lân cận của Monte Roseg, những đám rêu đỏ, xanh và vàng bỗng chốc tràn đầy sức sống trên nền đá đen. Mỗi tảng đá ở đây đều khoác lên mình tấm áo ảm đạm. Chúng trơ trọi và nghiệt ngã. Ánh mắt lập tức bắt gặp sự tương phản với những đồng loại xám trắng của chúng đang chất đống ở đồi đá vụn phía dưới hoặc dưới lòng sông Orlegna.

Helen nhanh chóng nhận ra tông màu đen mới giữa những mảng tuyết trắng xóa. Nàng chờ cho đến khi tiếng sấm đinh tai nhạt dần trong những âm hưởng kỳ quái. “Tại sao đá ở đây lại đen, trong khi dưới thung lũng thì gần như trắng?” nàng hỏi.

“Vì chúng còn trẻ, xét theo tuổi đời của đá,” câu trả lời đầy vẻ mỉm cười. “Chúng còn phải trải qua quá trình tôi luyện. Chúng sẽ bị va đập, bầm dập và mài giũa trước khi trồi lên khỏi sông băng vài năm nữa, và cách xa sự bình yên vài dặm. Trong điểm đó, chúng giống như con người vậy. Thề có Chúa, cô Wynton, cô đã khiến tôi phải suy ra một lời giải thích khá thơ mộng cho vài sợi tóc bạc mà gần đây tôi thấy trên mái tóc đen của chính mình.”

“Có vẻ anh hiểu và yêu những ngọn đồi này đến mức tôi tự hỏi—nếu anh cho phép tôi nhận xét cá nhân—tôi tự hỏi làm sao anh có thể rời xa chúng.”

“Tôi đã bỏ lỡ quá nhiều sự tận hưởng thực sự trong nỗ lực tích lũy của cải,” ông nói chậm rãi. “Tin tôi đi, suy nghĩ đó đã ám ảnh tôi kể từ khi—kể từ khi cô và tôi cùng đặt chân lên Forno.”

“Nhưng anh đã biết? Anh không hề xa lạ với dãy Alps? Tôi bắt đầu hiểu ra rằng người ta không thể tuyên bố tình thân với những nơi cao chót vót cho đến khi chúng làm rung động trái tim trong bão tố nhiều hơn là dưới ánh nắng. Khi tôi nhìn thấy tất cả những gã khổng lồ này lấp lánh dưới nắng như những hiệp sĩ trong bộ giáp bạc, tôi tự mô tả chúng là đẹp một cách huy hoàng. Bây giờ tôi cảm thấy chúng còn hơn thế nữa—chúng thật đáng sợ, tàn nhẫn trong sự thờ ơ với những con người yếu ớt; chúng đưa tôi vào một vùng mờ ảo nơi sự sống và cái chết là những khái niệm vô nghĩa.”

“Vâng, đó mới là linh hồn thực sự của những ngọn núi. Tôi cũng từng nhìn chúng với sự kính trọng đầy trìu mến, và cô đang gợi lại những ngày xưa cũ. Có lẽ, nếu tôi được coi là xứng đáng, cô sẽ dạy tôi lại giáo phái đó một lần nữa.”

Ông cúi người lại gần hơn. Helen nhận ra rằng trong sự hào hứng của mình, nàng đã nói mà không giữ ý. Nàng bước ra xa, hơi chút nhưng không thể nhầm lẫn, một hoặc hai bước ra không gian bên ngoài, vì căn nhà gỗ ở phía đó không bị gió quất mạnh.

“Thật nực cười khi tưởng tượng chúng ta đổi vai cho nhau,” nàng kêu lên. “Tôi sẽ là một Mentor tồi tệ nhất cho Telemachus của anh. Ồ! Cái gì vậy?”

Trong khi nàng đang nói, một tia chớp chói mắt khác làm ngập tràn đồi đá và sông băng, xuyên qua màn mưa đá. Giọng nàng vút cao gần như thành tiếng thét. Bower lao tới. Bàn tay trái của ông đặt lên vai nàng một cách trấn an.

“Tốt hơn là nên vào trong nhà gỗ,” ông bắt đầu.

“Nhưng tôi đã thấy ai đó—một gương mặt trắng bệch—đang nhìn chằm chằm vào tôi dưới kia!”

“Có thể lắm. Không có lý do gì phải sợ. Có thể một nhóm người đã đi từ Ý sang. Giờ này chắc không có ai từ Maloja đến đâu.”

Helen thực sự đang run rẩy. Bower kéo nàng lại gần hơn một chút. Bản thân ông cũng đang bấn loạn, là con mồi cho những cảm xúc cuồng nhiệt hơn mà nàng không thể đoán được cho đến những ngày sau này mang lại sự thấu hiểu trọn vẹn hơn. Thật là một trò đùa quái ác của số phận khi đẩy cô gái vào vòng tay ông ngay lúc đó, vì một luồng sáng chói lòa khác đã phơi bày trước tầm mắt hoảng sợ của nàng những bóng dáng của Spencer và Stampa trên những tảng đá bên dưới. Với sự thẳng thắn tàn nhẫn, tia chớp đó cũng cho thấy nàng đang rúc vào người Bower. Vì lý do nào đó, nàng rùng mình. Mặc dù bóng tối khoan dung của vài giây tiếp theo đã khôi phục lại lý trí, khuôn mặt và cổ nàng vẫn nóng bừng. Nàng gần như cảm thấy mình đã bị bắt quả tang đang phạm lỗi. Sự bối rối của nàng không hề giảm bớt khi nghe thấy một tiếng chửi thề lẩm bẩm từ người bạn đồng hành. Không quan tâm đến những hạt mưa đá buốt giá, nàng nhảy xuống một bậc đá rộng phía dưới cao nguyên của căn nhà gỗ và kêu lên chói lói:

“Có phải anh thực sự đấy không, ông Spencer?”

Một tiếng sấm dữ dội hơn bất kỳ tiếng sấm nào trước đó đã lấn át mọi âm thanh khác trong một khoảng thời gian đáng kể. Anh chàng người Mỹ trèo lên, gần như ngay dưới chân nàng, và đứng bên cạnh nàng. Stampa theo sát gót, di chuyển với sự nhẹ nhàng và chính xác của bước chân thật đáng kinh ngạc đối với một người thọt như ông.

“Chỉ là tôi thôi, cô Wynton. Xin lỗi nếu làm cô sợ, nhưng người bạn già của chúng ta đây cứ khăng khăng rằng chúng ta phải nhanh lên. Tôi đã lần theo cô từ chín giờ sáng.”

Lời nói của Spencer vẫn thản nhiên và lịch sự. Anh thậm chí còn nhấc mũ, dù sự cuồng nộ của cơn gió mang đầy băng giá có thể coi là lý do chính đáng để bỏ qua cử chỉ lịch thiệp trang trọng này. Helen vẫn đỏ mặt đến mức đau đớn khiến nàng trở nên giận chính mình, và giọng nói của nàng khó mà kiểm soát được. Tuy nhiên, nàng vẫn cố nói:

“Anh thật tử tế và chu đáo quá! Tôi vẫn ổn, như anh thấy đấy. Ông Bower và người dẫn đường đã đưa tôi đến đây trước khi bão ập đến. Chúng tôi tình cờ đứng gần cửa, xem sấm sét. Khi thoáng thấy anh, tôi đã ngớ ngẩn giật mình đến mức hét lên và suýt ngã vào vòng tay ông Bower.”

Nói theo cách đó, nghe không đến nỗi quá tồi tệ. Và Spencer không muốn thêm rắc rối nào cho một tình huống vốn đã khó xử.

“Tôi đoán cô cũng làm tôi sợ đấy,” anh nói. “Tôi cho rằng, bây giờ chúng ta đã ở căn nhà gỗ, Stampa sẽ không phản đối việc tôi đợi khoảng năm phút trước khi chúng ta lên đường về nhà.”

“Chắc chắn anh sẽ ăn trưa với chúng tôi. Mọi thứ đã được bày ra trên bàn, và chúng tôi có đủ thức ăn cho cả một trung đoàn.”

“Cô sẽ cần đến nó nếu còn ở đây thêm hai tiếng nữa, cô Wynton. Stampa bảo tôi rằng một trận guxe hạng nhất, theo tiếng Thụy Sĩ tôi tin là bão tuyết, đang thổi đến. Trận dông này chỉ là màn dạo đầu cho một đợt tuyết rơi dày. Đó là lý do tôi đến. Nếu chúng ta không rời sông băng trước hai giờ, nó sẽ trở nên không thể đi qua cho đến khi phần lớn tuyết tan.”

“Anh đang nói cái gì vậy?” Bower hỏi một cách cộc lốc. Helen và hai người đàn ông đã lên đến mặt bằng của căn nhà gỗ; nhưng Stampa, nghĩ rằng họ đều sẽ vào trong, nên nán lại phía sau. “Nếu câu chuyện cổ tích đó giải thích cho chuyến đi của anh, thì anh đang theo đuổi một mục đích viển vông đấy, ông Spencer.”

Ông không nghe rõ lời của người Mỹ; nhưng ông hiểu đủ để biết động cơ của người trẻ hơn khi đi theo họ, và vô cùng khó chịu bởi sự can thiệp bất ngờ này. Ông không có một lời cảm ơn nào cho một hành động thân thiện. Mặc dù việc băng qua Forno trong cơn bão ẩn chứa rủi ro không nhỏ, rõ ràng là ông cực kỳ bất bình trước sự hiện diện của cả Spencer và người dẫn đường.

Helen, sau sự bộc phát hào hứng ban đầu, trở nên cứng họng. Nàng thấy những người muốn cứu mình đang ướt sũng, và ngạc nhiên khi Bower chào họ một cách cộc lốc như vậy, dù rằng, nàng tin tưởng tuyệt đối rằng cơn bão sẽ sớm qua. Stampa đã vào trong căn nhà gỗ. Ông đang lớn tiếng thuyết giáo Barth và người phu khuân vác, và họ đang lắng nghe với vẻ phục tùng lạ lùng.

Spencer là người điềm tĩnh nhất hiện diện. Anh gạt bỏ sự cay nghiệt của Bower nhẹ nhàng như cách anh chấp nhận lời giải thích ngượng ngùng của Helen. “Đây hoàn toàn không phải sự hối hả của tôi,” anh nói. “Stampa nghe tin rằng cô sigñorina được ông ấy yêu quý——”

“Stampa! Đó là Stampa sao?”

Giọng the thé của Bower hạ xuống thành một tiếng thì thầm khàn đục. Nó làm một trong những người nghe liên tưởng đến một con chó gầm gừ đột nhiên sợ hãi mà thu mình lại. Tai Helen bắt được nốt nhạc khó hiểu này; nhưng Spencer giải thích nó theo sự ác cảm của mình đối với gã đàn ông đó.

“Stampa nghe tin,” anh tiếp tục, với sự chính xác lạnh lùng, “rằng cô Wynton đã đến Forno. Ông ấy là người dẫn đường giàu kinh nghiệm nhất có thể tìm thấy ở phía này của dãy Alps, và ông ấy tin rằng bất kỳ ai ở lại đây hôm nay chắc chắn sẽ bị giam cầm trong căn nhà gỗ một tuần hoặc hơn do thời tiết xấu. Thật ra, ngay cả lúc này, chỉ một giờ thôi cũng tạo ra sự khác biệt giữa nguy hiểm và an toàn. Có lẽ anh có thể thuyết phục ông ấy rằng ông ấy sai. Tôi không biết gì về việc này, ngoài bằng chứng của các giác quan, được củng cố bởi một chút kiến thức về bão tuyết. Dù sao, tôi nghiêng về suy nghĩ rằng cô Wynton sẽ khôn ngoan nếu cô nghe theo các luận điểm ở khách sạn.”

“Có lẽ tốt hơn là nên quay lại ngay,” Helen nói một cách rụt rè. Bản tính nhạy cảm của nàng cảnh báo rằng hai người đàn ông này sẵn sàng cãi vã, và chính nàng, theo một cách mơ hồ nào đó, là nguyên nhân gây ra mối thù địch lẫn nhau của họ.

Ngoài điều này ra, trực giác của nàng không thể đi xa hơn. Nàng không thể nào nhận ra mong muốn xoa dịu Bower của mình đã làm Spencer bất an đến mức nào. Anh đã nhìn thấy hai người trong những điều kiện mà, quả thực, có thể giải thích bằng sự sợ hãi của Helen; nhưng anh sẽ không dành sự cân nhắc khoan dung nào như vậy cho Bower, kẻ có hành vi, dù nhìn dưới góc độ nào, cũng khiến anh trở thành đối thủ. Vâng, đã đến mức đó rồi. Spencer hầu như không nói một lời nào với Stampa trong suốt chuyến đi gian khổ từ Maloja. Anh đã nhìn thẳng vào sự thật một cách bướng bỉnh, và việc nhìn nhận đó giúp gạt bỏ những nghi ngờ nhất định khỏi trái tim và tâm trí anh. Anh muốn tán tỉnh và giành lấy Helen làm vợ. Anh đang bị mắc kẹt trong một cái lưới do chính mình tạo ra, và những sợi dây của nó quá mạnh để có thể phá vỡ. Nếu Helen bị tước khỏi tay anh lúc này, anh sẽ phải nhìn vào một thế giới tăm tối trong nhiều ngày.

Nhưng anh được ban cho một sự tự chủ tuyệt vời. Yếu tố thép đúc trong cấu tạo con người anh, được Dunston phát hiện sau năm phút làm quen, giữ cho anh cứng rắn dưới áp lực.

“Xin lỗi vì tôi lại làm hỏng chuyến đi của cô, cô Wynton,” anh có thể nói một cách bình tĩnh; “nhưng, suy cho cùng, thời tiết rất tệ, và cô sẽ có nhiều ngày đẹp trời sau này thôi.”

Bower tiến lại gần hơn. Hành động của ông đầy vẻ lén lút. Mặc dù gió đang gào thét dưới mái hiên sâu của căn nhà gỗ, ông gần như thì thầm. “Đúng, anh nói đúng—rất đúng. Chúng ta đi ngay đi—ngay lập tức. Với tôi và anh, ông Spencer, cô Wynton sẽ an toàn—an toàn hơn là đi cùng những người dẫn đường. Họ có thể đi theo sau với đồ đạc. Đi nào! Không được lãng phí thời gian nữa!”

Những người còn lại vô cùng kinh ngạc trước sự thay đổi thái độ đáng kinh ngạc của ông đến nỗi họ im lặng trong chốc lát. Chính Helen là người phản đối, khá kiên quyết.

“Sấm sét dường như đã làm chúng ta bị khủng hoảng thần kinh,” nàng nói. “Thật nực cười khi vội vã bỏ đi theo cách đó——”

“Nhưng có nguy hiểm—nguy hiểm thực sự—nếu trì hoãn. Tôi thừa nhận điều đó. Tôi đã sai.”

Sự lo lắng của Bower quá rõ ràng. Spencer, nhìn ông từ một góc độ duy nhất, coi ông là một kẻ hèn nhát, và sự ghê tởm dâng trào trong lòng anh.

“Ồ, vớ vẩn!” anh nói một cách khinh bỉ. “Chúng ta sẽ mất hai tiếng trên sông băng, nên thêm năm phút nữa cũng chẳng giải quyết được gì. Nếu anh có thức ăn và đồ uống trong đó, chắc chắn Stampa muốn cả hai. Tất cả chúng ta đều cần chúng. Chúng ta phải đối mặt với cơn gió đó suốt chặng đường. Hai tiếng đó có thể trở thành ba trước khi chúng ta đến được lối đi.”

Helen đoán được lý do anh khinh bỉ. Điều đó thật bất công; nhưng khoảnh khắc này không cho phép gợi ý rằng anh đã nhầm. Để cứu Bower khỏi sự dấn sâu thêm—điều mà nàng tin chắc là hoàn toàn do quan tâm đến sự an toàn của chính mình—nàng đi vào trong căn nhà gỗ.

“Stampa,” nàng nói, “tôi rất biết ơn vì ông đã tốn công sức đến vậy. Tôi cho rằng chúng ta có thể ăn chút gì trước khi khởi hành chứ?”

“Chắc chắn rồi, thưa cô,” ông kêu lên. “Tôi chẳng phải đang ở đây sao? Nếu tuyết bắt đầu rơi ngay bây giờ, tôi vẫn có thể đưa cô đến các ngôi nhà gỗ mà không hề hấn gì.”

Josef Barth đã chịu đựng những lời quở trách của Stampa với vẻ phục tùng cau có; nhưng anh ta từ chối bị hạ thấp theo kiểu này—trước mặt Karl nữa, kẻ có cái miệng lanh chanh.

“Đó là lời nói của một thằng nhóc dại dột, không phải của một người đàn ông,” anh ta giận dữ hét lên. “Vậy tôi không đủ khả năng đưa quý cô về nhà sau khi đã đưa cô ấy tới đây sao?”

“Thật sự, vào một ngày đẹp trời, Josef ạ,” câu trả lời đầy vẻ mỉm cười.

“Tôi đã nói với monsieur rằng một trận guxe đang thổi lên từ phía nam; Karl cũng vậy; nhưng ông ấy không chịu nghe. Ma foi! Tôi không có lỗi.” Barth, vì lòng tự trọng, chen vài từ tiếng Pháp học được từ những người Chamounix vào. Anh tưởng chúng sẽ khiến Stampa kinh sợ, và tình cờ chứng minh kinh nghiệm của anh rộng lớn đến thế nào.

Người hướng dẫn già chỉ cười. “Một cặp đẹp đôi, ngươi và Karl,” ông hét lên. “Các voyageurs (khách du lịch) có được các ngươi chăm sóc hay không? Ngươi đã nói với monsieur thật sao! Ngươi đáng lẽ phải từ chối đưa quý cô đi. Tôi nghĩ điều đó mới giải quyết được vấn đề.”

“Nhưng người monsieur này biết về những ngọn núi nhiều như bất kỳ ai trong chúng ta. Ông ấy có thể làm ngay cả ông phải ngạc nhiên đấy, Stampa. Ông ấy đã leo Matterhorn từ Zermatt và Breuil. Ông ấy đã xuống vách đá trên Col des Nantillons. Làm sao có thể tranh luận với một voyageur như vậy trên dòng sông băng trẻ con này?”

Stampa huýt sáo. “Ồ—biết về Matterhorn sao? Tên ông ta là gì?”

“Bower,” Helen nói,—“ông Mark Bower.”

“Cái gì! Nói lại lần nữa đi, cô! Mark Bower? Đó có phải cách người Anh các cô gọi tên ông ta không?”

Helen cho rằng tiếng rít khẽ của Stampa là do sự nhận ra muộn màng về danh tiếng của Bower như một nhà leo núi. Mặc dù là giữa trưa, ánh sáng vẫn yếu ớt. Những đám mây dông thực sự đã tụ lại phía trên làn sương mù, và biểu cảm trên khuôn mặt Stampa gần như bị che khuất trong bóng tối của căn nhà gỗ.

“Đó là tên ông ấy,” nàng lặp lại. “Ông chắc chắn đã nghe về ông ấy. Ông ấy khá nổi tiếng trên dãy Alps cao—nhiều năm trước.” Nàng dừng lại trước khi thêm những từ cuối cùng đó. Nàng định nói “vào thời của ông,” nhưng cụm từ thay thế bớt tính cá nhân hơn, vì những tình huống mà Stampa không còn là một nhân vật đáng chú ý trên “con phố” ở Zermatt đều nằm trong tâm trí nàng.

“Lạy Chúa!” ông lão lẩm bẩm, đưa tay lên mặt như thể vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ,—“Lạy Chúa! có thể nào lời cầu nguyện của con cuối cùng đã được đáp lại?” Ông lảo đảo bước ra ngoài.

Spencer đã đợi để xem những tia chớp gần như liên tục nhảy múa trên sông băng. Những đỉnh núi xa xôi giờ đang lờ mờ hiện ra qua làn mưa đá đang giảm dần. Anh tự hỏi liệu có khả năng nào Stampa nhầm lẫn không. Bower đứng cách xa một chút, dường như cũng bận rộn với cùng một công việc cuốn hút. Gió không còn dữ dội như lúc đầu. Nó thổi từng cơn. Không còn thét lên bằng một nốt cao và kéo dài, nó than vãn từng chập.

Stampa loạng choạng bước đến gần Bower. Ông định chạm vào vai ông ta; nhưng dường như kịp nhớ ra điều gì đó.

“Marcus Bauer,” ông nói bằng một giọng đáng sợ vì sự kiềm chế của nó.

Bower quay phắt lại. Ông không hề nao núng. Thái độ của ông cho thấy một sự chuẩn bị nhất định. Một người đàn ông mạnh mẽ có thể đối mặt với một con thú dữ như vậy khi hy vọng duy nhất nằm ở việc so găng với gân cốt. “Đó không phải tên tôi,” ông gầm lên một cách độc địa.

“Marcus Bauer,” Stampa lặp lại bằng cùng một giọng đơn điệu bị đè nén, “ta là cha của Etta.”

“Tại sao ông lại gọi tôi theo cách đó? Tôi chưa bao giờ thấy ông trước đây.”

“Không. Ngươi đã cẩn thận để chuyện đó không xảy ra. Ngươi sợ cha của Etta, dù ngươi chẳng quan tâm đến Christian Stampa, gã dẫn đường. Nhưng ta đã thấy ngươi, Marcus Bauer. Lúc đó ngươi còn gầy—một kẻ thanh lịch, phải không?—và bao nhiêu lần ta đã tập tễnh vào khách sạn Mont Cervin để xem ảnh ngươi trong một nhóm chỉ vì sợ mình quên mất mặt ngươi. Vậy mà ta vừa đi ngang qua ngươi! Chúa vĩ đại ơi! Ta đã đi ngang qua ngươi.”

Một sự hung dữ ánh lên từ đôi mắt Bower có thể khiến Stampa sợ hãi. Trong giây lát, ông liếc nhìn về phía Spencer, người có đường nét khuôn mặt sắc sảo đang in bóng trên nền băng xanh trắng, hiện đang lấp lánh trong những tia chớp liên hồi. Stampa vẫn chưa biết nguyên nhân thực sự khiến Bower điên tiết. Ông nghĩ rằng nỗi kinh hoàng đang thúc đẩy ông ta tự vệ. Một ý định điên cuồng muốn giết chóc, muốn chiến đấu bằng móng tay và răng, gần như làm chủ ông; nhưng điều đó chưa thể xảy ra lúc này.

“Vô ích thôi, Marcus Bauer,” ông nói, với sự bình tĩnh thật giả tạo đến đáng sợ, khiến ý định chết chóc của nó càng rõ ràng hơn. “Ta mới là kẻ báo thù, không phải ngươi. Ta có thể xé xác ngươi bằng đôi tay này bất cứ khi nào ta muốn. Sẽ là ngay tại đây và ngay bây giờ, nếu không vì sự hiện diện của quý cô người Anh đã cứu ta khỏi cái chết. Không thích hợp để cô ấy chứng kiến sự đền tội của ngươi. Điều đó phải được giải quyết giữa ngươi và ta mà thôi.”

Bower thực hiện nỗ lực cuối cùng để khẳng định bản thân. “Ông đang nói bằng những câu đố, đồ khốn,” ông nói. “Nếu ông tin rằng mình có một mối hận thù nào đó đã bị lãng quên từ lâu đối với một người có tên giống tôi, hãy đến gặp tôi vào ngày mai tại khách sạn. Có lẽ——”

“Phải, ta sẽ gặp ngươi vào ngày mai. Đừng mơ rằng ngươi có thể thoát khỏi ta. Bây giờ khi ta biết ngươi còn sống, ta sẽ tìm kiếm khắp thế giới này để bắt ngươi. Mẹ thánh thiện! Chắc ngươi đã sợ ta biết bao trong suốt những năm qua!”

Stampa đang sử dụng phương ngữ Romansch của vùng Alps Ý. Bower nói bằng tiếng Đức. Spencer nghe họ một cách không rõ ràng. Anh ngạc nhiên rằng họ lại thảo luận, như anh tưởng tượng, về tình trạng thời tiết với sự đam mê bị kìm nén như vậy.

“Chào, Christian,” anh kêu lên, “mây đang tan dần rồi. Tuyết ông hứa đâu?”

Stampa nhìn lên mặt Bower; vì chiếc chân vặn vẹo đã làm giảm chiều cao vốn đã bất thường của chính ông đi vài phân. “Ngày mai!” ông thì thầm. “Vào lúc mười giờ—bên ngoài khách sạn. Khi đó chúng ta sẽ giải quyết. Có được không?”

Không có câu trả lời. Bower đang đấu tranh với một ham muốn điên cuồng muốn lao vào túm lấy ông và ném ông xuống những tảng đá đen. Stampa tiến lại gần hơn. Một nụ cười ghê rợn thắp sáng những đường nét gồ ghề của ông, và chiếc rìu băng của ông lạch cạch rơi xuống lớp sỏi vỡ dưới chân.

“Ta cho ngươi ngày mai,” ông nói. “Ta không vội. Chẳng phải ta đã đợi mười sáu năm rồi sao? Nhưng có lẽ ngươi đang bị một con quỷ hành hạ, Marcus Bauer. Hay là ngay bây giờ?”

Người nông dân có tâm hồn trong sạch tin rằng gã triệu phú có lương tâm. Ông vẫn chưa hiểu rằng ham muốn bị ngăn cản còn mạnh hơn bất kỳ lương tâm nào. Thực sự dường như không gì có thể ngăn cản hai người này lao vào một cuộc chiến sinh tử ngay tại đó. Spencer đang nhìn họ một cách tò mò; nhưng họ chẳng để ý đến anh. Lưỡi Bower thụt ra thụt vào giữa hai hàm răng. Máu đỏ dồn lên thái dương ông. Stampa vẫn đang mỉm cười. Môi ông mấp máy trong lời cầu nguyện lạ lùng nhất từng phát ra từ trái tim một con người. Ông thực sự đang cảm ơn Đức Mẹ—mẹ của đấng hòa giải vĩ đại—vì đã đưa kẻ thù của ông vào tầm tay!

“Ông Bower!” giọng Helen vang lên từ cửa căn nhà gỗ. “Tại sao anh không tham gia cùng chúng tôi? Và cả anh nữa, ông Spencer? Stampa, lại đây và ăn ngay đi.”

“Ngày mai, lúc mười giờ? Hay là bây giờ?” ông lão thì thầm lần nữa.

“Ngày mai—quỷ tha ma bắt ông đi!”

Stampa quay người lại. “Tôi không đói, thưa cô,” ông kêu lên. “Tôi đã ăn sô cô la suốt dọc đường lên sông băng rồi. Nhưng cô hãy nhanh lên. Chúng ta đã mất quá nhiều thời gian rồi.”

Bower lướt qua, và người hướng dẫn cúi xuống nhặt chiếc rìu băng của mình. Spencer, dù đủ phiền lòng bởi những ảo tưởng đáng lo ngại của riêng mình, vẫn không quên chú ý đến hành vi kỳ lạ của họ. Nhưng anh trả lời Helen bằng một lời từ chối lịch sự.

“Christian giữ bí mật về món đồ dự trữ của mình, cô Wynton. Tôi cũng mất cảm giác ngon miệng rồi,” anh nói.

“Một khi đã khởi hành, chúng ta sẽ khó mà dỡ giỏ đồ ăn ra một lần nữa,” Helen nói.

Anh chàng người Mỹ đang thử thách sự kiên nhẫn của nàng. Nàng nghi ngờ anh đang mang sự thù địch của mình đến mức vô lý là từ chối ăn bất kỳ thức ăn nào do Bower cung cấp. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi Spencer cũng nuôi dưỡng ý nghĩ tương tự đối với Stampa, và cảm thấy ngạc nhiên về điều đó.

“Tôi sẵn lòng nhịn đói,” anh nói. “Đó sẽ là hình phạt công bằng cho việc từ chối những thứ tốt lành đã không cám dỗ tôi khi chúng có sẵn.”

Bower rót một lượng rượu và uống cạn một hơi. Ông rót đầy ly và gần như uống cạn lần thứ hai. Nhưng ông không chạm vào một mẩu thịt hay bánh mì nào. Helen, thật may, cho rằng hành vi của những người đàn ông là do bực dọc. Nàng ăn một chiếc bánh mì kẹp, và thấy mình sẵn sàng cho một bữa ăn hơn nhiều so với mình tưởng tượng.

Dáng người to lớn của Stampa che khuất khung cửa. Ông bảo Karl không nên mang vác gì ngoài bộ dao kéo. Giờ đây khi đã là người dẫn đường lành nghề trở lại, người chỉ huy mà họ tin tưởng, khuôn mặt hốc hác của ông đã linh hoạt và giọng nói đầy háo hức.

Helen nghe thấy tiếng cảm thán của Spencer bên ngoài.

“Ôi trời, Stampa! Ông đúng rồi! Tuyết sắp rơi kìa.”

“Nhanh, nhanh lên!” Stampa kêu lên. “Vorwärtz, Barth. Ngươi dẫn đầu. Dừng lại khi ta gọi. Karl tiếp theo—sau đó là quý cô và monsieur của ta. Của anh đi sau, và tôi đi cuối cùng.”

“Không, không!” Bower bật ra, hạ ly rượu thứ ba xuống khỏi môi.

“Che diavolo! Mọi chuyện sẽ theo đúng lời ta nói!” Stampa hét lên, với một cử chỉ đầy quyền uy. Helen nhận xét điều đó; nhưng mọi việc đang được thực hiện và nói ra thật không thể giải thích nổi. Ngay cả Bower cũng im bặt.

“Vậy chúng ta sẽ phải cột dây sao?” Barth càu nhàu.

“Ngươi chưa bao giờ băng qua băng trong một trận bão tuyết sao?” Stampa hỏi.

Trong vài phút, họ đã sẵn sàng. Những tia chớp ít thường xuyên hơn, và tiếng sấm đang lầm bầm xa xăm giữa những nơi bí ẩn của Bernina. Gió lại bắt đầu nổi lên. Thay vì mưa đá, nó mang theo những bông tuyết, và chúng không làm buốt mặt hay lộp bộp trên băng. Nhưng chúng bám vào khắp nơi, và những tảng đá đen đang tự khoác lên mình một bộ trang phục mới.

“Vorwärtz!” tiếng gọi như kèn đồng của Stampa vang lên, và Barth nhảy xuống đồi đá vụn.