“Giờ thì anh có gì để nói? Chúng ta an toàn, không ai làm phiền ở đây cả.” Bower nói cộc lốc.

Stampa và ông ta đã đi được nửa đường qua dải đất đồng cỏ gợn sóng ngăn cách khách sạn với ngôi làng. Họ đi theo lối mòn, một con đường vốn nhộn nhịp vào những buổi sáng đẹp trời với bóng golf bay vèo vèo, nhưng giờ có lẽ chẳng ai qua lại cho đến khi tuyết tan. Không nhận được câu trả lời, Bower liếc nhìn người bạn đồng hành đầy sắc lạnh; nhưng gã người dẫn đường già nua dường như chẳng hề hay biết đến sự hiện diện của ông, cứ thế lầm lũi bước tiếp, đôi mắt cúi gằm, chìm trong suy tư. Quyết tâm chấm dứt sự im lặng khó chịu này, Bower dừng bước.

Lúc đó, lần đầu tiên Stampa mới mở miệng. “Không phải ở đây,” lão nói.

“Tại sao không? Chúng ta chỉ có hai người.”

“Ông phải đi cùng tôi, Herr Baron.”

“Đó không phải tước hiệu của tôi.”

“Từng là vậy. Nó cũng chẳng khác gì những tước hiệu khác.”

“Tôi từ chối bước thêm một tấc nữa.”

“Vậy thì,” Stampa nói, “tôi sẽ giết ông ngay tại chỗ!”

Giọng nói lẫn nét mặt lão đều không chút gợn cảm xúc. Lão chỉ đơn giản đưa ra một lý do đủ sức nặng, rồi bỏ đó.

Bower không phải kẻ hèn nhát. Dù thái độ đe dọa đầy kìm nén kỳ lạ kia khiến máu từ mặt ông dồn hết xuống tim, ông vẫn đột ngột tiến lại gần. Sẵn sàng và nóng lòng muốn vật ngã đối phương trước khi hắn kịp rút vũ khí, ông nhìn chằm chằm vào khuôn mặt hằn sâu nếp nhăn của gã nông dân.

“Vậy kế hoạch của ông là thế, phải không?” ông nói, giọng khản đặc. “Ông muốn dụ ta đến một nơi vắng vẻ để tùy ý bắn hay đâm ta. Đồ ngu! Ta có thể hạ gục ông ngay lập tức và tống ông vào tù hoặc nhà thương điên đến cuối đời.”

“Tôi không mang dao, cũng chẳng biết dùng súng, Herr Baron,” câu trả lời bình thản vang lên. “Tôi không cần chúng. Đôi bàn tay này là đủ. Ông là một người đàn ông, một gã to lớn, khỏe mạnh, mang trong mình tất cả những ham muốn tồi tệ nhất của một người đàn ông. Ông đã bao giờ cảm thấy mình có thể xé xác kẻ thù bằng móng tay, bóp cổ hắn đến khi xương cổ gãy vụn và lưỡi hắn thè ra như một con chó đang thở dốc chưa? Đó cũng là cảm giác của tôi nếu ông khước từ yêu cầu của tôi. Và tôi sẽ giết ông, Marcus Bauer! Thề có Chúa trên cao, tôi sẽ giết ông!”

Nỗi sợ hãi giờ đây tiếp thêm cơn cuồng nộ mù quáng vào bản năng tự vệ. Bower lao vào Stampa, quyết tâm chế ngự hắn ngay từ đợt tấn công đầu tiên. Nhưng ông vốn nặng nề và chậm chạp, cơ thể trì trệ sau bao năm tháng biếng lười. Lão già, vốn chỉ vụng về vì cái chân tật nguyền, đã né được cú vồ của Bower và nhảy ra ngoài tầm với.

“Nếu có ai nhìn thấy, chính ông mới là kẻ đối mặt với vòng lao lý,” lão nói một cách bình thản, pha chút hài hước mà chắc chắn lão không hề cố ý.

Bower lúc đó mới hiểu ông đã sai lầm đến nhường nào. Sai lầm khi đồng ý gặp Stampa một mình—và sai lầm lớn hơn là đã không đợi để bị tấn công trước. Đúng như Stampa nói, nếu ai đó trong làng chứng kiến hành động điên rồ của ông, họ sẽ làm chứng rằng ông chính là kẻ gây hấn. Ông cau mày nhìn Stampa đầy giận dữ, ánh mắt hằn học trong cơn bất lực tột cùng. Lão già cứng đầu này đang tạo ra một rào cản nghiệt ngã cho những hy vọng của ông. Thật không thể dung thứ khi ông, Mark Bower - một triệu phú, kẻ nắm giữ trong tay mọi thứ mà thế giới vật chất có thể mang lại - lại phải đứng đây, phó mặc số phận cho một gã nông dân Thụy Sĩ. Suốt đêm dài canh thức trong sự ảm đạm, ông đã suy đi nghĩ lại về chuyện này mà chẳng tìm ra lối thoát nào. Kẻ ghi chép lại mùa hè chết tiệt mười sáu năm về trước đã từ lâu xóa sạch dấu vết trong lịch sử của Marcus Bauer, gã thanh niên giàu cảm xúc từng tán tỉnh một cô thôn nữ ở Zermatt, và đóng giả làm một nam tước Áo giữa đám người Anh và Ý, những người mà vào thời đó tạo thành nhóm leo núi thượng lưu ở Valais. Nhưng mối tình chóng vánh đó đã chết và bị chôn vùi, và ký ức về nó để lại vị đắng chát của đống tro tàn nơi Biển Chết trong miệng ông.

Marcus Bauer đã trở thành một công dân Anh nhập tịch. Tước nam tước giả mạo được thay thế bằng khối tài sản có thể mua được những tước hiệu thật sự. Nhưng tội ác thì vẫn còn đó, và khốn cho Mark Bower, ông trùm tài chính, nếu chuyện đó bị phanh phui! Ông đã không vươn lên trên những kẻ đồng lứa mà không tạo ra kẻ thù. Ông hiểu rõ điểm yếu và điểm mạnh của hệ thống xã hội Anh, với sự tự mãn kỳ lạ, những "khoản phụ cấp", sự thói đạo đức giả cuồng loạn, và sự hòa quyện kỳ quặc giữa chủ nghĩa Thanh giáo và sự khoan dung nhẹ dạ. Ông có thể đánh bạc với những con xúc xắc bịp bợm ở City, và người ta sẽ tán dương ông là kẻ khôn ngoan và sắc sảo hơn đối thủ. Tên ông có thể được nhắc đến cùng tên một nữ diễn viên xinh đẹp, và người ta chỉ mỉm cười đầy ẩn ý. Nhưng nếu một lời đồn đại về việc ông phản bội Etta Stampa cùng những tình tiết đi kèm lọt vào tai những kẻ căm ghét ông, ông sẽ lập tức rơi xuống bùn lầy của những kẻ mới giàu, sống nốt quãng đời trong những nỗ lực vô vọng để bước chân vào vòng tròn được canh giữ nghiêm ngặt mà chính ông đã bị trục xuất khỏi đó.

Nếu đó là mối nguy duy nhất, ông có thể đối mặt và đánh bại nó. Việc sử dụng tiền bạc một cách vô nguyên tắc, được hỗ trợ bởi luật phỉ báng, có thể làm được rất nhiều điều để trấn an lương tâm công chúng. Nhưng còn một mối nguy khác, tinh vi và day dứt hơn.

Ông thực lòng yêu Helen Wynton. Ông đã đến cái tuổi mà địa vị và quyền lực trở nên thỏa mãn hơn chỉ là lối sống tự do phóng túng mạ vàng. Ông có thể bước vào Quốc hội bằng cách đi qua Palace Yard hoặc thông qua cổng của Thượng viện. Ông sở hữu những điền trang ở Scotland và các hạt ngoại ô, còn dinh thự tại Park Lane của ông đã xuất hiện trong sổ địa chỉ của một nửa giới quý tộc. Ông lấy làm mãn nguyện khi nghĩ đến việc đặt một người phụ nữ duyên dáng và tao nhã như Helen làm chủ gia đình mình, nàng sẽ nhìn ông như ánh sao dẫn lối cuộc đời nàng, chứ không phải dung túng ông với vẻ cao ngạo lịch lãm của những phụ nữ trẻ quý tộc – những người sẵn sàng kết hôn với ông nhưng trong thâm tâm lại khinh rẻ ông. Ông đã cố tình tránh kiểu sai lầm hôn nhân đó. Nó hứa hẹn nhiều hơn những gì thực tế mang lại. Ông từ chối kết hôn với một người phụ nữ coi địa vị xã hội của mình là món hàng đổi chác đắt giá cho tiền bạc của ông.

Tuy nhiên, ngay cả trước khi vấn đề đó nảy sinh, ông biết rất rõ cô gái mà ông đã chọn—thư ký được trả lương thấp của một kẻ đam mê vô hại nào đó, người viết thư được lựa chọn một cách kỳ lạ cho một tờ báo không mấy tên tuổi—sẽ khinh bỉ ruồng bỏ ông nếu cô nghe thấy câu chuyện mà Stampa có thể kể về đứa con gái đã mất của lão. Đó là điều phi lý nhất trong mớ sự kiện điên rồ đã đưa ông đến đây, đối mặt với một lão già tàn tạ, rách rưới—người mà ông chưa từng thấy trước ngày hôm qua. Cũng như phần còn lại của ảo tưởng này, việc ông đứng ngập mắt cá chân trong tuyết dưới ánh mặt trời rực rỡ tháng Tám, và gặp nguy hiểm, nếu không muốn nói là sợ chết, ngay trong phạm vi hai trăm thước của một khách sạn đông đúc và một ngôi làng Thụy Sĩ yên bình.

Bộ não thường ngày vốn rất minh mẫn của ông đã phản kháng lại những điều bất hợp lý rõ ràng này. Cơn đam mê của ông lắng xuống nhanh như khi nó vừa dâng lên. Ông liếm đôi môi lạnh ngắt, và hành động đó dường như khôi phục khả năng nói của ông.

“Ta cho rằng ông có động cơ nào đó khi đưa ta đến đây. Là gì vậy?” ông nói.

“Ông phải đến nghĩa trang. Không xa đâu.”

Câu trả lời bất ngờ này đánh một nốt nhạc mới. Nó tạo ra hiệu ứng kỳ quái đến nỗi Bower thực sự bật cười. “Vậy là ông thực sự điên rồi?” ông cười lớn một cách khô khốc.

“Không, hoàn toàn không. Tôi đã ở bên bờ vực của sự điên loạn vài ngày trước; nhưng tôi đã được kéo lại kịp thời, nhờ Đức Mẹ, nếu không tôi có lẽ đã chẳng bao giờ gặp ông.”

“Ông mong ta lẳng lặng đi đến nơi chôn cất đó để ông có thể tàn sát ta một cách thuận tiện sao?”

“Tôi không định giết ông, Marcus Bauer,” Stampa nói. “Tôi tin Chúa nhân từ sẽ giúp tôi giữ đôi tay mình khỏi việc đụng vào ông. Ngài sẽ trừng phạt ông vào thời điểm thích hợp của Ngài. Ông an toàn khỏi tay tôi.”

“Lúc nãy ông nói khác cơ mà.”

“À, đó là vì ông từ chối đi cùng tôi. Chắc chắn sáng nay tôi sẽ đưa ông hoặc cái lưỡi dối trá của ông đến mộ của Etta. Nhưng giờ ông sẽ đi. Ông đang sợ, Herr Baron. Tôi thấy điều đó trong mắt ông, và ông quá quý trọng cái thân xác được nuôi nấng kỹ lưỡng này để không làm theo những gì tôi yêu cầu. Tin tôi đi, trong vài phút tới ông sẽ hoặc là quỳ xuống bên mộ con gái nhỏ của tôi, hoặc là lăn vào mộ của chính mình.”

“Ta không sợ, Stampa. Ta cảnh báo ông lần nữa rằng ta dư sức đối phó với ông. Tuy nhiên, ta sẵn lòng đền bù mọi thứ trong khả năng của mình cho sai lầm mà ta đã gây ra với ông.”

“Phải, phải—đó là tất cả những gì tôi yêu cầu—sự đền bù, theo cách của nó. Không phải cho tôi—mà cho Etta. Đi thôi. Tôi nhắc lại, tôi không có vũ khí. Ông tin vào vóc dáng và sức mạnh của mình; vậy nên, theo như ông chứng tỏ, ông được an toàn. Nhưng ông phải đi!”

Một tia tự tin len lỏi vào mắt Bower. Chẳng phải khôn ngoan hơn nếu chiều lòng lão già điên này sao? Có lẽ, bằng cách thể hiện một sự hối hận không hoàn toàn là giả tạo, ông có thể dàn xếp một thỏa thuận đình chiến, giành lấy một khoảng thời gian nghỉ ngơi. Ông sẽ được tự do đối phó với Millicent Jaques. Ông có thể dàn xếp mọi chuyện để Helen ở thật xa sự hiện diện nguy hiểm của Stampa trước khi sự tiết lộ bị đe dọa diễn ra. Phải, một sự thận trọng dè dặt trong lời nói và hành động có thể đạt được nhiều điều. Chắc chắn ông dám lấy bộ não của mình ra đối đầu với một gã nông dân.

“Được thôi,” ông nói, “Ta sẽ đi cùng ông. Nhưng hãy nhớ, chỉ cần một dấu hiệu bạo lực nhỏ nhất, ta sẽ không chỉ tự vệ mà còn lôi ông đến đồn cảnh sát xã.”

Không đáp lại, Stampa tiếp tục bước đi đều đều qua lớp tuyết. Bower theo sau, hơi tụt lại phía sau một chút. Ông liếc nhanh về phía khách sạn. Theo những gì ông có thể phán đoán, không ai chứng kiến cú lao người điên cuồng đó của ông vào kẻ hành hạ mình. Vào giờ đó, gần như mọi cư dân đều đang ở trên hiên nhà ngập nắng. Ông tự hỏi liệu Helen và Millicent có gặp lại nhau không. Bây giờ ông ước mình đã nói chuyện với Millicent vào tối qua. Vấn đề của cô ta khá đơn giản,—chỉ là vấn đề về các điều khoản. Sự thù hằn đã khiến cô ta mạnh dạn trải qua màn kịch ở sảnh khách sạn; nhưng cô ta là một phụ nữ trẻ quá thông minh để cứ khăng khăng trong một cuộc cãi vã vô vọng.

Một trong những định mệnh đã đeo bám theo dấu chân ông kể từ khi ông đến Maloja là người duy nhất quan sát ông lúc này lại chính là Millicent. Phòng cô nằm ở phía sau khách sạn, và cô đã thiếp đi sau nhiều giờ suy nghĩ bồn chồn. Khi tiếng chuông reo đánh thức cô giật mình dậy, cô nhận ra buổi sáng đã trôi qua khá lâu. Cô vội vàng mặc quần áo, hơi hoảng sợ vì sợ con mồi có thể đã trốn thoát bằng một chuyến đi sớm. Khung cảnh tuyệt đẹp của dãy Alps Ý tự nhiên thu hút ánh nhìn của cô. Cô đang nhìn nó một cách vô định thì thấy Bower và Stampa băng qua khoảng không gian trống trước cửa sổ phòng ngủ của mình.

Tất nhiên, Stampa là người lạ đối với cô. Bằng một cách không thể định nghĩa, sự hiện diện của lão làm tăng thêm nỗi sợ của cô rằng Bower sẽ rời Maloja ngay lập tức. Liệu hắn có định đi qua Thung lũng Bregaglia để đến Chiavenna không? Nếu vậy, cô thực sự có thể phải đối mặt với những khó khăn không lường trước được. Cô đánh giá nhân cách của hắn đến mức tin rằng Helen là kẻ bị hắn lừa dối. Bây giờ cô hối hận vì đã quá ngu ngốc khi công khai tấn công người bạn cũ của mình. Tốt hơn nhiều nếu cô nhờ Helen đến thăm riêng, và cố gắng tìm hiểu chính xác tình hình trước khi đối mặt với Bower. Dù sao thì, cô cũng nên tìm hiểu ngay xem liệu hắn có đang thuê ngựa xe ở làng hay không. Nếu có, hắn không muốn gặp cô, và trận chiến quyết liệt phải diễn ra ở London.

Một cô hầu gái bước vào với cà phê và bánh cuộn.

“Người đàn ông đi cùng ông người Anh đó là ai?” Millicent hỏi, chỉ tay về phía hai người.

Cô hầu gái là người St. Moritz, và chỉ cần một cái liếc nhìn là đủ. “Người đó ư? Đó là Christian Stampa, thưa bà. Ông ta từng đánh một trong những cỗ xe của Joos; nhưng ông ta gặp vận rủi. Ông ta suýt giết chết một quý bà mà ông ta đang chở đến khách sạn, và hậu quả là bị đuổi việc. Bây giờ ông ta là người dẫn đường cho một quý ông người Mỹ. Lạy Chúa! người Mỹ thật là kỳ quặc!”

Cô hầu gái cười, tạo ra tiếng lạch cạch với chậu rửa và bình nước nóng. Millicent, cố ép mình ăn nhanh, tiếp tục nhìn theo cặp đôi kia. Mô tả về người chủ của Stampa làm cô thấy thú vị. Sự kỳ quặc của ông ta rõ ràng nằm ở việc thuê một người què làm người dẫn đường.

“Vị quý ông người Mỹ đó có tên là Charles K. Spencer không?” cô nói, phát âm rất rõ ràng.

“Tôi không biết, thưa bà. Nhưng Marie, người làm ở tầng hai, có thể biết. Để tôi hỏi nhé?”

“Làm ơn đi.”

Léontine vội vã đi ra. Đúng lúc đó, Millicent kinh ngạc trước cú lao người phi thường của Bower vào Stampa và sự né tránh nhanh nhẹn của người dẫn đường trước kẻ định tấn công mình. Hai người đàn ông đối mặt nhau như thể một cuộc chiến sắp xảy ra; nhưng kết quả là họ lặng lẽ bước đi cùng nhau. Hãy tin rằng hai đôi mắt xanh sắc sảo đã dõi theo mọi cử động của họ từ đó, không bao giờ rời mắt cho đến khi họ đi vào đường làng và biến mất sau một chiếc chalet lớn.

“Và tất cả những điều đó có nghĩa là gì? Mark Bower—xô xát với một dân làng!”

Vầng trán mịn màng của Millicent nhăn lại vì suy nghĩ nghiêm túc. Thật kỳ lạ nếu Bower đang cố ép người dẫn đường của Spencer thực hiện một tội ác! Hắn sẽ không từ thủ đoạn nào. Hắn tin rằng mình có thể uốn nắn mọi người đàn ông, và cả mọi phụ nữ nữa, theo ý muốn của mình. Liệu hắn có tức giận vì sự kháng cự bất ngờ không? Cô hy vọng cô hầu gái sẽ nhanh chóng quay lại với tin tức. Mặc dù cô định đi đến ngôi làng ngay lập tức, nhưng việc xác định chắc chắn danh tính của Stampa sẽ là một điểm cộng.

Cô đã đeo mạng che mặt và khoác áo lông thú khi Léontine quay lại. Đúng rồi, Marie đã cung cấp cho cô thông tin đầy đủ. Có lẽ bà đã nghe tin, ông Bower và cô tiểu thư người Anh xinh đẹp suýt bị tuyết chôn vùi trong túp lều Forno ngày hôm qua. Chà, Stampa đã đi cùng với khách du lịch của ông ta, ông Spensare, để giải cứu họ. Và cô tiểu thư đó chính là người mà Stampa đã gây nguy hiểm trong thời gian còn làm nghề đánh xe. Lại một lần nữa, thật là kỳ quặc.

Millicent đồng ý. Lần thứ hai, cô quyết định hoãn chuyến đi đến St. Moritz.

Bower ngạc nhiên khi Stampa dẫn ông vào con đường chính. Chưa từng thấy dấu hiệu nào của một nghĩa trang ở Maloja, ông mơ hồ đoán rằng nó hẳn phải nằm gần nhà thờ. Về điểm này, ông đã đúng. Hãy nhớ lại cách chuyến đi dạo một mình của Helen vào buổi sáng sau khi đến Maloja đã đưa cô đến nghĩa địa hẻo lánh. Đầu tiên cô đã ghé thăm ngôi đền nhỏ của Thụy Sĩ đã thu hút sự tò mò của mình, và từ đó đi theo con đường của linh mục đến nơi an nghỉ cuối cùng của giáo dân. Nhưng Stampa có mục đích khi đi theo một tuyến đường vòng. Lão rẽ ngoặt quanh chân một đống gỗ lớn, được xếp chồng lên đó để sẵn sàng cho những ngọn lửa mùa đông dài.

“Nhìn xem!” lão nói, đẩy mở cánh cửa nửa của một cái chuồng gia súc phía sau đống gỗ. “Họ tìm thấy con bé ở đây vào ngày mùng hai tháng Tám, một buổi sáng Chủ nhật, ngay trước khi mọi người đi dự lễ thánh sớm. Bên cạnh nó là một chai có nhãn 'Thuốc độc'. Nó mua ở Zermatt vào ngày mùng sáu tháng Bảy. Vậy nên, ông thấy đấy, con gái nhỏ của tôi đã suy nghĩ cả một tháng trời về việc tự sát. Tội nghiệp con bé! Cả một tháng trời! Họ bảo tôi, Herr Baron, rằng ông rời Zermatt vào ngày mùng sáu tháng Bảy?”

Khuôn mặt Bower trở nên lạnh lẽo và xám ngắt trong khi lão già đang nói. Ông bắt đầu hiểu ra. Stampa sẽ không tha cho ông bất kỳ sự kinh hoàng nào của bi kịch mà ông đã trốn chạy như một linh hồn lạc lối khi tin tức về nó đến tai khách sạn. Chà, ông sẽ không rút lui lúc này. Nếu Stampa và ông định có một cuộc thanh toán, tại sao lại trì hoãn? Đây là ngày tính sổ của ông—của sự đền tội, ông hy vọng vậy—và ông sẽ không né tránh thử thách, mặc dù thịt da ông run rẩy và niềm kiêu hãnh bị hạ thấp của ông quất vào ông như một cây roi.

Cái chuồng bẩn thỉu thật đặc biệt khó chịu. Do cơn bão, đàn gia súc đáng lẽ phải đang gặm cỏ trên đồng cỏ cao giờ đang chen chúc ở đó trong sự bẩn thỉu hôi hám. Hôm qua, không lâu trước giờ này, ông còn đang ngân nga những câu hát về bài ca chăn bò cho Helen nghe, và làm vui lòng dọc đường đến Forno bằng cách kể lại những phong tục và khúc ca đồng quê trên đồi. Định mệnh thật là hiểm ác! Tại sao gã nông dân mê muội này lại trỗi dậy từ cõi chết để kéo ông qua bùn lầy của một tội lỗi trong quá khứ? Nếu Stampa thể hiện sự tức giận, nếu đôi mắt và giọng nói của lão cho thấy sự khinh miệt và căm thù của một người đàn ông chính đáng tức giận vì cái chết sớm của con gái mình, tình hình sẽ dễ chấp nhận hơn. Nhưng những lời của lão thật nhẹ nhàng, chỉ cay nghiệt vì sự cảm động đơn giản của chúng. Lão nói một cách tách biệt. Lão như thể đang kể câu chuyện đau buồn của một cô gái làng nào đó mà lão không quen biết cá nhân. Sự xóa bỏ bản thân hoàn toàn này làm Bower thấy nhức nhối. Nó gần như thúc đẩy ông một lần nữa vào cơn giận không thể kìm nén. Nhưng ông nhận ra nhu cầu tối quan trọng của việc tự chủ. Ông nghiến răng trong nỗ lực chịu đựng hình phạt của mình mà không phản đối.

Và Stampa dường như có khả năng tiên đoán. Lão đọc được trái tim của Bower. Bằng cách nào đó, lão nhận ra cái chuồng hôi hám thật ghê tởm đối với quý ông đang đứng cạnh lão.

“Etta luôn rất gọn gàng trong trang phục của nó nên chắc hẳn thật kinh khủng khi nhìn thấy nó nằm đó,” lão tiếp tục. “Nó ngã ngay bên trong cửa. Trước khi uống thuốc độc, chắc hẳn nó đã nhìn một lần lên đỉnh Corvatsch cũ. Tôi chắc chắn nó đã nghĩ đến tôi, vì nó có bức thư của tôi trong túi bảo rằng tôi đang ở Pontresina với những người khách du lịch của tôi. Và nó cũng sẽ nghĩ đến ông—người yêu của nó, người chồng hứa hôn của nó.”

Bower hắng giọng. Ông cố gắng đưa ra lời phủ nhận; nhưng Stampa xua tay gạt đi ý nghĩ chưa kịp thốt ra đó.

“Chắc chắn ông đã nói với nó rằng ông sẽ cưới nó, Herr Baron?” lão nói một cách nhẹ nhàng. “Chẳng phải vì cầu xin ông giữ lời thề mà nó đã lặn lội từ Zermatt đến tận Maloja sao? Nó chỉ là một đứa trẻ, một đứa trẻ ngây thơ và sợ hãi, và lẽ ra ông không nên tàn nhẫn như vậy khi nó đến tìm ông trong khách sạn. À, chà! Giờ thì tất cả đã kết thúc rồi. Người ta nói Đức Mẹ ban sự trợ giúp mạnh mẽ nhất cho những cô gái trẻ tìm kiếm từ Con của Người lòng thương xót mà họ bị từ chối trên trần gian. Và Etta của tôi đã chết mười sáu năm dài—đủ dài để tội lỗi của nó được gột rửa bởi ngọn lửa Luyện ngục. Có lẽ hôm nay, khi công lý cuối cùng cũng được thực thi với nó, nó có thể được vào Thiên đàng. Ai mà biết được? Tôi muốn hỏi linh mục; nhưng ngài sẽ bảo tôi đừng nghi ngờ con đường của Chúa.”

Cuối cùng Bower cũng tìm lại được giọng nói của mình. “Etta đã bình yên,” ông lẩm bẩm. “Chúng ta đã phải chịu đau khổ vì sự ngu ngốc của mình—cả hai chúng ta. Ta—ta không thể cưới cô ấy. Điều đó là không thể.”

Lúc đó Stampa mới nhìn ông—một cái nhìn mà người La Mã xưa có thể đã dành cho kẻ khiến ông phải giết đứa con gái yêu dấu của mình. Tuy nhiên, khi lão nói, những lời của lão được cân nhắc, gần như tôn kính. “Không phải là không thể, Marcus Bower. Không gì là không thể với Chúa, và Ngài đã định sẵn rằng ông phải cưới Etta của tôi.”

“Ta nói cho ông biết——” Bower bắt đầu nói một cách khàn đặc; nhưng người kia ra hiệu im lặng.

“Họ đưa nó đến quán trọ,—họ là những người tốt sống ở đó,—và ai đó đã điện tín cho tôi. Tin tức bay đến Zermatt, rồi quay lại Pontresina. Tôi đang ở trên cao trong dãy Bernina với nhóm của mình. Nhưng một người bạn đã tìm thấy tôi, và tôi chạy như điên cuồng qua băng và đá với niềm tin ngu ngốc rằng chỉ cần tôi ôm đứa con gái nhỏ của mình trong tay, tôi sẽ hôn nó sống lại. Tôi đi theo đường chim bay. Nếu tôi đã băng qua Muretto, tôi sẽ không bị què ngày hôm nay; nhưng tôi lấy Corvatsch làm đường đi, và tôi ngã, và khi tôi nhìn thấy mộ của Etta thì cỏ đã mọc trên đó. Đi thôi! Đất cỏ đã mười sáu năm tuổi rồi.”

Dứt lời một cách đột ngột như vậy, lão quay người bước ra đồng cỏ trống. Bower, nặng nề vì giận dữ và lo lắng, bước theo sát phía sau. Ông cố gắng giữ cho bộ não tập trung vào một vấn đề duy nhất,—làm hài lòng lão già đau khổ này, thuyết phục lão rằng im lặng là tốt nhất.

Chẳng bao lâu họ đến một con đường cong lên giữa những cái cây còi cọc. Nó kết thúc tại một cánh cổng sắt ở giữa một bức tường thấp. Bower rùng mình. Vậy ra đây là nghĩa trang. Ông chưa bao giờ để ý đến nó, mặc dù trong những năm trước, ông có thể vẽ một bản đồ của Maloja từ trí nhớ, ông đã quá quen thuộc với từng khúc quanh của núi, thung lũng và hồ. Mặt trời nóng rực trên gò đất nhỏ được bao bọc bởi cây thông đó. Tuyết bắt đầu tan. Nó làm chân họ nặng nề, và để lại những mảng xanh nơi dấu chân họ đã in rõ một giờ trước đó. Và họ không phải là những người duy nhất ghé thăm ngày hôm đó. Có những dấu hiệu của một người đã leo lên đồi kể từ khi tuyết ngừng rơi.

Bên trong bức tường, lớp phủ trắng nằm dày đặc. Đôi mắt lồi của Bower, tìm kiếm khắp nơi với sự kinh hoàng lén lút, thấy rằng một khoảng không gian nhỏ đã được dọn sạch ở một góc. Tuyết chất đống được rải đầy những cọng cỏ dại bị gãy và những túm cỏ dài. Nó mang một vẻ tương đồng kỳ lạ với các cạnh của một ngôi mộ. Ông dừng lại, do dự, mất tinh thần, nhưng quyết tâm một cách tuyệt vọng để hùa theo tâm trạng kỳ lạ của Stampa.

“Không có gì phải sợ cả,” lão già nói một cách nhẹ nhàng. “Họ đã đưa nó đến đây. Ông không sợ chứ—ông, người đã ôm nó vào lòng, và thề rằng ông yêu nó?”

Khuôn mặt của Bower, trước đó tái nhợt như chết, bùng lên sự sống đột ngột. Sự căng thẳng không thể chịu đựng nổi. Ông có thể cảm thấy trái tim mình đập dữ dội. “Ông muốn tôi làm gì?” ông gần như hét lên. “Cô ấy đã chết! Sự ăn năn của tôi chẳng có ích gì! Tại sao ông lại tra tấn tôi theo cách này?”

“Nhẹ nhàng thôi, con rể, nhẹ nhàng thôi! Ông đang bối rối, nếu không ông sẽ thấy bàn tay của Chúa trong cuộc gặp gỡ của chúng ta. Còn gì được sắp đặt tốt hơn? Ông đã trở lại sau tất cả những năm tháng này. Vẫn chưa quá muộn. Hôm nay ông sẽ cưới Etta!”

Cổ của Bower tím tái phía trên đường viền cổ áo trắng của ông. Các tĩnh mạch nổi lên trên thái dương. Ông trông giống như một người đang trong cơn đột quỵ.

“Vì Chúa! Ý ông là sao?” ông hổn hển.

“Ý tôi là những gì tôi nói. Đây là ngày cưới của ông. Cô dâu của ông đang nằm đó, chờ đợi. Chưa bao giờ có người phụ nữ nào chờ đợi chồng mình một cách lặng lẽ và kiên nhẫn như thế.”

“Đi đi, Stampa! Chuyện này cần được giải quyết một cách hợp lý. Đi đi! Hãy tìm một nơi nào ít tang thương hơn, và ta sẽ nói cho ông——”

“Không, ngay cả lúc này ông vẫn không hiểu. Được thôi, Marcus Bauer, hãy nghe ta trong khi ông còn có thể. Ta thề ông sẽ cưới con gái ta, nếu ta phải đọc lời cầu nguyện đám cưới trên xác chết của ông. Ta đã cầu xin Đức Mẹ tha cho ta khỏi việc trở thành một kẻ sát nhân, và ta cho ông cơ hội cuối cùng này để cứu lấy mạng sống bẩn thỉu của ông. Quỳ xuống đó, bên cạnh ngôi mộ, và chú ý đến những lời ta sẽ đọc cho ông nghe, hoặc ông chắc chắn sẽ chết! Ông đã đến Zermatt và chọn Etta của ta. Được rồi, nếu đó là ý Chúa rằng nó nên là vợ của một kẻ cặn bã như ông, không phải việc của ta để kháng cự. Ông sẽ cưới nó, ngay tại đây và ngay bây giờ! Ta sẽ trói ông với nó từ nay về sau và mãi mãi, và sẽ đến lúc sự cầu bầu của nó có thể kéo ông trở lại từ địa ngục mà hành động tàn ác của ông đáng phải chịu.”

Với một nỗ lực to lớn, Bower lấy lại sự tự phụ mà những lời của Stampa, không kém gì môi trường trầm uất, đã làm ông kinh ngạc. Bản chất kỳ cục của lời đề nghị là một liều thuốc bổ cho chính nó.

“Nếu ta mong đợi bất kỳ sự ngu ngốc nào như vậy từ phía ông, ta đã không đi cùng ông,” ông nói, giọng điệu mang chút phẩm giá thường thấy. “Đề nghị của ông thật quái dị. Làm sao ta có thể cưới một người phụ nữ đã chết?”

Biểu cảm của Stampa thay đổi ngay lập tức. Nỗi buồn hiền lành nhường chỗ cho một sự hung dữ kinh hoàng. Đã khom lưng, lão cúi xuống như một con thú hoang đang thu mình để tấn công.

“Ông từ chối sao?” lão hỏi, giọng thấp đầy đam mê mãnh liệt.

“Đúng, quỷ tha ma bắt ông đi! Và hãy lẩm bẩm những lời cầu nguyện của ông cho chính ông đi. Ông cần chúng hơn ta đấy.”

Bower đứng vững, ngay tại cổng. Ông nắm chặt tay, và kiên quyết một cách tàn bạo sẽ đánh nát mặt tên điên này thành bột. Ông có ý nghĩ rằng Stampa sẽ lao thẳng vào ông, và cho ông cơ hội để tung đòn từ vai, mạnh mẽ và chính xác. Ông đã bị lừa một cách cay đắng. Người đàn ông hơn ông gần hai mươi tuổi đã nhảy từ đỉnh một đài tưởng niệm thấp lên những phiến đá phẳng của bức tường. Từ độ cao lớn hơn đó, lão nhảy xuống Bower, người đã tung đòn một cách hoang dại, nhưng không có lấy một phần mười lực cần thiết để ngăn chặn cú va chạm của một đối thủ to lớn. Ông cũng phải đổi chân, và ông bị đè xuống đất bởi cú nhảy của con mèo rừng đó trước khi ông có thể tránh né. Trong vài giây, cả hai quằn quại trong tuyết trong cái ôm chết chóc. Sau đó Stampa ở phía trên. Lão đã ghim Bower xuống đất úp mặt xuống. Quỳ trên vai ông, với bàn tay trái bóp cổ và bàn tay phải túm lấy tóc và da đầu, lão kéo đầu người đàn ông tội nghiệp ra sau cho đến khi là một phép lạ nếu cột sống không bị gãy.

“Giờ thì!” lão gầm gừ, “ông đã hài lòng chưa?”

Không có câu trả lời. Về mặt thể chất, Bower không thể nói được. Ngay cả trong cơn thịnh nộ, Stampa cũng nhận ra điều này, và nới lỏng sự kìm kẹp đủ để cho đối thủ của mình một khoảnh khắc quý giá để thở.

“Trả lời!” lão lầm bầm lần nữa. “Hứa là ông sẽ tuân theo, đồ súc vật, nếu không ta bẻ gãy cổ ông!”

Bower òng ọc điều gì đó nghe như một lời cầu xin lòng thương xót. Stampa đứng dậy ngay lập tức, nhưng đã cẩn thận đóng cổng, vì họ đã lăn vào nghĩa trang trong cuộc chiến ngắn ngủi của mình.

“Saperlotte!” lão hét lên, “ông không phải là người đầu tiên coi ta là kẻ bất lực vì cái chân khập khiễng của ta. Ông có thể đã chạy trốn khỏi ta, Marcus Bower; ông không bao giờ có thể chiến đấu với ta. Ngay cả khi ta đang ở ngưỡng cửa của cái chết, ta vẫn còn đủ sức mạnh để bóp cổ ông nếu những ngón tay ta khép lại quanh cổ ông.”

Bower chống tay quỳ gối đứng dậy. Ông trông thật thảm hại; nhưng ông đã vượt xa mọi suy nghĩ về vẻ bề ngoài. Trong một khoảnh khắc kinh hoàng, mạng sống của ông đã treo trên sợi tóc. Cái nhìn thoáng qua về cái chết và con đường u ám phía trước thật đáng sợ. Giờ ông sẽ làm bất cứ điều gì để kéo dài thời gian. Của cải, danh tiếng, ngay cả tình yêu, chúng là gì khi nhìn từ ngưỡng cửa của rào cản đó, nơi mà một người chỉ được phép vào một lần và mãi mãi?

Trong những hơi thở hổn hển, nhọc nhằn, hơi thở của ông trở lại. Máu lại lưu thông tự do trong huyết quản. Ông vẫn sống—à, đó là tất cả—ông vẫn còn sống! Ông loạng choạng đứng dậy, đầu trần, da vàng vọt, choáng váng và run rẩy. Đôi mắt ông nhìn Stampa với một vẻ rụt rè mới. Ông thấy khó khăn khi duỗi thẳng chân tay. Ông hoàn toàn không nhận thức được vẻ ngoài nực cười của mình. Quần áo, thậm chí cả tóc, đều bết dính tuyết mềm. Với một vẻ nô lệ kỳ lạ, ông cúi xuống nhặt chiếc mũ của mình.

Stampa loạng choạng tiến về phía mảng cỏ nhỏ mà lão đã dọn tuyết ngay sau khi bình minh ló rạng. “Quỳ ở đây dưới chân nó!” lão nói.

Bower tiến lại gần, với một cử động chậm chạp, kéo lê. Không một lời phản đối, ông quỳ xuống. Tuyết trên tóc ông bắt đầu tan. Ông đưa tay lên mặt như thể che đi một cảnh tượng kinh hoàng nào đó.

Stampa lấy từ túi ra một cuốn sách cầu nguyện sờn rách—một ấn bản tiếng Ý của cuốn Paroissien Romain. Lão mở nó ra ở một trang đã đánh dấu, và bắt đầu đọc nghi thức hôn phối. Mặc dù các từ ngữ bằng tiếng Latinh, và lão không được giáo dục tốt hơn bất kỳ người nông dân nào khác trong vùng, lão phát âm những cụm từ vang dội với độ chính xác phi thường. Tất nhiên, lão là người Ý, và tiếng Latinh không phải là một ngôn ngữ khó hiểu đối với lão như đối với một người Đức hay người Anh thuộc tầng lớp của lão. Hơn nữa, phụng vụ của Giáo hội La Mã đã quen thuộc với người dân của nó, bất kể chủng tộc của họ là gì. Bower, đờ đẫn và tê liệt, mặc dù mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ, và tiếng nhỏ giọt liên tục từ các cành thông chứng tỏ một sự tan băng nhanh chóng, lắng nghe như người đang trong trạng thái thôi miên. Ông hiểu những câu rời rạc, đứt quãng, nhưng với đủ sự hiểu biết.

“Confiteor Deo omnipotenti,” Stampa lẩm bẩm, và chú rể trong nghi lễ kỳ lạ này biết rằng mình đang thực hiện việc tuyên xưng một đức tin mà ông không chia sẻ. Tâm trí ông dần sáng tỏ. Ông vẫn đang dưới sự kiểm soát của nỗi sợ hãi về thể xác, nhưng bộ não của ông đã chiến thắng sự căng thẳng về thể chất, và bảo ông phớt lờ những giáo điều cũ kỹ này. Tuy nhiên, những từ ngữ đó mang một ý nghĩa to lớn.

“Pater noster qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum ... dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris....”

Rất dễ để hiểu ý nghĩa chung của chúng. Bất cứ ai từng đọc Kinh Lạy Cha bằng bất kỳ ngôn ngữ nào cũng sẽ nhận ra rằng ông ta đang yêu cầu Chúa tha thứ tội lỗi cho ông ta như ông ta tha thứ cho những người có lỗi với ông ta. Và một ý thức rùng mình đến với người đàn ông đang quỳ rằng Stampa đang cầu thay cho ông nhân danh cô gái đã chết, cô gái từng đỏ mặt và nhút nhát có xương cốt đang vụn nát thành bụi dưới tấm chăn đất và cỏ đó. Không thể nghi ngờ sự nghiêm túc nghiệt ngã của người đọc. Chẳng quan trọng chút nào đối với Stampa rằng lão đang chiếm đoạt các chức năng của Giáo hội trong một sự nhại lại kỳ quặc về nghi lễ của nó. Lão được củng cố bởi niềm tin cố định rằng cô con gái bị tước đoạt một cách tàn nhẫn khỏi lão đang hiện diện trong tinh thần, không, hơn thế nữa, rằng nó vô cùng biết ơn vì sự thánh hóa muộn màng này của một tình yêu không được ban phước. Cảm xúc hay niềm tin của Bower không quan trọng chút nào. Ông nợ Etta sự đền bù, và nhiệm vụ phải được hoàn thành đến từng chữ.

Dù là một người đàn ông mạnh mẽ, Bower suýt ngất xỉu. Ông khó có thể nói được khi Stampa bảo ông đưa ra những lời đáp cần thiết bằng tiếng Ý. Nhưng ông đã tuân theo. Suốt thời gian đó, niềm tin ma quỷ ngày càng lớn rằng nếu ông kiên trì với trò hề này, ông có thể thoát khỏi thử thách kinh hoàng một cách nguyên vẹn. Sự trừng phạt của việc bị công khai là điều duy nhất ông sợ hãi, và điều đó có thể tránh được—vì lợi ích của Etta. Vì vậy, ông đã tuân theo, với sự giả vờ xảo quyệt về nỗi đau buồn, cố gắng che đậy sự ác độc trong trái tim mình.

Cuối cùng, khi lời “per omnia secula seculorum” trang nghiêm và một lời “Amen” hòa bình thông báo sự kết thúc của nghi lễ hôn phối đáng kinh ngạc này, Stampa nhìn chằm chằm vào người con rể giả định của mình.

“Giờ thì, Marcus Bauer,” lão nói, “Ta xong việc với ông rồi. Hãy đảm bảo rằng ông không phá vỡ lời thề nguyện với con gái ta một lần nữa! Nó là vợ ông. Ông là chồng nó. Ngay cả cái chết cũng không thể chia lìa hai người. Đi đi!”

Khuôn mặt mạnh mẽ, được đúc kết tuyệt vời của lão, to lớn và trang nghiêm, được đúc trong những đường nét có thể thu hút một nhà điêu khắc muốn khắc họa các đặc điểm của một vị tổ phụ ngày xưa, mang một vẻ bình tĩnh ổn định. Lão đã hòa bình với cả thế giới. Lão đã tha thứ cho kẻ thù của mình.

Bower lại đứng dậy một cách cứng nhắc. Ông định nói; nhưng Stampa bây giờ quỳ xuống và bắt đầu cầu nguyện trong im lặng. Vì vậy, triệu phú, lại bị hạ nhục và kinh hoàng bởi ý nghĩa đáng ngại của những lời cuối cùng đó, nhưng không dám nghi ngờ chúng, lẻn ra khỏi nơi của những người chết. Khi ông loạng choạng xuống sườn đồi, ông nhìn lại một lần. Ông chỉ có mắt cho cánh cổng sắt nhỏ, nhưng Stampa không đến.

Sau đó, ông cố gắng phủi một ít tuyết bám trên quần áo. Ông rũ mình như một con chó sau khi lao xuống nước. Ở đằng xa, ông thấy khách sạn, với lời hứa về sự sang trọng và lãng quên. Và ông nguyền rủa Stampa với một sự giận dữ cay đắng, cố gắng vô ích để thuyết phục bản thân rằng ông đã trở thành nạn nhân của ảo tưởng của một kẻ điên.