“Đây là một buổi sáng huy hoàng. Nếu thời tiết vẫn thuận lợi như thế này, chuyến tham quan dãy Alps đầu tiên của cô chắc chắn sẽ là một kỷ niệm đáng nhớ,” Bower nói.

Helen vừa bước xuống dãy bậc thang dài phía trước khách sạn. Một làn ánh sáng tím dịu nhẹ phủ tràn thung lũng. Những ngọn đồi gần đó hiện lên bóng hình sắc nét trên nền trời màu hoa anh thảo và hồng phấn; nhưng những vực sâu sương mù, nơi mặt hồ ẩn hiện bên dưới tán thông, vẫn chưa hoàn toàn chịu khuất phục trước vẻ rạng rỡ của ngày mới. Không khí mang một sức sống lạnh lẽo, vừa khiến người ta tê tái lại vừa làm tâm trí thêm minh mẫn. Nó giống như thứ rượu vang ướp lạnh hảo hạng, thứ hương vị nồng nàn dường như chực chờ bùng nổ chỉ cần một chút hơi ấm khích lệ.

“Tại sao ông lại thêm vế câu đầy nghi ngại về thời tiết thế?” Helen hỏi, nhìn những tia nắng vàng rọi trên những vách đá cao nhất của Corvatsch và Piz della Margna. Những đỉnh núi xa xăm ấy hiện lên với đường nét sống động đến mức dường như chúng còn dễ tiếp cận hơn cả những khe núi phủ sương che khuất sườn núi sẫm màu. Phải nỗ lực tưởng tượng nhiều lắm cô mới điều chỉnh lại được những cảm nhận sai lệch của mắt mình.

“Tâm trạng của những ngọn đồi này vốn rất thất thường, nói đúng hơn là đỏng đảnh như phụ nữ vậy. Có câu tục ngữ so sánh gió với lòng dạ đàn bà; nhưng gã đàn ông vỡ mộng nào đó đặt ra câu này rõ ràng chẳng biết gì về sự thay đổi thời tiết trên đỉnh Alps cao vợi, hoặc là ông ta...”

“Có phải ông đã dụ tôi ra khỏi căn phòng ấm cúng vào lúc sáu giờ sáng đầy sương giá này chỉ để buông những lời mỉa mai cũ rích về phái nữ chúng tôi không?”

“Xin đừng nghĩ vậy, cô Wynton! Ý định duy nhất của tôi là giải thích rằng người xưa, dù muốn tỏ ra thô lỗ, đáng lẽ đã có thể tìm được một cách so sánh hay hơn.”

“Trong khi chờ đợi, tôi đang lạnh đến mức tâm trạng duy nhất lúc này là sự nôn nóng muốn được đi ngay.”

“Được thôi, tôi đã sẵn sàng.”

“Nhưng người dẫn đường của chúng ta đâu?”

“Anh ta đã đi trước cùng với người khuân vác rồi.”

“Người khuân vác ư! Anh ta đang mang theo cái gì vậy?”

“Những thứ cần thiết để chúng ta tiếp thêm năng lượng khi tới túp lều.”

“Ồ,” Helen nói, “Tôi không hề biết leo núi lại là một công việc như thế. Tôi cứ tưởng chỉ cần một túi bánh mì kẹp và một bình nước là đủ.”

“Cô làm ơn đừng đùa cợt. Leo núi là một việc nghiêm túc. Và cô phải điều chỉnh tốc độ của mình. Nếu cô đi với tốc độ đó từ đây đến Forno, cô sẽ thấy rất, rất mệt trước khi tới được túp lều đấy.”

“Mệt ư! Thật nực cười!”

“Không chỉ nực cười mà còn rất khó chịu đấy, tệ hơn nhiều so với việc băng qua eo biển Anh. Ngay cả những người dày dạn kinh nghiệm như tôi cũng không tránh khỏi chứng say núi, dù nó thường tấn công chúng tôi ở những độ cao lớn hơn mức chúng ta sẽ đạt tới hôm nay. Đối với người mới bắt đầu, bất cứ sự vội vàng nào trong hành trình đi lên cũng đều là yếu tố dẫn đến thất bại.”

Họ đang băng qua sân golf, và con đường bằng phẳng thật hấp dẫn đối với một người đi bộ giỏi. Helen mỉm cười khi điều chỉnh bước chân cho phù hợp với nhịp độ chậm rãi của Bower. Dù người đàn ông này có thể dày dạn kinh nghiệm, nhưng người phụ nữ lại có lợi thế của tuổi trẻ, cái lợi thế không thể đạt được, và giờ phút tuyệt vời sau bình minh này đang khuấy động dòng máu trong huyết quản cô.

“Tôi đoán đó là điều Stampa muốn nói khi chọn ‘Chậm mà Chắc’ làm phương châm của mình,” cô nói.

“Stampa! Stampa là ai?”

Giọng ông ta chợt đanh lại, sắc lạnh như tiếng sắt cọ vào nhau. Thông thường, Bower nói chuyện với một vẻ uể oải đầy học thức, hầu như che lấp đi lối nói cộc lốc của một nhà kinh doanh. Helen ngạc nhiên trước sự gắt gỏng vô cớ này đến mức cô nhìn ông với đôi mắt mở to.

“Đó là người đánh xe tôi đã kể với ông, người đã làm văng bánh xe khỏi cỗ xe của tôi trong chuyến đi từ St. Moritz,” cô giải thích.

“Ồ, tất nhiên rồi. Thật ngốc nghếch khi tôi quên mất! Mà này, cô đã nhắc đến tên anh ta bao giờ chưa?”

“Chưa, tôi nghĩ là chưa. Có ai đó đã ngắt lời tôi. Ông Dunston đến và nói chuyện với ông...”

Ông cười tươi và hít một hơi sâu luồng không khí sắc lạnh. Ông đang vác chiếc rìu phá băng trên vai trái. Bằng tay phải, ông xua đi một ý nghĩ quấy rầy. “Chúa ơi! Đúng rồi! Dunston kéo tôi đi mở một bàn baccarat, và cô sẽ vui khi biết rằng tôi đã thắng năm trăm bảng.”

“Tôi mừng cho ông thắng; nhưng ai đã thua số tiền lớn như vậy?”

“Dunston đã thua phần lớn số đó. Người bạn Mỹ của cô, ông Spencer, có vẻ khá thích khoe khoang về sự tài giỏi của mình trong lĩnh vực đó. Ông ta thậm chí còn đi xa đến mức tuyên bố sẵn sàng chơi với số tiền lên đến bốn con số; nhưng rồi lại rút lui.”

“Ý ông là ông Spencer muốn đặt cược một nghìn bảng cho một ván bài duy nhất ư?”

“Rõ ràng là ông ta không muốn, nhưng ông ta cứ nói về điều đó.”

“Vậy mà ông ta lại gây ấn tượng với tôi là một chàng trai rất sáng suốt và chín chắn,” Helen quả quyết nói.

“Này, cô gái trẻ, tôi phải chất vấn cô đây! Vậy cô xếp tôi vào loại người nào?”

“Ồ, ông thì khác. Tôi không tán thành bất cứ ai chơi với số tiền cược lớn như vậy; nhưng tôi cho rằng ông đã quen với nó và có thể chi trả, trong khi một người đàn ông vẫn đang phải tự tạo dựng sự nghiệp trên đời này mà làm điều đó thì thật vô cùng dại dột.”

“Xin hỏi, làm thế nào mà cô đo lường được quy mô tài chính của Spencer vậy?”

“Trời ơi! Tôi đã nói thế sao?”

“Tôi xin lỗi. Tất nhiên, tôi không có ý muốn nói lời xúc phạm. Ý tôi là anh ta có thể hoàn toàn có khả năng điều hành một ván baccarat lớn như tôi.”

“Hôm qua anh ấy có kể cho tôi nghe về những khó khăn ban đầu để có được chỗ đứng trong một cộng đồng khai thác mỏ ở Colorado, và ấn tượng mà những lời anh ấy để lại trong tôi là anh ấy vẫn còn lâu mới giàu có; đó là, theo cách hiểu thông thường về thuật ngữ này. Chúng ta đến lối đi bộ rồi. Chúng ta sẽ đi theo nó và leo lên khỏi khe núi, hay ông thích đi theo đường xe chạy?”

“Đường đi bộ, làm ơn. Nhưng trước khi bỏ qua chủ đề về bài bạc, điều chắc chắn không phù hợp vào buổi sáng thế này, hãy để tôi nói rằng có lẽ tôi đã bất công với người Mỹ đó. Dunston vốn hay thổi phồng. Anh ta kiểm soát nét mặt kém đến mức đánh cược với anh ta chẳng khác nào cướp tiền. Một người như vậy dễ đi đến cực đoan. Có thể Spencer chỉ đang ‘nói khoác’ thôi, như người ta vẫn nói ở New York.”

Helen có lý do chính đáng để bác bỏ phiên bản câu chuyện này. Khả năng nhận thức của cô, vốn luôn phát triển tốt, đã trở nên nhạy bén hơn tại Maloja. Những lời xì xào xã hội phải chịu ở đó đã khiến cô cảnh giác hơn, thận trọng hơn so với thói quen của mình. Chẳng hạn, cô hoàn toàn chắc chắn, khi đánh giá từ một số dấu hiệu nhỏ, rằng Spencer đang cố tình tránh mọi cơ hội làm quen với Bower. Không ít lần, khi một cuộc giới thiệu có vẻ sắp diễn ra, chàng người Mỹ lại tự rút lui. Những người đàn ông khác trong khách sạn không như vậy—họ thậm chí còn tìm cách làm thân với nhân vật quan trọng này. Cô tự hỏi liệu Bower có nhận ra điều đó không. Mặc dù ông ta phủ nhận động cơ một cách thẳng thắn, gần như hào hiệp, vẫn có một luồng thù địch ngầm trong lời nói của ông ta gợi lên cảm giác bực bội. Cô leo con đường đá trong im lặng cho đến khi Bower lên tiếng lần nữa.

“Đôi bốt đi thế nào?” ông hỏi.

“Tuyệt lắm, cảm ơn ông. Thật quá tử tế khi ông phải bỏ công sức vì chúng. Tôi không hề biết là người ta phải đi loại đinh nặng như vậy, và mẹo của ông về việc đi thêm đôi tất nữa quả là tuyệt vời.”

“Cô sẽ thấy lợi ích rõ nhất trong lúc đi xuống. Tôi từng biết những người bị đau chân hoàn toàn trên đường trở về vì đi đôi bốt vừa khít như đi dạo bình thường. Còn về việc đóng đinh quanh mép đế, những hòn đá sắc nhọn khiến điều đó trở nên bắt buộc. Khi cô đã băng qua một hoặc hai doi đất đá, và một đoạn sườn đá dốc đầy đá vụn khó chịu nằm bên kia túp lều, nếu chúng ta có thời gian để leo một đoạn nhẹ nhàng, cô sẽ hiểu sự cần thiết của một đôi giày chắc chắn hơn.”

Helen tặng ông một nụ cười bẽn lẽn. “Những giờ đọc sách dài đằng đẵng đã tiết lộ cho tôi biết bản chất của một doi đất đá là gì rồi,” cô nói; “nhưng, làm ơn cho hỏi, ‘geröll’ là gì?”

“Một sườn dốc đầy đá vụn. Để xem nào, ở Scotland và Cumberland họ gọi nó là gì nhỉ? À, đúng rồi, là scree. Ở phía Pháp của dãy Alps, điều tương tự được gọi là casse.”

“Ông biết rõ vùng đất này và những phong tục ở đây thật đấy! Ông đã leo nhiều đỉnh núi nổi tiếng chưa?”

“Cách đây vài năm, tôi đã đạt được con số trăm lần leo trên độ cao mười hai nghìn feet. Đó cũng là khá ổn đối với một tay nghiệp dư.”

“Ông đã leo đỉnh Matterhorn chưa?”

“Rồi, bốn lần. Có lần tôi làm theo gương Tyndall, biến đỉnh núi thành một con đường đèo giữa Thụy Sĩ và Ý.”

“Thật tuyệt! Tôi đoán ông đã gặp nhiều hướng dẫn viên nổi tiếng rồi?”

Ông cười một cách dễ chịu. “Người ta không thử sức với Cervin hay Jungfrau mà không có những người giỏi nhất, và thời của tôi, tính tổng cộng cũng chẳng có đến hai mươi người. Tối qua tôi đã có một cuộc trò chuyện dài với hướng dẫn viên hiện tại của chúng ta, và nhận ra rằng tôi đã đi qua nhiều con đường mà anh ta chỉ mới thấy từ dưới thung lũng.”

“Vậy thì...”

Một tiếng thổi tù và bằng sừng bò vang lên chói tai ngay gần đó ngắt lời cô. Người thổi là một cậu bé. Cậu ta dường như đang đứng chờ đợi một cách đầy hy vọng trên một mô đất cho một người chưa tới.

“Đó là tín hiệu phải không?” cô hỏi.

“Đúng. Nó là một ‘gaumer’, hay còn gọi là người chăn bò—thêm một từ nữa cho vốn từ vựng Alpine của cô đấy—người chủ gia súc mà cậu ta sẽ lùa bò đến đồng cỏ có lẽ đã hẹn gặp ở đây.”

Bower luôn là một người bạn đồng hành thú vị và hiểu biết. Giờ đây, khi bắt đầu vào một chủ đề hợp ý, ông đã thuyết trình cho Helen một bài giảng hoàn toàn giải trí về phong tục của một công xã Thụy Sĩ. Ông chỉ cho cô những tầng đồng cỏ kế tiếp nhau, kể cho cô nghe tên gọi và mùa sử dụng chúng, thậm chí còn ngân nga vài câu hát về bài ca chăn bò, hay ‘Kuh-reihen’, thứ mà những người đàn ông hát cho gia súc nghe, gọi từng con vật bằng tên riêng của chúng.

Một giờ trôi qua thật dễ chịu theo cách này. Người hướng dẫn của họ, một người tên là Josef Barth, và người khuân vác, người đáp lại cái tên “Karl”, đang đợi họ tại nhà gỗ vắt sữa bên cạnh hồ Cavloccio. Bower, rõ ràng đã quen với việc dẫn đầu các chuyến thám hiểm kiểu này, kiểm tra rìu phá băng của họ và xem xét những sợi dây thừng đeo trên ba lô của Barth.

“Forno là một sông băng hạng sang,” ông giải thích với Helen; “nhưng luôn luôn cần thiết để đảm bảo rằng các thiết bị của cô ở trong tình trạng tốt. Cái rìu phá băng cô đang mang được làm bởi người thợ rèn giỏi nhất ở Grindelwald, và cô có thể tin tưởng vào độ chắc chắn của nó; nhưng những người này vốn quá quen thuộc với môi trường xung quanh nên họ thường tự trang bị cho mình những sợi dây thừng sờn rách và rìu bị hỏng.”

“Vậy nên, ngoài đôi bốt của mình, tôi còn phải mang ơn ông vì một chiếc rìu phá băng loại đặc biệt nữa,” cô reo lên.

“Sự biết ơn của cô bây giờ chẳng là gì so với sự ngất ngây cô sẽ thể hiện khi Karl mở gói đồ của anh ta ra đâu,” ông trả lời nhẹ nhàng. “Nào, cô Wynton, lên đường thôi! Cô đã biết đường đến sông băng rồi, phải không?”

“Tôi đã đến chân nó hai lần rồi.”

“Vậy cô đi trước đi. Không có chỗ để đi hai người song song đâu. Trước khi chúng ta bắt đầu phần băng giá, chúng ta sẽ dừng lại để ăn nhẹ.”

Từ điểm đó cho đến khi đến được sông băng, chuyến leo núi thật đơn giản một cách nhọc nhằn. Không có khó khăn và không có chút rủi ro nào, ngay cả đối với một đứa trẻ; nhưng độ dốc lớn và không khí loãng khiến việc duy trì cuộc trò chuyện trở nên gần như không thể trừ khi người nói đi thật chậm. Helen thường thấy mình đi trước những người khác vài thước. Cô đơn giản là không thể ngăn mình vượt qua những đoạn dốc đứng của con đường. Cô bị lôi cuốn về phía trước bởi sự háo hức mãnh liệt muốn bắt đầu công việc thực sự của ngày hôm nay. Bower không tìm cách ngăn cản cô. Ông nghĩ tinh thần hăng hái của cô thật đáng ngưỡng mộ, và ánh mắt ông tràn đầy sự tán thưởng khi nhìn dáng vẻ duyên dáng của cô lúc cô dừng lại trên đỉnh một khe núi nhỏ và nhìn lại những người đang lầm lũi phía dưới. Dù lúc nào cũng thu hút, nhưng sáng hôm đó cô lại càng mê hoặc đối với một người đàn ông vốn tự hào về sở thích vận động của mình. Cô mặc một chiếc áo jersey đan màu trắng và một chiếc váy ngắn, một bộ trang phục dường như được thiết kế để tôn lên đường nét của vòng eo thon và đôi chân linh hoạt. Một chiếc mũ Tam o’ Shanter trắng được buộc chặt trên mái tóc nâu bóng mượt bằng một chiếc khăn voan lụa đi ô tô, và đôi bốt chắc chắn mà cô từng nhìn với vẻ hối tiếc khi Bower mang đến cho cô vào tối hôm trước sau khi trao đổi với thợ đóng giày trong làng, hoàn toàn không hề cồng kềnh khi sử dụng như đôi mắt chưa quen của cô từng tưởng tượng. Ngay cả người hướng dẫn điềm tĩnh cũng được đánh thức bằng sự tán thưởng cộc lốc khi nhìn thấy cô nhảy lên một tảng đá lớn bằng phẳng để xem xét một cây thánh giá sắt trên đỉnh nó.

“Ach, Gott!” anh ta càu nhàu, “cô người Anh đó có đôi chân vững chãi như một con sơn dương.”

Nhưng Helen đã tìm thấy một cái tên và một ngày tháng trên một dải kim loại hình tam giác gắn vào cây thánh giá. “Tại sao đài tưởng niệm này lại được đặt ở đây?” cô hỏi. Bower nhờ Barth giải thích; nhưng anh ta lắc đầu. Karl đưa ra chi tiết.

“Một người đàn ông đã ngã trên Cima del Largo. Họ khiêng anh ta đến đây, và anh ta đã chết trên tảng đá đó.”

“Tội nghiệp anh ấy!” Một phần ánh sáng vui vẻ rời khỏi gương mặt Helen. Cô đã từng đi ngang qua cây thánh giá này trước đây, và coi nó như một trong những lễ vật tạ ơn phổ biến bên vệ đường ở các quốc gia Công giáo, vì biết rằng ở phần này của Thụy Sĩ, yếu tố Ý chiếm ưu thế trong số những người nông dân.

“Chúng ta có thể nhìn rõ Cima del Largo từ túp lều,” Bower nói một cách thản nhiên.

Helen hái một bông hoa nhỏ màu xanh lam nép mình dưới chân tảng đá. Cô cài nó vào áo jersey mà không bình luận gì. Đôi khi sự vô cảm của đàn ông lại hữu ích, và bóng ma của một bi kịch đã qua chẳng phù hợp chút nào với vẻ rực rỡ của thung lũng đáng yêu này.

Khối băng uốn lượn của sông băng giờ đã hiện rõ. Nó trông giống như một cầu thang bằng đá cẩm thạch chỉ dành cho những vị thần bước lên. Càng mở rộng và cao dần lên cho đến khi lấp đầy toàn bộ chiều rộng của khe nứt giữa những ngọn đồi, nó dường như vươn lên vô tận. Những tia nắng mặt trời xiên xẹo, hé nhìn qua vai Forno và Roseg, nhuộm dòng sông băng vĩ đại bằng một màu xanh sapphire, trong khi những phần cao hơn của nó lấp lánh như thể được đính đầy những viên kim cương khổng lồ. Gần đó, nơi dòng Orlegna chảy xiết ồn ào thoát khỏi sự giam cầm, bề mặt vỡ vụn trông thật ảm đạm và đáng ghét. Với màu xám xỉn, do sự tích tụ của rác rưởi mùa đông và bụi mùa hè, nó có vẻ ngoài của sự tàn tạ và cái chết; nó lởm chởm, gầy gò và hốc hác; những đống sỏi đá trắng vứt bỏ xa xăm tạo thành một hàng rào đá chống lại sự tiến xa hơn của nó. Nhưng cái nhìn khó chịu đó về sự đổ nát nhanh chóng bị xua tan bởi khối lượng hùng vĩ và sự tinh khiết nguyên sơ của toàn bộ sông băng. Helen cố gắng tưởng tượng mình đang đứng cách xa hai dặm, một đốm nhỏ trên nền vĩ đại của con đèo. Đó là cách duy nhất để nắm bắt được quy mô khổng lồ của nó, mặc dù cô biết rằng nó leo qua năm dặm khe núi đầy đá vụn trước khi chạm tới yên ngựa dốc đứng, nơi chạy dọc theo đường biên giới giữa Ý và Thụy Sĩ.

Tiếng thở phào nhẹ nhõm của Karl khi đặt đống hành lý nặng nề của mình lên một tảng đá bằng phẳng như cái bàn đã kéo Helen trở về từ vùng đất của những giấc mơ. Đối với người nông dân khỏe mạnh này, Forno kỳ diệu chỉ đơn giản đại diện cho một ngày làm việc vất vả, với số tiền thỏa thuận là mười franc cho việc mang vác gần nửa tạ, và một khoản tiền boa hào phóng nếu những người du hành cảm thấy hài lòng.

Bánh mì kẹp và một ly rượu vang, pha loãng với nước do hướng dẫn viên mang từ một con suối gần đó—vì nước sông băng chỉ được dùng như phương án cuối cùng—thật ngon miệng sau hai giờ đi bộ liên tục. Bữa ăn sáng sớm với cà phê và một ổ bánh mì đã mất đi một phần hương vị khi được dùng dường như vào lúc giữa đêm, và Helen giờ đã sẵn sàng cho bữa sáng của mình. Trong khi họ đang ăn, Bower và Josef Barth liếc nhìn những dải mây trôi chậm chạp trên các đỉnh đồi phía nam. Không ai nói gì. Người hướng dẫn đọc đúng ý muốn của chủ mình. Trừ khi có lý do cấp bách hơn nhiều so với một làn sương mù nhẹ, chương trình trong ngày không được phép bỏ dở. Vì vậy, không ai chần chừ. Mặt trời đã gần xuống thung lũng, và sông băng phải được băng qua trước khi công việc của sương giá ban đêm bị phá hủy.

Khi họ bước từ doi đá vào mặt băng, Barth dẫn đầu, Helen theo sau, Bower đi kế tiếp, và Karl ở phía sau cùng.

Nếu không có âm thanh lạo xạo giòn giã của những chiếc đinh tán giữa những mảnh vỡ lỏng lẻo trên bề mặt, và tiếng vang của phần đế bịt thép của chiếc rìu phá băng trên khối băng rắn chắc bên dưới, Helen có lẽ đã tưởng tượng rằng mình đang đi lên một con dốc phủ đầy đá dễ dàng. Tuy nhiên, bất kỳ ảo tưởng nào về điểm đó đều nhanh chóng bị xua tan bởi cái nhìn thoáng qua về một vết nứt hẹp chia cắt chân sông băng theo chiều dọc.

Cô nhìn vào độ sâu màu xanh biển đáng sợ của nó. Nó giống như một cái miệng không răng đang từ từ mở ra, sẵn sàng nuốt chửng cô, nhưng quá uể oải để đưa ra nỗ lực cần thiết. Và ý nghĩ đó nhắc nhở cô về điều gì đó. Cô dừng lại và quay sang Bower.

“Chúng ta không nên buộc dây vào người sao?” cô hỏi.

Ông cười, với sự tự tin điềm tĩnh của một nhà leo núi chuyên nghiệp. “Tại sao?” ông kêu lên. “Con đường rất rõ ràng. Người ta không đi bộ vào vết nứt với đôi mắt mở to đâu.”

“Nhưng Stampa đã nói với tôi rằng tôi nên từ chối bước một bước trên băng hoặc đá khó mà không có dây thừng.”

“Stampa, người đánh xe của cô ư?”

Không có lý do gì mà cô có thể hiểu được tại sao tên của người bạn lớn tuổi của mình lại bị lặp lại với sự khinh miệt đầy nhấn mạnh như vậy.

“À, vâng. Anh ta là thế vì anh ta bị khập khiễng,” cô phản đối. “Nhưng anh ta từng là một trong những hướng dẫn viên nổi tiếng nhất ở Zermatt nhiều năm trước.”

Cô quay lại và kêu gọi Barth, người đang tự hỏi tại sao những người chủ của mình lại dừng lại trước khi họ leo được hai mươi feet. “Anh đến từ Zermatt phải không?” cô hỏi.

“Không, thưa cô—từ Pontresina. Zermatt cách đây rất xa.”

“Nhưng anh biết một số người ở Zermatt, tôi đoán vậy? Anh đã bao giờ nghe nói về Christian Stampa chưa?”

“Chắc chắn rồi, thưa cô. Cha tôi đã giúp ông ấy xây túp lều đầu tiên trên rặng Hörnli.”

“Lão Stampa!” Karl chen vào từ bên dưới. “Sẽ còn lâu nữa người ta mới quên được ông ấy. Tôi là một trong bốn người đã khiêng ông ấy từ Corvatsch xuống Sils-Maria một ngày sau khi ông ấy ngã. Ông ấy đang thực hiện chuyến đi xuống vào ban đêm—một việc điên rồ phải làm—và họ nói rằng ông ấy đang mang trong lòng sự hận thù. Nhưng tôi không bao giờ tin điều đó. Chúng tôi mới chia sẻ một chai Monte Pulciano ngay hôm qua, chỉ vì nhớ về những ngày xưa cũ, và ông ấy vẫn vui vẻ như chính Hans von Rippach vậy.”

Bower đang cúi người xuống, nên Helen không thể nhìn thấy mặt ông ta. Ông dường như đang loay hoay với dây giày.

“Ông nghe thấy không, ông Bower?” cô reo lên. “Tôi đang trích dẫn không phải một người có thẩm quyền tầm thường đâu nhé.”

Ông không trả lời. Ông đã tháo dây giày và đang điều chỉnh lại. Cô gái nhận ra rằng đối với một người có thân hình đẫy đà như ông thì tư thế hiện tại không thuận lợi cho việc nói chuyện. Nó còn có một tác dụng bổ sung mà cô không nhận ra. Nỗ lực đòi hỏi từ tim và phổi có thể mang máu trở lại khuôn mặt đang tái nhợt vì một nỗi sợ hãi chết người.

Karl có đầy những hồi ức về Stampa. “Tôi nhớ thời người ta nói Christian là người giỏi nhất vùng Bernina,” anh ta nói. “Ông ấy không bao giờ muốn quay lại Valais sau khi con gái ông ấy qua đời. Thật kỳ lạ là ông ấy lại gặp nạn trên con đường chăn bò như thế trên Corvatsch. Nhưng chuyện của Etta...”

“Schweige!” Bower gầm lên, đột ngột đứng thẳng dậy. Đôi mắt sẫm màu của ông bắn ra một tia giận dữ rực cháy vào người khuân vác khiến hàm anh ta rớt xuống. Những từ ngữ đông cứng trên môi anh. Anh ta không thể bị câm lặng hiệu quả hơn nếu anh ta đối mặt với một trong những yêu tinh đáng sợ được mô tả trong văn hóa dân gian của những ngọn đồi.

Helen ngạc nhiên. Tội nghiệp Karl đã làm gì mà bị ra lệnh im lặng một cách dữ dội như vậy? Sau đó cô nghĩ rằng chắc hẳn Bower đã nhớ lại lịch sử của Stampa, và sợ rằng có lẽ người nông dân bộc trực kia có thể kể một câu chuyện piquant về một vụ bê bối nào đó trong làng. Một cô hầu phòng trong khách sạn, khi được hỏi về Stampa, đã kể với cô rằng người con gái ông yêu thương hết mực đã tự sát. Thực sự, cô nên biết ơn người bạn đồng hành của mình vì đã cứu cô khỏi một sự bối rối thoáng qua. Nhưng cô có đủ tế nhị để không bỏ dở chủ đề quá nhanh.

“Nếu Barth và ông đồng ý rằng việc buộc dây là không cần thiết, tất nhiên tôi không có lời nào để nói trong vấn đề này,” cô tình nguyện nói. “Việc tôi nhắc đến nó ngay từ đầu quả là hơi nực cười.”

“Không, cô đã đúng. Tôi chưa bao giờ gặp Stampa; nhưng cái tên này rất quen thuộc. Nó xuất hiện trong hầu hết các ghi chép về Alpine. Barth, hãy buộc dây trước khi chúng ta đi xa hơn. Cô ấy muốn thế.”

Dòng màu đỏ gây ra bởi nỗ lực thể chất—nỗ lực của một cường độ mà Helen hoàn toàn không hay biết—đang rút đi giờ đây trước một nỗi kinh hoàng tê liệt đã đến và ở lại. Khuôn mặt ông ta hốc hác và tím tái. Giọng ông có âm hưởng kim loại mà cô gái đã phát hiện ra một lần trong ngày hôm đó. Một lần nữa cô trải qua cảm giác bối rối rằng ông lại coi một việc tầm thường như vậy một cách nghiêm trọng. Cô không phải là một đứa trẻ. Thế giới ngày nay rung động với quá nhiều câu chuyện về nỗi đam mê bi kịch đến mức cô không cần phải được bảo vệ một cách kiên quyết khỏi bất kỳ gợi ý nào về một tập phim mà chắc chắn đã làm tan nát trái tim của thung lũng yên tĩnh này một ngày nào đó vào tháng Tám mười sáu năm trước. Ở một mức độ nào đó, cơn giận dữ của Bower là một sự phản ánh về khiếu thẩm mỹ của chính cô, vì cô đã vô tình gây ra nó.

Tuy nhiên, cô cảm thấy mắc nợ ông. Để giải thoát cả Bower và chính mình khỏi một tình huống khó xử, cô dành sự quan tâm sâu sắc đến phương pháp điều chỉnh dây thừng của Barth. Người đàn ông không tỏ ra ngạc nhiên trước mệnh lệnh của Bower. Anh ta ở đó để kiếm tiền công. Nếu những người Anh điên rồ này bảo anh ta đục các bậc thang lên con dốc nhẹ nhàng phía trước, anh ta sẽ tuân theo mà không phản đối, mặc dù thật lạ lùng khi người du hành đi nhiều này lại thực hiện một biện pháp phòng ngừa không cần thiết như vậy.

Trên thực tế, dưới sự hướng dẫn của Barth, một người què mù cũng có thể vượt qua cây số đầu tiên của sông băng Forno. Con đường nằm gần bờ trái của doi đá. Nó uốn cong nhẹ sang phải và sớm mở ra bức tranh toàn cảnh tuyệt đẹp của Monte Roseg, Cima di Rosso, Monte Sissone, Piz Torrone, và nhóm Castello trước mắt những người leo núi. Helen bị mê hoặc. Hai lần cô nửa quay người để đặt câu hỏi cho Bower; nhưng cả hai lần cô đều tình cờ bắt gặp ông ta đang uống một ít rượu brandy từ một bình nhỏ. Bị chi phối bởi một sự rụt rè khó giải thích, cô giả vờ không nhận ra hành động của ông, và chuyển lời nói sang Barth, người kể cho cô nghe tên của những đỉnh núi và chỉ cho cô những nơi giao nhau của các cánh đồng băng nhỏ với nhánh chính của Forno.

Bower không thốt ra một âm tiết nào cho đến khi họ hướng về trung tâm sông băng. Một vết nứt rộng khoảng mười feet và sâu dường như hàng trăm feet, chắn ngang lối đi; nhưng một cây cầu băng, phủ đầy tuyết, mang đến sự băng qua an toàn. Thảm tuyết cho thấy một số người leo núi đã đi qua gần đây theo cả hai hướng. Ngay cả Helen, dù có chút kinh sợ bởi kích thước của khe nứt, cũng hiểu rằng sự tồn tại của mái vòm tự nhiên này cũng được các nhà leo núi biết đến rõ như Cầu Waterloo được biết đến bởi những người dân sống ở phía nam sông Thames.

“Bây giờ, cô Wynton, cô sẽ trải nghiệm cảm giác hồi hộp thực sự đầu tiên của mình,” Bower nói. “Cây cầu này hình thành ở đây hàng năm vào mùa này, và cả một đội quân cũng có thể băng qua an toàn. Nó là hàng thật, cái đầu tiên và mạnh nhất trong một loạt các cây cầu. Tuy nhiên, ở đây cô đã vượt qua Rubicon. Một sự pha trộn của các ẩn dụ là cho phép ở những độ cao lớn, cô biết đấy.”

Helen, ban đầu gần như giật mình trước sự tự nhiên không màu mè trong lời nói của ông, đã thực sự nhẹ nhõm khi thấy ông trở lại bình thường. Thông thường, nguồn cung cấp những lời bông đùa nhẹ nhàng của ông không bao giờ dứt. Ông biết chính xác khi nào và làm thế nào để gia vị chúng với những tuyên bố nghiêm túc hơn. Chính phẩm chất hiếm có này làm cho một ngày dài cô độc ‘à deux’ trở nên dễ chịu.

Cô vung cây rìu phá băng của mình một cách dũng cảm.

“Tôi không phải là vợ của Caesar,” cô trả lời; “nhưng vì danh dự của phụ nữ nói chung, tôi sẽ hành động như thể tôi không hề nghi ngờ—về sự lo lắng của chính mình.”

Cô không nhìn lại. Barth đang di chuyển nhanh chóng, và cô không có mong muốn làm anh ta nặng nề thêm với một gánh nặng trên sợi dây. Khi cô ở giữa lối đi hẹp, một gờ tuyết ở mép vết nứt tách ra dưới sức nóng ngày càng tăng của mặt trời và vỡ vụn rơi xuống bóng tối màu xanh lá cây. Sự việc khiến tim cô muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Nó đóng vai trò như một lời nhắc nhở rằng dòng sông băng rắn chắc này thực sự đang trong tình trạng thay đổi và di chuyển liên tục.

Bower cười, với tất cả vẻ vui vẻ thông thường của mình. “Điều đó đến vào một khoảnh khắc kịch tính,” ông nói. “Thật tệ là nó không thể để cô vượt qua mà không làm cô run sợ!”

“Tôi không hề sợ chút nào.”

“À, nhưng tôi có thể đọc được suy nghĩ của cô. Có một sợi dây liên kết giữa chúng ta.”

“Cây gai dầu là một chất cách điện.”

“Cô đang cố tình hiểu sai ý tôi,” ông đáp lại.

“Không. Tôi thực sự tin rằng ông cảm thấy sợi dây rung nhẹ.”

“Than ôi! Đó là bầu không khí. Lời khen ngợi của tôi rơi vào những tai không nghe.”

Barth ngắt quãng trò đùa vô hại này bằng cách giật một nhận xét qua vai. “Trông như một ‘guxe’,” anh ta nói cộc lốc.

“Vớ vẩn!” Bower nói,—“một đám sương mù thôi. Mặt trời sẽ sớm làm tan nó.”

“Đúng là một ‘guxe’ đấy,” Karl, người đã lấy lại được khả năng nói, chen vào. “Đó là lý do tại sao cậu bé thổi kèn—để cho thấy cậu ta đang lùa gia súc về nhà.”

“Chà, vậy thì đi tiếp thôi. Chúng ta càng vào túp lều sớm càng tốt.”

“Làm ơn cho hỏi, ‘guxe’ là gì?” Helen hỏi, khi những người đàn ông không còn gì để nói.

“Một từ tôi đã muốn thêm vào sách cụm từ Alpine của cô sau này. Nó có nghĩa là một cơn bão, một trận bão tuyết.”

“Chúng ta không nên quay lại ngay trong trường hợp đó sao?”

“Cái gì? Ai vừa nói lúc nãy là cô không sợ?”

“Nhưng một cơn bão ở nơi như thế này!”

“Những người này ngửi thấy một ‘tourmente’ trong mọi đám mây nhỏ từ phía tây nam. Chúng ta có thể có chút gió và một trận tuyết rơi nhẹ, và đó sẽ là một trải nghiệm cho cô. Chắc chắn cô có thể tin tưởng tôi không chạy bất kỳ rủi ro thực sự nào chứ?”

“Ồ, vâng. Tôi thực sự tin. Nhưng tôi đã đọc về những người bị mắc kẹt trong những cơn bão này và phải chịu đựng khủng khiếp.”

“Không phải trên Forno, tôi đảm bảo với cô. Tôi không muốn giảm thiểu những hiểm nguy của chuyến leo núi đầu tiên của cô; nhưng công bằng mà nói thì đây là một sông băng triển lãm. Nếu nó gần thị trấn hơn, cô sẽ tìm thấy một dàn nhạc ở mỗi giảng đường trên đó, với những chương trình phụ ở mọi khe núi. Nói đùa sang một bên, cô hoàn toàn an toàn với Barth và tôi, chưa kể đến người đàn ông không thể kiềm chế, người mang lương thực cho chúng ta.”

Helen hoàn toàn nhận thức được thực tế rằng một người phụ nữ tham gia một nhóm leo núi không nên áp đặt những nghi ngờ cá nhân của mình lên những người đàn ông sẵn sàng tiếp tục. Cô vung rìu phá băng của mình một cách dũng cảm, và hét lên, “Excelsior!”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô hối hận vì sự lựa chọn biểu cảm của mình. Bài học từ bài thơ của Longfellow có thể đáng ngưỡng mộ, nhưng số phận của người anh hùng trong đó lại có tính thời sự một cách khó chịu. Một lần nữa Bower cười.

“À!” ông nói. “Bây giờ cô có phủ nhận rằng tôi là một người nhận tin nhắn không dây hạng nhất không?”

Cô không còn hơi sức cho một câu nói đùa. Barth đang vội vã, và không khí loãng bắt đầu có tác dụng của nó. Khi một đoạn băng phẳng bất thường cho phép cô rời mắt khỏi con đường trong giây lát, cô nhìn lại để tìm hiểu nguyên nhân của sự vội vã đó. Đến sự ngạc nhiên hoàn toàn của cô, đèo Maloja và những ngọn đồi phía sau nó đã tan biến trong một làn sương mù dày đặc. Một đám mây quái dị đang tràn lên thung lũng Orlegna. Cho đến nay, nó đang hướng về đèo Muretto hơn là chính khe núi Forno; nhưng một vài bóng ma hơi nước đang bay cao trên đầu, và không cần một người bản địa hiểu thời tiết để dự đoán rằng chẳng bao lâu nữa chính sông băng sẽ bị bao phủ bởi tấm màn trắng đó. Cô liếc nhìn Bower.

Ông mỉm cười vui vẻ. “Không có gì đâu,” ông thì thầm.

“Tôi thực sự không quan tâm,” cô nói. “Người ta không trốn tránh một cuộc phiêu lưu chỉ vì nó khó chịu. Điều đáng tiếc là tất cả ánh nắng mặt trời đáng yêu này phải biến mất.”

“Nó sẽ xuất hiện trở lại. Cô sẽ bị quyến rũ bởi sự mới lạ trong một giờ hoặc ít hơn.”

“Đến túp lều còn xa không?”

“Hầu như hai mươi phút nữa ở tốc độ hiện tại của chúng ta.”

Một tiếng gầm gừ từ Barth dừng cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ. Một vết nứt khổng lồ khác mở ra trước mặt. Có một cây cầu băng, với tuyết, giống như những cây cầu khác mà họ đã băng qua; nhưng đây là một cấu trúc mỏng manh, và người dẫn đầu đã đâm mạnh vào nó bằng phần đế của chiếc rìu trước khi anh ta mạo hiểm bước lên. Những người khác giữ cho sợi dây căng, và anh ta băng qua an toàn. Họ theo sau. Khi Helen đạt được phía bên kia, cô nghe thấy tiếng cười khúc khích của Bower:

“Một cảm giác hồi hộp nữa!”

“Tôi đang dần quen với chúng rồi,” cô nói.

“Chà, nó có thể giúp ích một phần nếu tôi nói với cô rằng sự ra đi tạm thời của mặt trời sẽ khiến cây cầu đặc biệt này mạnh gấp mười lần khi chúng ta quay lại.”

“Chú ý!” Barth hét lên, rẽ mạnh sang trái. Ý nghĩa của lời cảnh báo của anh sớm trở nên rõ ràng. Họ phải xuống vài feet băng gồ ghề, và Helen thấy, phải thú nhận là rất nhẹ nhõm, rằng họ đang tiến gần đến doi đá bên cạnh. Bầu trời đã u ám. Sông băng đã tự khoác lên mình một màu xám lạnh lẽo đầy bối rối. Làn sương mù dày đặc đổ ập xuống họ với tốc độ không thể tưởng tượng được. Những đỉnh núi sáng bóng và những vách đá trần trụi chọc trời bị quét sạch khỏi tầm mắt mỗi lúc. Thời tiết đã thay đổi với tốc độ kỳ diệu. Làn sương mù tiến tới với tốc độ của một chuyến tàu tốc hành, và một cơn gió mạnh nổi lên như thể nó đã bùng phát qua một bức tường ngăn cản và quyết tâm áp đảo những người phàm trần táo bạo đang xâm nhập vào lãnh thổ mà nó đã chọn.

Bằng cách nào đó—dù thế nào đi nữa—Helen vẫn tiếp tục leo. Cô buộc phải giữ mắt và tâm trí tập trung vào từng bước đi. Mục tiêu chính của cô là bắt chước Barth, giữ thăng bằng, nhảy, và leo trèo bằng cả chân và tay chính xác như anh ta. Ở giai đoạn này, sợi dây rõ ràng là một trở ngại; nhưng không ai trong số những người đàn ông đề nghị tháo nó ra, và Helen có đủ việc để bận tâm mà không làm phiền họ bằng một câu hỏi. Ngay cả trong sự căng thẳng của những nỗ lực hụt hơi của chính mình, cô vẫn có chỗ trong tâm trí để dành sự thương hại đầy ngạc nhiên cho Karl đang mang vác nặng nề. Cô ngạc nhiên rằng bất kỳ ai, dù khỏe mạnh như Samson, có thể mang một gánh nặng như vậy mà không gục ngã dưới nó. Tuy nhiên, anh ta vẫn đang lạch bạch đi theo Bower với một sự nhanh nhẹn vụng về mà cô nghĩ là gần như siêu nhiên. Cô vẫn chưa nhận thức được thực tế rằng phần lớn những khó khăn của chính mình là do không khí loãng hơn là do những khó khăn thực sự của tuyến đường.

Cuối cùng, khi cô thực sự nghĩ rằng mình phải hét lên đòi nghỉ ngơi, khi một chuyến leo dốc hơn bất kỳ chuyến nào gặp phải trước đây đã tước đi gần như khả năng thực hiện một cú nhảy lên cao nữa để tới mép của một tảng đá khổng lồ nào đó, khi đầu gối và mắt cá chân cô đau nhức và bầm tím, và da ngón tay cô bắt đầu sờn đi dưới đôi găng tay chắc chắn, cô thấy mình đang đứng trên một khoảng không gian tương đối bằng phẳng được tạo thành từ những hòn đá vỡ. Một bức tường thô sơ, bên trên là một mái nhà dốc phẳng, nhìn chằm chằm vào cô từ trong màn sương. Ở giữa bức tường, một cửa sổ vuông nhỏ, có cửa chớp gợi lên một nơi ở. Đầu cô quay cuồng, và mắt cô đau nhức khủng khiếp; nhưng cô biết đây là túp lều, và cố gắng một cách tuyệt vọng để tỏ ra tự chủ.

“Xin nhận lời chúc mừng của tôi, cô Wynton,” một giọng nói nhỏ nhẹ bên tai cô. “Không một người phụ nữ nào trong một nghìn người có thể vượt qua nửa giờ cuối cùng đó mà không một lời than vãn. Cô không còn là người mới bắt đầu nữa. Cho phép tôi trao cho cô quyền tự do của dãy Alps. Đây là một trong nhiều tòa lâu đài theo ý của cô.”

Một luồng gió tuyết dữ dội quất vào họ đầy nọc độc. Cái quất đầu tiên này của cơn bão dường như mang sự ác ý của cơn thịnh nộ thất vọng.

Helen cảm thấy cánh tay mình bị nắm lấy. Bower dẫn cô đến một khung cửa được bố trí khéo léo tránh khỏi con đường của cơn gió tây nam đáng sợ. Vào khoảnh khắc đó, tất cả những gì là phụ nữ trong cô nhận ra rằng người đàn ông này to lớn, mạnh mẽ, tự chủ, và thật tốt khi có ông ấy ở gần, hét lên những lời trấn an bị gió cuốn đi khắp sông băng phủ đầy đá bởi sự bạo liệt của cơn bão.