Millicent tự hỏi không biết cô sẽ xoay xở ra sao với lớp tuyết dày trong đôi ủng vốn chẳng được thiết kế cho kiểu thử thách này. Cô đang đứng trên lối đi đã được dọn sạch giữa khách sạn và khu chuồng ngựa, và những dấu chân của "con mồi" vẫn còn in hằn rõ rệt. Thế nhưng, hy vọng khám phá ra lời giải thích nào đó cho hành vi kỳ quặc của Bower còn mạnh mẽ hơn nỗi sợ bị ướt chân. Cô đang khẽ túm váy lại một cách duyên dáng trước khi bước tiếp, thì hai người đàn ông đột nhiên xuất hiện trở lại.

Họ đã rời khỏi làng và đang băng ngang qua con đường nhỏ. Co mình lại dưới chỗ che của một chiếc xe thồ trống, cô dõi theo họ. Có vẻ như họ đang hướng về phía Hẻm núi Orlegna, và cô nôn nóng quan sát mặt đất để tìm cách theo dõi họ mà không bị phát hiện gần như ngay lập tức. Sau đó, cô mắc phải sai lầm tương tự như Helen khi tin rằng con đường xe ngựa quanh co dẫn đến nhà thờ chính là lối đi gần nhất để tới rặng linh sam và đỗ quyên, nơi Bower và Stampa sẽ sớm khuất dạng.

Đi bộ nhanh trong ba phút đã đưa cô đến nhà thờ, nhưng tại đó, con đường cái lại rẽ ngoặt về hướng ngôi làng. Vì một bên của khe núi nhỏ hướng về phía nam, những tia nắng mặt trời bắt đầu có tác dụng, và một lối mòn hẹp, dường như dẫn lên đồi, gần như đã lộ ra. Dù thế nào đi nữa, nó chắc chắn phải đưa cô đến gần điểm mà hai người đàn ông đã biến mất, vì vậy cô tiếp tục bước đi trong hơi thở dồn dập. Băng qua con suối nhỏ đã tràn bờ vì tuyết tan, cô leo lên những bậc thang được cắt vào sườn đồi. Thật khó khăn khi phải di chuyển trong bầu không khí loãng đó; nhưng cô vẫn kiên quyết bám lấy mục tiêu.

Rồi cô nghe thấy tiếng đàn ông lớn tiếng giận dữ. Cô nhận ra một giọng nói. Bower đang nói tiếng Đức, còn Stampa là sự pha trộn giữa tiếng Đức và tiếng Ý. Millicent hiểu lờ mờ cả hai ngôn ngữ; nhưng chỉ dừng ở mức vỡ lòng kiểu Ollendorf, nên không giúp ích gì cho cô trong việc hiểu những từ ngữ dồn dập, đầy kích động của họ. Chẳng bao lâu sau lại có những âm thanh khác, tiếng kêu của loài vật, tiếng nức nở, những tiếng càu nhàu nặng nhọc của những kẻ đang lao vào một cuộc vật lộn sinh tử. Hoàn toàn hoảng sợ, muốn rút lui hơn là tiến tới, cô vẫn cố leo tiếp, bị thúc đẩy bởi khao khát không thể cưỡng lại là phải tìm ra điều kỳ lạ gì đang xảy ra.

Cuối cùng, một phần được che khuất bởi một cây linh sam lùn, cô có thể nhìn qua bức tường vào nghĩa trang nhỏ bé. Cô đến quá muộn để chứng kiến cuộc ẩu đả thực sự; nhưng cô thấy Stampa bật dậy, để lại đối thủ đang nằm sóng soài, dường như đã bất tỉnh nhân sự. Cô vô cùng sợ hãi. Nỗi sợ hãi khiến cô câm lặng. Trong đôi mắt kinh ngạc của cô, có vẻ như Bower đã bị gã người què kia giết chết. Chẳng bao lâu sau, ấn tượng hoàn toàn tự nhiên đó nhường chỗ cho một sự kinh ngạc kéo dài. Bower từ từ đứng dậy, trông thật thảm hại. Với tâm trí của một người phụ nữ không quen chứng kiến những cảnh bạo lực, thật ngạc nhiên là hắn không bắt đầu ngay lập tức việc đánh đập tàn nhẫn lão nông dân què quặt đã tấn công hắn một cách dữ dội như vậy. Khi Stampa đóng cổng và ra hiệu cho Bower quỳ xuống, khi người đàn ông cao lớn, vạm vỡ ấy quỳ xuống mà không phản kháng, khi nghi thức đọc kinh bằng tiếng Latin bắt đầu—chà, Millicent sau này không bao giờ có thể tìm thấy từ ngữ nào để diễn tả những cảm xúc mâu thuẫn trong lòng mình.

Nhưng cô không hề di chuyển. Nấp sau cái cây che chở, cố nín thở để tránh bất kỳ tiếng kêu vô thức nào làm lộ vị trí của mình, cô dõi theo toàn bộ nghi lễ kỳ quái đó. Cô vắt óc đoán ý nghĩa của nó, căng tai ra để bắt lấy một câu nào đó có thể nhận diện được sau này; nhưng cô đều thất bại cả hai. Tất nhiên, rõ ràng là có ai đó được chôn cất ở đó, một người mà ký ức về họ được gã dân làng có vẻ ngoài hoang dại kia trân trọng, một người mà gã đã ép Bower phải đến thăm mộ, một người mà vì họ, gã sẵn sàng giết chết Bower nếu tình huống đòi hỏi. Bấy nhiêu đó là rõ ràng; nhưng phần còn lại thì mờ mịt, một mớ hỗn độn không đầu không cuối, một cơn ác mộng giữa ban ngày.

Kỳ lạ thay, cô chưa bao giờ nghĩ rằng có thể có một người phụ nữ đang nằm dưới mảnh đất ảm đạm kia. Những suy nghĩ lờ mờ ban đầu của cô cho rằng Bower đã phạm một tội ác, giết một người, và một kẻ báo thù đã kéo hắn đến nơi an nghỉ cuối cùng của nạn nhân. Việc Stampa đang nhọc nhằn thực hiện nghi lễ hôn nhân là một ý nghĩ kỳ quặc mà cô không hề mảy may nhận ra. Không có gì để xua tan màn sương trong tâm trí cô. Cô chỉ có thể chờ đợi và kinh ngạc.

Khi khung cảnh kỳ lạ đó dần khép lại, cô trở nên bình tĩnh hơn. Cô suy ngẫm rằng chắc hẳn phải có một loại sổ đăng ký nào đó cho các ngôi mộ. Một vài bia mộ ảm đạm, và hai hàng những cây thánh giá gỗ nhỏ màu đen nhô lên một cách tang thương khỏi mặt tuyết, là bằng chứng xác thực cho điều đó. Cô đếm những cây thánh giá. Stampa đang đứng gần cây thánh giá thứ bảy, tính từ một ngôi mộ có thể dễ dàng nhận ra trong tương lai. Bower quỳ đối diện với nó. Cô không thể nhìn thấy hắn rõ ràng, vì hắn bị che khuất bởi bờ vai rộng của người kia; nhưng cô không hối tiếc vì điều đó, bởi sắc nâu ấm áp trên bộ lông thú của cô giữa bối cảnh tuyết và tán lá có thể cảnh báo cho hắn biết về sự hiện diện của cô. Cô cảm ơn những vì sao tốt lành đã đưa cô đến đây. Dù mọi chuyện có diễn biến thế nào đi nữa, cô hy vọng sẽ nắm đằng chuôi trong cuộc đối đầu với Bower. Tất nhiên, vẫn còn một bí ẩn cần được làm sáng tỏ; nhưng với những tư liệu như vậy, cô khó lòng không tìm ra được bản chất thực sự của nó.

Vì vậy, cô quan sát, trong sự kiên nhẫn run rẩy, nhanh chóng ghi nhận từng cử động của những nhân vật trong một vở kịch mà cô chưa từng thấy trên sân khấu bao giờ.

Cuối cùng, Bower lẻn đi. Cô nghe thấy tiếng bước chân hắn lạo xạo trên tuyết, và khi Stampa kết thúc lời cầu nguyện thầm lặng, cô mong rằng ông ta sẽ rời đi theo con đường cũ. Trước sự kinh ngạc tột độ của cô, ông quay người lại và nhìn thẳng vào cô. Thực ra, đôi mắt ông đang dán chặt vào những ngọn đồi phía sau cô. Ông đang nghĩ về cô con gái bất hạnh của mình. Khối núi khổng lồ Corvatsch gắn liền trong tâm trí ông với cái nhìn cuối cùng của cô gái về đất nước Thụy Sĩ thân yêu, trong khi vào chính ngày đáng nhớ đó, nó đã đổ bóng dài lên cuộc đời ông. Ông quay sang ngọn núi để tìm kiếm minh chứng cho nó,—như thể, cho sự kết thúc của một bi kịch.

Nhưng Millicent không thể biết điều đó. Mất hết tự chủ, cô hét lên vì kinh hãi và chạy hoảng loạn giữa những cái cây. Cô vấp ngã trước khi đi được năm bước trên mặt đất gồ ghề. Hoàn toàn hoảng loạn, bối rối và bị tuyết làm mờ mắt, cô đứng dậy và chạy tiếp, chỉ để thấy mình lại lao về phía khu nghĩa địa. Rồi, trong nỗi đau khổ tột cùng, cô đứng sững lại. Stampa đang nhìn cô, với vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng hiện rõ trên từng nét biểu cảm của khuôn mặt ông.

“Cô sợ cái gì vậy, sigñorina?” ông hỏi bằng tiếng Ý.

Cô hiểu lờ mờ, nhưng lưỡi cô dính chặt vào vòm họng. Nỗi kinh hoàng của cô là điều hiển nhiên, và ông thấy thương hại cô.

Ông lặp lại câu hỏi bằng tiếng Đức. Một đứa trẻ cũng có thể nhận ra rằng người đàn ông có khuôn mặt nhân hậu và đôi mắt hiền từ, trĩu nặng nỗi buồn này không hề có ý xấu.

“Tôi rất tiếc. Xin ông thứ lỗi, Herr Stampa,” cô cố lắp bắp.

“À, vậy ra cô biết tôi, sigñorina! Nhưng ai mà chẳng biết lão Stampa chứ. Cô bị lạc đường à?”

“Tôi chỉ đi dạo một chút, rồi tình cờ đến gần nghĩa trang. Tôi thấy——”

“Chẳng có gì đáng quan tâm ở đây cả, thưa bà, và càng ít lý do để sợ hãi. Nhưng dù thế nào, đây cũng là một nơi buồn bã. Hãy đi theo con đường kia. Nó sẽ dẫn bà về làng hoặc khách sạn.”

Nỗi sợ hãi của cô nhanh chóng tan biến. Cô cho rằng cơ hội này quá tốt để bỏ lỡ. Nếu cô có thể chiếm được lòng tin của ông ta, đó sẽ là một lợi thế to lớn trong cuộc chiến chống lại Bower! Tập hợp tất cả năng lượng, và cố gắng nhớ lại một vài câu tiếng Đức đã học từ thời đi học, cô mỉm cười một cách mơ màng.

“Ông đang gặp rắc rối lớn,” cô thì thầm. “Tôi cho rằng Herr Bower đã làm hại ông?”

Stampa liếc nhìn cô sắc sảo. Ông có kinh nghiệm của sáu mươi năm cuộc đời bận rộn để giúp mình đánh giá những người mà ông tiếp xúc, và người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc sang trọng này không gây ấn tượng với bản tính đơn giản của ông như cách Helen đã làm khi cô tình cờ phát hiện ra nỗi đau của ông vào một buổi sáng không lâu trước đó. Hơn nữa, người lạ mặt thanh lịch này chẳng khác nào một kẻ do thám, vì không ai ngoài một kẻ do thám lại lang thang giữa những tảng đá và bụi cây trong thời tiết như thế này, và ông không có tâm trạng để chịu đựng những câu hỏi của cô.

“Tôi chẳng gặp rắc rối gì cả,” ông nói, “và Herr Bauer cũng chẳng làm hại tôi.”

“Nhưng hai người đã đánh nhau,” cô khăng khăng. “Tôi tưởng ông đã giết hắn. Tôi gần như ước gì ông đã làm thế. Tôi căm ghét hắn!”

“Ghét bỏ bất kỳ ai là điều không hay. Tôi gấp ba lần tuổi cô; vì thế cô có thể coi lời khuyên của tôi là đúng, hoặc không. Hãy đi vòng qua góc tường, bà sẽ tới được đường mòn mà không phải đi trong tuyết dày. Chào buổi sáng, thưa bà.”

Ông cúi chào với một vẻ thoải mái vốn đã khẳng định quốc tịch của mình nếu ông không phải là một người leo núi Ý trong từng tư thế và cử chỉ. Cúi xuống nhặt chiếc mũ Alpine đang nằm gần cây thánh giá ở đầu ngôi mộ, ông bước ra khỏi cổng trước khi Millicent kịp đi khỏi bức tường. Ông bước đi với những sải chân dài, không đều nhưng nhanh nhẹn, để lại cô nóng bừng vì bực bội khi một gã nông dân tầm thường lại dám đối xử với mình một cách trịch thượng như vậy. Mặc dù không hiểu hết những gì ông nói, cô cũng nắm bắt được ý chính. Nhưng nỗi bực bội của cô sớm qua đi. Sự thật lớn lao vẫn còn đó là cô đang nắm giữ một bí mật chung với ông ta và Bower, một bí mật có tầm quan trọng mà cô chưa thể đo lường hết được. Cô bị cám dỗ muốn đi vào bên trong nghĩa trang, và có thể đã làm theo ý muốn đó nếu không có một tảng tuyết đột nhiên đổ ập xuống từ những tán thông rộng. Sự cố đó lại khiến tim cô đập dữ dội. Nơi đỉnh đồi xa xôi này thật cô quạnh làm sao! Ngay cả ánh nắng rực rỡ cũng không làm dịu đi vẻ tĩnh mịch đầy ám ảnh của nó.

Thế là, cả ba người này cùng xuống thung lũng, mỗi người cách nhau một khoảng ngắn, và Spencer nhìn thấy tất cả họ từ con đường cao tốc, nơi ông đang hỏi một viên chức bưu điện liên bang về cách đặt chỗ ở phần ghế ngồi ngoài trời (banquette) của xe ngựa từ Vicosoprano.

Việc ông tỏ ra bối rối trước cảnh tượng đó là điều đương nhiên. Họ đã ở đâu, và làm thế quái nào mà người phụ nữ kia lại xuất hiện ở đó? Người quản lý bưu điện lịch sự chắc hẳn đã nghĩ rằng người đàn ông Anh này thật đần độn vào buổi sáng hôm đó. Vài lần ông ta giải thích cặn kẽ rằng hai chỗ ngồi mong muốn trên xe ngựa phải được đặt trước từ Chiavenna. Spencer cũng bấy nhiêu lần nhắc lại thông tin đó mà không hề có vẻ gì là hiểu được. Ông nói với giọng điệu tách biệt như một cậu học sinh lớp một đang đọc thuộc lòng định lý thứ năm trong sách Euclid. Cuối cùng, người quản lý bưu điện bỏ cuộc trong tuyệt vọng.

“Ông thấy người đàn ông đằng kia không?” ông nói với một viên cảnh sát đang rất quan tâm khi Spencer tản bộ về hướng ngôi làng. “Anh ta là hạng người kỳ lạ nhất. Anh ta nói tiếng Đức như một con vẹt. Chắc hẳn phải là một người Mỹ giàu có. Có lẽ anh ta muốn mua cả một chiếc xe ngựa.”

“Wer weiss?” người kia nói. “Tiền bạc làm một số người phát điên.”

Và quả thực, trong não Spencer đang chạy một mớ hỗn độn, một điệu nhạc ba nhịp mà dòng chính là Bower, Stampa và Millicent Jaques. Cuộc gặp gỡ giữa Bower và Stampa thật dễ giải thích. Sau câu chuyện của người hướng dẫn vào tối hôm trước, không gì ngoài cái chết của Stampa hoặc sự bỏ trốn của Bower mới có thể ngăn cản được. Nhưng người phụ nữ từ Nhà hát Wellington kia, làm sao cô ta biết được mối thù của họ? Ông gần như muốn trích dẫn câu thoại duy nhất của Molière từng được nghe bên ngoài biên giới nước Pháp.

Như mọi du khách đến Maloja, ông quen thuộc với từng con đường và lối mòn của nơi này, ngoại trừ chính cái con đường mà ba người kia vừa đi xuống. Nó dẫn đến đâu? Trước khi thực sự nhận ra mình đang làm gì, ông đã đi bộ lên đồi. Ở những nơi nắng chưa chạm tới tuyết, có một dấu vết đáng kể. Bower đã đến và đi một lần, Stampa, hoặc một người đàn ông đi ủng kiểu làng quê, hai lần; nhưng dấu chân đơn lẻ để lại bởi đôi giày thời trang của Millicent lại thêm một chi tiết khó hiểu nữa vào câu đố. Vì vậy, ông thúc bước, và chẳng mấy chốc đã nhìn vào nghĩa trang ảm đạm, với những dấu hiệu của một cuộc vật lộn dữ dội giữa hai trụ cổng, khoảng đất mộ trống không, và dấu chân của Millicent quanh hai góc của bức tường vuông vức.

Việc đọc dấu vết là một phần trong quá trình tôi luyện cả đời ông. Kỹ sư khai mỏ muốn tìm ra mạch quặng sáu inch trong ngọn núi đá hoa cương phải kết hợp trí tưởng tượng với kiến thức, và Spencer nhanh chóng nhận ra phần nào câu chuyện thầm lặng đó,—một phần thôi, không phải tất cả, nhưng đủ để khiến ông vội vã trở lại khách sạn theo con đường mà Millicent đã đến.

“Có lẽ sắp có một đống rắc rối xảy ra quanh đây,” ông tự nhủ. “Helen phải được gọi về London. Tôi phải làm cho đường dây liên lạc tới Mackenzie nóng lên thôi.”

Ông vẫn chưa biết rằng cơn bão gây ra phần lớn sự náo loạn trong hai mươi bốn giờ qua đã không hề nương tay. Nó đã làm đổ sập nhiều đoạn của hệ thống điện báo ở cả hai bên đèo trong đêm. Những đội công nhân đang bận rộn sửa chữa đường dây. Một nhân viên nhã nhặn tại văn phòng bưu điện cho biết, sau đó trong ngày, một thông báo sẽ được dán lên nêu rõ thời gian dự kiến khôi phục dịch vụ.

“Đường dây điện thoại có bị hỏng quá khu St. Moritz không?” Spencer hỏi.

“Tôi không thể đảm bảo,” nhân viên nói; “nhưng những cơn gió tây nam này thường không ảnh hưởng đến Đèo Albula. Đường đến St. Moritz vẫn đi được, vì chuyến thư sáng nay chỉ chậm bốn mươi phút.”

Spencer thuê một chiếc xe ngựa, viết một bức điện tín, và đưa cho người lái xe, cùng với lệnh chuyển đi từ St. Moritz nếu có thể. Và đây là nội dung: “Mackenzie, Tòa soạn ‘Firefly’, phố Fleet, London. Hãy gửi cho cô Wynton chỉ thị kiên quyết phải trở về Anh ngay lập tức. Hãy nói rằng cô ấy cần có mặt tại tòa soạn. Tôi sẽ sắp xếp mọi việc trước khi cô ấy đến. Đây là việc khẩn cấp. Spencer.”

Một gánh nặng dần dần trút bỏ khỏi vai ông khi ông nhìn những bánh xe của chiếc xe ngựa quấy tung đống bùn tuyết màu nâu dọc theo con đường thung lũng. Trong vòng hai giờ, thông điệp của ông sẽ đến được văn phòng điện báo. Hai giờ nữa sẽ đưa nó tới tay Mackenzie. Với một chút may mắn, những công nhân sửa chữa đường dây sẽ kết nối Maloja với thế giới bên ngoài vào chiều hôm đó, và Helen sẽ về nhà vào buổi sáng. Thật tiếc khi kỳ nghỉ của cô và việc tán tỉnh của ông bị can thiệp; nhưng ai có thể tiên đoán được rằng Millicent Jaques sẽ rơi xuống từ trên trời theo cách không báo trước đó? Sự can thiệp có khả năng xảy ra của cô trong cuộc cãi vã giữa Stampa và Bower khiến gợi ý của bà de la Vere trở nên không hợp lý. Một người phụ nữ quyết tâm trả đũa một sự xúc phạm cá nhân sẽ không bao giờ đồng ý bỏ qua cơ hội đạt được sự trả thù lớn như lịch sử trước đó của Bower cung cấp.

Trong bất kỳ trường hợp nào, Spencer chắc chắn rằng họ càng sớm rời khỏi môi trường hiện tại thì Helen và ông sẽ càng hạnh phúc hơn. Ông hy vọng tha thiết nhất rằng mọi sự kiện có thể diễn ra suôn sẻ cho sự ra đi của họ. Ông không quan tâm một chút nào đến những lời đàm tiếu của khách sạn. Chỉ cần ông thấy Helen ổn định trở lại tại London, thì nếu họ không khởi hành cho tuần trăng mật trước khi năm cũ qua đi, đó sẽ không phải là lỗi của ông.

Ông ghét sự âm mưu và toan tính bí mật này. Ông chỉ áp dụng những phương pháp như vậy vì chúng mang lại con đường chắc chắn nhất để thành công. Nếu phải làm theo cảm xúc của mình, ông sẽ đi thẳng đến chỗ Helen, nói với cô rằng cơ hội đã cấu kết với sự tùy hứng để đưa họ đến với nhau, và cầu xin cô tin rằng, như tất cả những người đang yêu đều sẵn sàng tin, cuộc hôn nhân của họ đã được định sẵn qua bao thời đại.

Nhưng ông không thể giải thích sự hiện diện của mình ở Thụy Sĩ mà không nhắc đến Bower, và nhiệm vụ đó cực kỳ khó chịu. Trong tất cả mọi việc liên quan đến mối quan hệ tương lai giữa Helen và bản thân, ông đã chấm dứt việc giả vờ. Nếu có thể, ông sẽ không để chuyến thăm Alps đầu tiên của cô bị vấy bẩn bởi vài trang tồi tệ xé ra từ cuộc đời Bower. Sau nhiều năm, tội lỗi của gã đàn ông đó đã phơi bày hắn. Những gì được thực hiện trong bí mật lúc bấy giờ giờ đây sắp bị hét lên từ trên mái nhà. “Ngay cả các vị thần cũng không thể thay đổi quá khứ,” người Hy Lạp cổ đại đã nói vậy, và giáo điều nghiêm khắc đó không hề mất đi giá trị chân lý của nó theo bước tiến của thời gian. Quả thực, Spencer hối tiếc về sự phơi bày sắp tới của đối thủ. Nếu có thể, ông sẽ ngăn chặn nó: trong khi đó, Helen phải được tách khỏi sự nhận thức lâu dài về mối liên hệ ngây thơ của cô với kẻ phạm tội và cái bục sỉ nhục của hắn. Ông tập trung tâm trí vào mục tiêu đạt được điều đó. Để thành công, ông phải độc chiếm sự đồng hành của cô cho đến khi cô rời khỏi khách sạn để tới London.

Sau đó, ông nghĩ đến bà de la Vere như một người trợ giúp. Sự nông cạn bề ngoài của bà, những sự điệu bộ lộ liễu của bà, không còn đánh lừa được ông nữa. Chiếc mặt nạ được vén lên trong một khoảnh khắc bởi cái nhìn ngoái lại đó khi bà tiễn Helen về phòng tối hôm trước đã chứng tỏ hoàn toàn không hiệu quả kể từ cuộc nói chuyện của họ trên hiên nhà. Ông không dừng lại để tự hỏi tại sao một người phụ nữ như vậy, hay thay đổi, phù phiếm, bị gió xã hội thổi bay theo hướng này hướng khác, lại đứng ra bảo vệ sự lãng mạn. Ông chỉ đơn giản cảm ơn Trời vì điều đó, và không tìm kiếm lời giải thích nào khác ngoài niềm tin không lay chuyển của mình vào sự cao quý bản chất của giới tính bà.

Về điểm đó, ông đã đúng. Nếu ông tin vào trực giác của bà, và nói với Millicent Jaques ngay vào thời điểm sớm nhất có thể về chính xác tình hình giữa Helen và bản thân, thì việc cho rằng nữ diễn viên sẽ thay đổi kế hoạch của mình là điều hợp lý. Cô không có ác cảm thực sự nào đối với Helen, người mà việc đính hôn với Spencer sẽ là vũ khí mạnh nhất của cô chống lại Bower. Tuy nhiên, trong tình hình hiện tại, Helen là một vật cản trên con đường của cô, và cơn giận ghen tuông của cô đang trong quá trình bị thổi bùng lên thành một sự dữ dội đầy đam mê, khi Spencer, đang tìm kiếm bà de la Vere, nhìn thấy Millicent ở giữa một nhóm bao gồm gia đình Vavasour, mẹ và con trai, vị Tướng, và các cô con gái của ông.

Bà de Courcy Vavasour là linh hồn tà ác gây ra cuộc tụ tập nham hiểm này. Bà sợ Bower, bà sẽ không mạo hiểm bị bà de la Vere khinh miệt, và bà cực kỳ khó chịu khi nghĩ rằng Helen có thể vẫn lật đổ mình khỏi ngai vàng. Đối với một người thuộc kiểu như bà, sự cân nhắc cuối cùng này đặc biệt gây nhức nhối. Và gã Georgie quá dễ bị tác động kia sẽ hoàn toàn an toàn với quý cô đến từ Nhà hát Wellington. Bà Vavasour nhớ lại sự hiểm độc trong đôi mắt đẹp của Millicent khi cô từ chối không chịu lùi bước trước cơn thịnh nộ của Bower. Một con diều hâu đuổi theo một con chim bồ câu mập mạp sẽ không quay sang bắt một con chim sẻ không đáng kể. Vì vậy, vì rất thông thạo các chiến thuật của những cuộc chạm trán xã hội này, bà đã tìm cách làm quen với Millicent.

Người phụ nữ trẻ hơn sẵn sàng đáp lại cô nhiều hơn một nửa. Những người ngồi lê đôi mách ở khách sạn chính là những người mà cô cần sự giúp đỡ. Một nụ cười duyên dáng và một lời than vãn dỗi hờn về thời tiết là những phần mở đầu. Trong hai phút, họ đã bàn luận về Helen, và Tướng Wragg cũng bị lôi kéo vào cuộc trò chuyện của họ. Tất nhiên, Georgie và các tiểu thư nhà Wragg cũng đến mà không được mời. Họ đánh hơi thấy bê bối như những con chó rừng đánh hơi thấy bữa tiệc được cung cấp bởi những con thú mạnh mẽ hơn.

Millicent, thực sự khinh thường những người này, nhưng lo lắng muốn nghe câu chuyện về việc Bower tán tỉnh, không giấu giếm nỗi đau của chính mình. “Cô Wynton là bạn của tôi,” cô nói với vẻ cảm thông đầy ngây thơ. “Cô ấy chưa bao giờ gặp ông Bower cho đến khi tôi giới thiệu cô ấy với hắn vài ngày trước khi cô ấy đến Thụy Sĩ. Các vị có thể đoán được cú sốc đối với tôi như thế nào khi nghe tin hắn đã theo cô ấy đến đây. Ngay cả khi đó, biết rằng sự trùng hợp hoạt động kỳ lạ như thế nào vào những thời điểm nhất định, tôi vẫn từ chối tin rằng người đàn ông vốn là chồng chưa cưới của tôi lại có thể bỏ rơi tôi dưới sự mê hoặc của một cơn say nắng nhất thời. Vì nó không thể là gì khác hơn thế.”

“Cô có chắc không?” bà Vavasour thông cảm hỏi.

“Chết tiệt!” Wragg càu nhàu, “Tôi có khuynh hướng bất đồng với cô ở điểm đó, cô Jaques. Khi Bower xuất hiện tuần trước, tôi có thể đảm bảo với cô rằng họ đã gặp nhau như những người bạn cũ.”

“Rõ ràng là một vụ việc đã được sắp đặt trước,” bà Vavasour nói.

“Không ai trong số chúng ta có cơ hội chen vào kể từ đó,” Georgie cười ngu ngơ. “Ngay cả Reggie de la Vere, một gã sát gái kinh khủng, cũng không thể tiến lại gần cô ấy lấy vài thước.”

Nhận xét này nhận được rất ít sự ủng hộ từ khán giả của anh ta. Tiểu thư Beryl Wragg, người đã tỏ ra quan tâm đến công ty của de la Vere vì thiếu một cử nhân đủ tiêu chuẩn, bĩu môi khinh bỉ.

“Tôi khó có thể đồng ý với điều đó,” cô nói. “Edith de la Vere có thể là một người chịu chơi; nhưng cô ta không hề ném chồng mình vào đầu người phụ nữ khác. Dù sao đi nữa, việc cô ta đưa cô Wynton vào bữa tiệc tối hôm qua là một hành động vô cùng thiếu tế nhị.”

Đôi mắt xanh của Millicent sáng lên. “Helen Wynton có ăn tối nơi công cộng vào tối hôm qua không?” cô hỏi.

“Hơn thế nữa! Họ là một đám khá náo nhiệt đấy.”

“Thật sao. Những người khác là ai?”

“Ồ, nhà Badminton-Smythe, và gã Bower đó, và gã người Mỹ—tên anh ta là gì ấy nhỉ?”

Sau đó, Millicent cười the thé. Cô thấy cơ hội tung ra một đòn chí mạng, và chộp lấy nó không thương tiếc. “Người Mỹ? Spencer? Một sự pha trộn thú vị làm sao! Tại sao, anh ta chính là người đang chi trả chi phí cho cô Wynton.”

“Như cô đã nói tối hôm qua. Một tuyên bố có phần—ừm—nguy hiểm,” vị Tướng ho khan.

“Hơi cứng nhắc đấy, cô biết không—Hả, cái gì?” Georgie chen vào.

Mẹ anh ta làm anh ta im lặng bằng một cái nhìn lạnh lùng. “Tất nhiên là cô có lý do chính đáng để nói như vậy chứ?” bà xen vào.

Spencer đi ngang qua ngay lúc đó, và có một khoảng lặng đầy kịch tính. Millicent biết rất rõ rằng mọi đôi tai đều đang cảnh giác để bắt lấy từng âm tiết. Khi cô nói, lời lẽ của cô rõ ràng và chính xác.

“Đương nhiên, người ta sẽ không nói điều như vậy về bất kỳ cô gái nào nếu không có sự chắc chắn tuyệt đối,” cô nhẹ nhàng nói. “Ngay cả khi đó, vẫn có những hoàn cảnh mà người ta nên cố gắng quên nó đi. Nhưng, nếu đó là vấn đề về sự trung thực của tôi trong chuyện này, tôi chỉ có thể đảm bảo với các vị rằng sứ mệnh của cô Wynton đến Thụy Sĩ thay mặt cho ‘The Firefly’ chỉ là một bức màn che đậy cho sự hào phóng bất thường của ông Spencer. Anh ta hành động thông qua tờ báo, đúng vậy. Nhưng một số người trong các vị chắc hẳn đã xem ‘The Firefly’ rồi. Làm sao một tờ báo tồi tệ như vậy có thể đủ khả năng trả cho một cô gái trẻ một trăm bảng Anh và cho cô ấy một vé khứ hồi bằng tàu tốc hành Engadine chỉ cho bốn bài báo ngớ ngẩn về cuộc sống ở vùng Cao Alps? Chà, thật nực cười!”

“Khá gay gắt đấy, tôi phải thừa nhận,” Georgie cười khúc khích, nghĩ rằng sẽ làm hòa với Beryl Wragg; nhưng cô có vẻ không thấy sự hài hước của anh ta hợp gu mình.

“Đó là kiểu dàn xếp mà từ đó người ta rút ra kết luận của riêng mình,” bà Vavasour bình thản nói.

“Nhưng, tôi hỏi này, Bower có biết điều này không?” Wragg hỏi, vung vẩy cặp kính lão một cách lo lắng. Mặc dù ông rất thích những trận chiến đàm tiếu này, nhưng ông lại dè chừng việc xuất hiện trong đó, vì đã từng bị mắc kẹt khá tệ hại không chỉ một lần giữa hai thái cực của những sự thật đối lập.

“Các vị đã nghe tôi nói với hắn rồi đấy,” Millicent trả lời đầy tự tin. “Nếu hắn cần thêm thông tin, tôi ở đây để cung cấp cho hắn. Thật vậy, tôi đã trì hoãn việc ra đi chính vì lý do đó. Nhân tiện, thưa Tướng quân, ông có biết rõ Thụy Sĩ không?”

“Mọi khách sạn trong cả nước,” ông tự hào khoe khoang.

“Tôi không hoàn toàn có ý đó theo nghĩa đó. Ai là nhà chức trách? Ví dụ, nếu tôi có một người bạn được chôn cất trong nghĩa trang ở đây, tôi nên đến gặp ai để xác định danh tính ngôi mộ?”

Vị Tướng nhăn mặt thành một cái cau mày xét nét. “Chà—ừm—nếu là tôi, tôi sẽ đến văn phòng cộng đồng trong làng,” ông nói.

Bất chấp sự không hài lòng có thể có của mẹ mình, George de Courcy Vavasour khẳng định sự nam tính của mình vì lợi ích của Beryl.

“Tôi biết gã đó là ai,” anh nói. “Để tôi đưa cô đến gặp ông ta, cô Jaques—Hả, sao nào?”

Millicent giả vờ cân nhắc lời đề nghị. Cô thấy rằng bà Vavasour hài lòng. “Anh thật tốt bụng,” cô nói, với nụ cười quyến rũ nhất của mình. “Chúng ta có thời gian để đến đó trước bữa trưa không?”

“Ồ, dư sức.”

“Tôi đang đi bộ về phía làng. Tôi có thể đi cùng các bạn không?” Beryl Wragg hỏi.

“Thế thì tuyệt quá,” Millicent nói.

Georgie, cảm thấy những chiếc móng vuốt dưới lớp nhung trong giọng nói của cô Wragg, chỉ có thể chịu đựng trong im lặng. Cả ba cùng đi ra. Hai người phụ nữ là người nói chuyện, và Millicent sớm phát hiện ra rằng Bower chắc chắn đã tán tỉnh Helen ngay từ giờ phút đầu tiên khi đến Maloja, trong khi Spencer dường như là một người hoàn toàn xa lạ với cô và với bất kỳ người nào khác tại nơi này. Tuyên bố này đưa ra một sự khác biệt kỳ lạ so với câu chuyện được trợ lý của Mackenzie kể lại. Nhưng nó củng cố trường hợp của cô chống lại Helen. Cô càng quyết tâm đi đến cùng.

Một viên chức cộng đồng không gây khó dễ gì về việc cung cấp tên của người nằm trong ngôi mộ được đánh dấu bằng cây thánh giá thứ bảy tính từ ngôi mộ mà cô mô tả. Một đứa trẻ được chôn cất ở đó, một cậu bé đã qua đời cách đây ba năm. Với sự hỗ trợ của Beryl Wragg, cô tra khảo người đàn ông đó, nhưng không thể làm lung lay niềm tin của ông ta vào sổ đăng ký.

Cha mẹ cậu bé vẫn còn sống trong làng. Viên chức biết họ, và nhớ cậu bé khá rõ. Cậu bé mắc một cơn sốt, và chết đột ngột.

Điều này thật đáng thất vọng. Millicent, chuẩn bị nghe về một bi kịch, lại đối mặt với điều tầm thường. Nhưng con quỷ nhỏ đặc biệt luôn theo sát những kẻ gây rối đã gợi ý cho cô câu hỏi tiếp theo.

“Ông có biết Christian Stampa, người hướng dẫn không?” cô hỏi.

Người đàn ông cười toe toét. “Có, thưa cô. Ông ta đã ở trên đường nhiều năm rồi, kể từ khi ông ta mất con gái.”

“Ông ta có quan hệ họ hàng gì với cậu bé không? Ông ta quan tâm gì đến ngôi mộ cụ thể này?”

Người quản lý hồ sơ giáo xứ vuốt cằm. Ông suy nghĩ, và với tay lấy một sổ cái khác. Ông chạy ngón tay qua mục lục và giở đến một trang.

“Một chuyện kỳ lạ!” ông kêu lên. “Tại sao, đó chính là nơi Etta Stampa được chôn cất. Cô thấy đấy, thưa cô,” ông giải thích, “đây là một nghĩa trang nhỏ, và người dân của chúng tôi rất nghèo.”

Etta Stampa! Đây có phải là manh mối? Trái tim Millicent đập loạn nhịp. Thật ngu ngốc khi cô không nghĩ đến một người phụ nữ sớm hơn!

“Etta Stampa bao nhiêu tuổi?” cô hỏi.

“Tuổi của cô ấy được ghi ở đây là mười chín, thưa cô; nhưng đó chỉ là phỏng đoán. Đó là một trường hợp đáng buồn. Cô ấy đã tự sát. Cô ấy đến từ Zermatt. Tôi đã sống gần như cả đời ở thung lũng này, và cô ấy là trường hợp tự sát duy nhất mà tôi có thể nhớ lại.”

“Tại sao cô ấy lại tự sát, và khi nào?”

Viên chức cung cấp ngày tháng; nhưng ông không có kiến thức gì về vụ việc ngoài lời đồn đại trong làng rằng cô ấy đã bị trắc trở trong tình yêu. Còn về lão Stampa tội nghiệp, người đã gặp một tai nạn vào khoảng thời gian đó, lão không bao giờ nhắc đến cô ấy.

“Stampa là gã què đã lên Forno ngày hôm qua,” Georgie lên tiếng, khi họ rời khỏi văn phòng. “Nhưng, này, cô Jaques, con gái lão ta không thể là bạn của cô chứ?”

Millicent không trả lời. Cô đang suy nghĩ sâu xa. Sau đó cô nhận ra rằng Beryl Wragg đang quan sát mình chăm chú.

“Không,” cô nói, “ý tôi không phải là cô ấy là bạn tôi; chỉ là một người mà tôi biết rõ đã quan tâm đến cô ấy. Các bạn có thể cho tôi biết làm thế nào để tìm hiểu thêm về lịch sử của cô ấy không?”

“Một vài dân làng có thể giúp,” cô Wragg nói. “Chúng ta có nên đi hỏi thăm không? Thật kỳ diệu khi người ta tình cờ bắt gặp những điều đó ở những nơi ít ngờ tới nhất.”

Vavasour, người mà chuyến dạo chơi với một nữ diễn viên xinh đẹp đã biến thành một cuộc tìm kiếm chán ngắt vào hồ sơ của nghĩa trang địa phương, nhìn đồng hồ. “Hết giờ rồi,” anh tuyên bố một cách kiên quyết. “Tiếng chuông ăn trưa sẽ vang lên trong một hoặc hai phút nữa, và không khí trong lành này làm người ta thấy đói bụng—Hả, sao nào?”

Thế là Millicent quay trở lại khách sạn, và khi bước vào phòng ăn, cô thấy Helen và Spencer đang ngồi cùng với gia đình de la Vere. Edith de la Vere nhìn cô bằng một cách đặc biệt khó chịu. Sự khinh bỉ đầy hoài nghi, sự giải trí chán chường, thậm chí một sự ngạc nhiên kỳ quặc rằng một người thô tục như vậy lại có thể ăn mặc đẹp đến thế, được truyền đi bằng điện báo không dây từ người phụ nữ này sang người phụ nữ kia. Millicent đáp lại bằng một sự thờ ơ được tính toán kỹ lưỡng. Cô dồn toàn bộ sự chú ý vào những nỗ lực của người phục vụ bàn trưởng trong việc tìm một chỗ ngồi theo ý cô. Anh ta đề nghị cô chọn giữa hai chỗ. Với khả năng tự chủ tuyệt vời, cô chọn chỗ ngồi quay lưng lại với Helen và những người bạn của cô.

Cô vừa ngồi vào chỗ thì Bower bước vào. Hắn dừng lại gần cửa, và nói chuyện với một quản lý cấp dưới; nhưng ánh mắt hắn quét khắp căn phòng đông đúc. Spencer và Helen tình cờ gần như đối diện với hắn, và cô gái đang lắng nghe với một nụ cười điều gì đó mà người Mỹ đang nói. Nhưng có một sự ngượng ngùng đầy ý thức trong đôi mắt cô, một chút sắc màu trên khuôn mặt rám nắng của cô, điều đó tiết lộ nhiều hơn cô tưởng tượng.

Bower, trông có vẻ ốm yếu và già nua, ngập ngừng thấy rõ. Sau đó, hắn dường như đưa ra một quyết định nào đó. Hắn đi đến bên cạnh Helen, và cúi người xuống với vẻ quan tâm lịch thiệp. “Tôi hy vọng mình được tha thứ,” hắn nói.

Cô giật mình. Cô quá mải mê với câu chuyện của Spencer, vốn không đề cập đến điều gì đáng chú ý hơn chuyến du ngoạn xuống thung lũng Bregaglia, chuyến đi mà ông thầm hy vọng sẽ bị hoãn lại, nên cô đã không nhận thấy Bower tiến lại gần.

“Tha thứ, ông Bower? Vì chuyện gì?” cô hỏi, lúc này đỏ mặt mà không vì lý do nào xác định được.

“Vì sự hoảng sợ ngày hôm qua, và hậu quả của nó.”

“Nhưng tôi đã rất thích nó. Xin đừng nghĩ rằng tôi chỉ là một người leo núi chỉ biết thời tiết đẹp.”

“Không. Tôi không có khả năng phạm sai lầm đó. Đó là sự cay nghiệt nữ tính, không phải yếu tố tự nhiên, mà tôi tưởng tượng có thể đã làm phiền cô. Bây giờ tôi sẽ đối mặt với kẻ thù một mình. Hãy thương hại tôi, và làm ơn hãy nâng ly chúc mừng thành công của tôi.”

Hắn ưu ái dành cho Spencer và gia đình de la Vere một cái gật đầu bao quát, rồi quay đi, hài lòng vì đã xác lập một điều kiện về sự tự tin, về sự tin tưởng lẫn nhau, giữa Helen và chính hắn.

Millicent đang đọc thực đơn khi nghe thấy giọng nói của Bower bên vai mình. “Chào buổi sáng, Millicent,” hắn nói. “Chúng ta tuyên bố đình chiến nhé? Tôi có thể ăn cùng bàn với cô không? Ít nhất thì điều đó cũng mới lạ đấy. Hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của đám đông nếu sư tử và cừu cùng chia sẻ một chai rượu nhỏ.”

Hắn thật táo bạo; nhưng cơ hội đã rào chắn cô bằng ba lớp đồng. “Tôi thực sự không cảm thấy muốn tha thứ cho anh,” cô nói, với một nụ cười hoàn toàn tha thứ.

Hắn ngồi xuống. Cả hai bị nhiều người theo dõi với sự kinh ngạc kín đáo.

“Đừng bao giờ buông thả cảm xúc của cô, Millicent. Cô đã làm vậy tối qua, và kết quả là mắc một sai lầm tồi tệ. Sự xảo trá mới là nghệ thuật chân chính, cô biết đấy. Vì vậy, hãy cứ phi thực tế đi, và hành động như thể chúng ta là những người bạn thân thiết nhất.”

“Tôi cho là vậy. Lợi ích cá nhân sẽ giữ chúng ta gắn kết.”

Bower giả vờ đắm chìm trong danh sách rượu vang trong giây lát. Hắn gọi món, và người phục vụ rời đi.

“Bây giờ, tôi muốn cô phải ngoan,” hắn nói. “Hãy lật bài ngửa trên bàn, và tôi cũng sẽ làm như vậy. Hãy thảo luận mọi vấn đề mà không có định kiến, như các luật sư vẫn nói. Và, trước hết, hãy nói cho tôi biết chính xác cô ám chỉ điều gì bằng tuyên bố rằng ông Charles K. Spencer, đến từ Denver, Colorado, như xuất hiện trong sổ đăng ký khách sạn, là người chịu trách nhiệm cho sự hiện diện của Helen Wynton ở đây ngày hôm nay.”