Sau đó, người Mỹ nhìn thấy hai người họ đang ngồi ở sảnh. Họ trò chuyện thoải mái như đôi bạn cũ. Gương mặt rạng rỡ của Helen cho thấy chủ đề họ đang nói tới vô cùng thú vị. Cô đang kể cho Bower nghe về những lời đay nghiến mà những người đàn bà khác trút lên đầu cô; nhưng Spencer lại hiểu thái độ chăm chú của cô là bằng chứng đủ đầy cho một tình cảm mãnh liệt hơn mức bạn bè thông thường. Anh bắt đầu thấy ghê tởm Bower.

Thói quen của anh là đưa ra quyết định rất nhanh khi đứng trước hai ngả đường. Lần này, anh cũng sớm định liệu được hướng đi của mình. Anh nghĩ rằng, cứ tiếp tục ở lại khách sạn trong tình cảnh hiện tại thì thật tổn hại đến lòng tự trọng. Anh đi đến quầy lễ tân, yêu cầu thanh toán tài khoản và đặt một cỗ xe đi St. Moritz để kịp chuyến tàu tốc hành sang Anh vào sáng hôm sau.

Người quản lý tỏ ra tiếc nuối một cách lịch thiệp. "Ông rời đi vào thời điểm này thật không đúng lúc chút nào, thưa ông," ông nói. "Trong vài ngày tới, chúng ta có thể sẽ đón một trận bão giữa hè, khi mà ngay cả những ngọn đồi thấp cũng sẽ bị tuyết phủ trắng xóa. Sau đó, chúng ta thường được tận hưởng một quãng thời gian dài với thời tiết tuyệt vời."

Spencer đáp: "Tiếc thật. Tôi thích những chuyến leo núi trên kia," anh gật đầu về hướng dãy Bernina, "và lão Stampa là một người dẫn đường tuyệt vời; nhưng tôi khó lòng trì hoãn thêm được nữa một công việc cần giải quyết ở Anh. Dù sao thì tôi cũng sẽ quay lại, có lẽ là tháng sau. Stampa nói rằng tháng Chín ở đây thời tiết rất ổn."

“Đó là tháng đẹp nhất của chúng tôi, tôi cam đoan với ông như vậy, và cũng là thời điểm lý tưởng để xuống Ý khi ông đã chán cảnh núi non.”

“Tôi buộc phải gác lại thôi. Tôi dự định sẽ sắp xếp cho Stampa để lão có thể ở lại đây cho đến cuối mùa. Vậy nên, ông thấy đấy, tôi có ý định quay lại mà.”

“Lão ta thật may mắn khi gặp được ông, thưa ông Spencer,” người quản lý nồng nhiệt nói.

“Chà, cũng đã đến lúc lão ta gặp chút vận may rồi. Tôi có cảm tình với lão già đó. Một đêm nọ, trong túp lều Forno, lão đã kể cho tôi nghe đôi chút về cuộc đời mình. Tôi đoán là lão sẽ rất vui khi được ở lại Maloja một thời gian.”

“Lão ấy có kể cho ông nghe về con gái mình không?” câu hỏi thăm dò được thốt ra.

“Chưa hết. Tôi e rằng cũng chẳng khó khăn gì để đoán ra những phần còn thiếu. Tôi đã nghe đủ để tôn trọng lão và cảm thông cho những nỗi đau của lão.”

Người quản lý lắc đầu, với vẻ mặt của một người đang hồi tưởng lại điều mà ông thà quên đi còn hơn. “Những sự việc như vậy rất hiếm xảy ra ở Thụy Sĩ,” ông nói. “Tôi nhớ rất rõ những xôn xao mà cái chết của cô ấy đã gây ra. Cô ấy là một cô gái xinh đẹp như vậy. Những chàng trai trẻ ở Pontresina gọi cô ấy là 'Hoa Tuyết Nhung' vì cô ấy quá đỗi xa cách. Thực tế là, tội nghiệp lão Stampa, lão đã giáo dục con gái vượt quá thân phận mình, và điều đó không phải lúc nào cũng tốt cho một người phụ nữ, đặc biệt là ở những thung lũng yên tĩnh này, nơi mà kiến thức về gia súc và nông sản còn hữu dụng hơn là nói tiếng Pháp hay chơi đàn piano.”

Spencer đồng ý. Anh có thể kể tên những vùng khác cũng áp dụng quy tắc tương tự. Anh đứng lại một lát ở sảnh lớn để châm một điếu xì gà. Vô tình, anh liếc nhìn Helen. Cô bắt gặp ánh mắt của anh, và nói điều gì đó với Bower khiến gã cũng quay lại nhìn.

“Cô ấy đã đọc lá thư của Mackenzie rồi,” Spencer nghĩ, trốn sau làn khói thuốc. “Sẽ là hành xử kém nếu mình rời khách sạn mà không đến chào hỏi. Mình nên đến gặp cô ấy ngay bây giờ, hay đợi đến sáng mai?”

Anh suy tính rằng Helen có thể sẽ ra ngoài sớm vào ngày hôm sau. Nếu anh đưa thư giới thiệu ngay bây giờ, cô ấy có lẽ sẽ mời anh ngồi lại với cô một lát, và rồi anh buộc phải làm quen với Bower. Anh không thích ý nghĩ đó; nhưng anh chẳng thấy cách nào khác, trừ khi Helen đối xử với anh bằng sự lạnh lùng xa cách mà cô dành cho những người đàn ông khác trong khách sạn đang cố gắng làm quen với cô. Anh đang cân nhắc thiệt hơn một cách bình thản thì vị mục sư người Anh tiến lại gần.

“Ông có chơi bài bridge không, ông Spencer?” ông ta hỏi.

“Tôi biết các nước đi, và sẵn sàng hô ‘không chủ’ dù chỉ là một cái cớ nhỏ nhất,” câu trả lời là như vậy.

“Ông chính là người mà tôi đang tìm kiếm, và tôi có quyền năng từ Sách Samuel thứ Nhất làm hậu thuẫn cho cuộc tìm kiếm này.”

“Chà, đó là nơi cuối cùng mà tôi nghĩ mình sẽ tìm thấy chân dung người chơi bài của mình đấy.”

“Ông không nhớ sao? Các đầy tớ của Saul đã xin phép ngài ‘tìm kiếm một người biết chơi đàn khéo léo’? Đó chính xác là điều tôi đang làm. Hãy đến phòng hút thuốc đi. Ở đó có hai người nữa, và một người là đồng hương của ông đấy.”

Mục sư Hare là một tâm hồn vui vẻ, một vị linh mục ở Somersetshire, người luôn tận dụng kỳ nghỉ hàng năm để nhận một công việc tạm thời tại các ngôi làng ở vùng Alps nơi có nhà thờ Anh giáo. Ông không hề mơ tưởng rằng mình đang đóng vai Hermes, sứ giả của các vị thần, vào đúng khoảnh khắc đó, bởi thực tế sự xuất hiện của ông lúc bấy giờ đã thay đổi toàn bộ hướng đi trong hành động của Spencer.

“Nơi này thật thú vị làm sao!” ông tiếp lời khi họ cùng bước đi qua một hành lang dài. “Nhưng mọi người ở đây bị làm sao vậy nhỉ? Họ không hòa đồng. Tôi không thể tin được là trên Quần đảo Anh lại có nhiều kẻ hợm hĩnh đến thế.”

Một ý kiến thẳng thắn tương tự cũng từng thoáng qua trong đầu Spencer; nhưng vì là người Mỹ, anh nghĩ có lẽ mình đã nhầm. “Tôi nghe nói tính cách người Anh có phần thích nghi với môi trường. Đó là lý do tại sao các vị cử đi những người thực dân xuất sắc đến vậy,” anh nói.

“Điều đó chẳng phải chứng tỏ rằng mọi người ở đây nên tay bắt mặt mừng với nhau sao?”

“Không hề. Họ lấy cái vẻ lạnh lùng từ chính dãy Alps—tuyết, sông băng, đá cứng, ông biết đấy—đó chính là sự tinh tế của nó.”

Vị mục sư bật cười. “Ông vừa cho tôi một góc nhìn mới đấy,” ông nói. “Một vài người trong số họ cũng là những kẻ lươn lẹo. Phải, người ta có thể so sánh như vậy một quãng dài. Nhưng tới nơi rồi. Này, nhớ chọn tôi làm bạn chơi nhé. Tôi đã thử với những người khác và thấy họ chỉ trích ghê gớm lắm—với tư cách là người chơi bridge. Trông ông có vẻ là người điềm tĩnh.”

Vị mục sư đã đạt được ý nguyện. Spencer và ông đối đầu với một người đàn ông đến từ Pittsburg, tên là Holt, và Dunston, một người Anh.

Trong lúc gã người Anh đang xào bài cho Hare chia, gã nói một câu khiến ít nhất một người nghe cảm thấy ngạc nhiên: “Bower đã xuất hiện rồi, tôi thấy thế. Chẳng hiểu điều gì đã đưa gã đến Engadine vào thời điểm này trong năm, trừ khi gã đang để mắt tới một khuôn mặt xinh đẹp nào đó.”

“Vào thời điểm này trong năm ư,” Spencer lặp lại. “Chẳng phải đây là mùa cao điểm sao?”

“Không phải với gã. Gã từng là một tay leo núi nổi tiếng; nhưng gã đã từ bỏ kể từ khi trở nên đẫy đà và giàu có. Tôi đã gặp gã vài lần ở St. Moritz vào mùa đông. Còn lại thì, thường là gã xuất hiện ở những khu nghỉ mát thời thượng vào tháng Tám—Ostend, hay Trouville, hoặc nếu gã đang muốn đổi gió thì là Vichy hoặc Aix-les-Bains—bất cứ đâu trừ cái nơi yên tĩnh này. Bower cũng thích sự phấn khích nữa. Gã thường mở sòng baccarat với mức cược cả ngàn bảng, trong khi người ta ở Maloja lại sốc khi thấy Hare chơi bridge với mức cược mười xu một ván.”

“Tôi nhường, người bạn chơi ạ,” vị mục sư, người coi trò chơi là trên hết, ngắt lời.

“Không con chủ,” Spencer nói mà không mảy may để ý đến những quân bài của mình. Sự thật là mắt anh đang dán vào quân át, già, và đầm bích; nhưng tâm trí anh đang bị tra tấn bởi niềm tin rằng chính sự kiêu ngạo hão huyền của anh khi đưa Helen đến nơi núi non hiểm trở này đã giao cô vào tay bọn kền kền.

“Gấp đôi, không con chủ,” Dunston nói, đầy hả hê vì đang nắm giữ một bộ cơ dài cùng ba con át. Hare trông lo lắng, còn Spencer thì đột nhiên tỉnh ngộ trước tình thế.

“Tôi đồng ý,” anh nói.

Holt đánh ra con ba cơ, và Spencer xòe bài trên bàn với vẻ trầm ngâm của một tù trưởng người Sioux. Ngoài ba quân bích cao, anh còn giữ sáu quân bích khác.

“Trời đất!” vị mục sư thở dốc, “một tuyên bố đáng kinh ngạc!”

Tuy nhiên, trong giọng nói của ông lại có một sự đắc thắng đầy xao động, điều này không mấy dễ chịu đối với Dunston, kẻ đã thắng quân bài đó bằng quân át cơ và dẫn tiếp quân thấp nhất trong dãy bài của mình để đánh lên con đầm.

“Tóm được hắn rồi!” Hare hổn hển, tung ra quân già.

Phần còn lại trở nên dễ dàng. Vị mục sư đánh ra một con bích nhỏ và ghi được chín mươi sáu điểm mà không gặp thêm rủi ro nào.

“Thật tuyệt vời; nhưng đó không phải là bài bridge,” người đàn ông đến từ Pittsburg nói. Dunston chỉ hầm hừ.

“Người bạn chơi,” Hare rụt rè hỏi, “tôi có thể hỏi tại sao ông lại hô ‘không con chủ’ với một bộ bài như thế không?”

“Tôi nghĩ mình nên cho ông một cơ hội để thể hiện bản thân,” Spencer trả lời. “Hơn nữa, kiểu đánh đó khiến đối thủ của ông hoảng loạn ngay từ đầu ván bài. Giờ hãy giữ vững tinh thần nhé, thưa cha, và ông đã dồn họ vào thế bí rồi đấy.”

Tình cờ là Holt lại hô “không con chủ” với một bộ bài rất mạnh; nhưng Spencer lại nắm trong tay bảy quân chuồn với quân át và già đứng đầu.

Anh gấp đôi. Holt gấp đôi lại. Spencer lại gấp đôi lần nữa.

Mặt Hare đỏ bừng. “Cho phép tôi nói rằng tôi rất thích bài bridge; nhưng tôi không thể tham gia vào một ván bài mang hơi hướng cờ bạc, dù là với mức cược nhỏ,” ông ngắt lời.

“Chúng ta dừng ở mức bốn mươi tám điểm mỗi ván nhé?” Spencer hỏi.

“Được!” Holt gắt gỏng. “Có đủ hết chuồn không?”

“Chưa hẳn là tất cả—nhưng đủ dùng, có lẽ vậy.”

Anh đánh ra quân át. Dunston đặt quân đầm và quân bồi xuống bàn. Spencer ghi được quân bài quyết định trước khi đối thủ của anh kịp có cơ hội xoay chuyển.

“Ông có cốt cách bằng thép đúc đấy,” Dunston, một ông chủ ngành sắt, bình luận. “Ông có chơi baccarat không?” gã hỏi tiếp, với vẻ tò mò đầy phấn khích.

“Tôi rất tiếc phải nói rằng quá trình học vấn của tôi đã kết thúc ở một trại khai thác mỏ miền Tây.”

“Ông có phiền không nếu tôi mạn phép—và hy vọng ông Hare không nghe thấy trong một phút nhé?—nhưng tôi sẽ tài trợ cho ông ba sòng bài, mỗi sòng một ngàn, dù là làm cái hay làm người chơi, nếu ông hứa sẽ đối đầu với Bower. Tôi có thể sắp xếp dễ dàng. Tôi nói điều này vì có thể cá nhân ông không muốn chơi với số tiền lớn.”

Lời đề nghị thật kinh ngạc, nhất là khi nó đến từ một người lạ; nhưng Spencer chỉ nói:

“Vậy ra ông không thích Bower à?”

“Đúng vậy. Tôi có quan hệ làm ăn với hắn đôi lần, và trong công việc, hắn ta là tất cả những gì người ta mong đợi. Nhưng tôi đã thấy hắn nhẵn túi không ít gã trai trẻ một cách tàn nhẫn—ép cuộc chơi lên mức cược quá cao, ý tôi là vậy. Tôi nghĩ ông có thể trị được hắn. Dù sao thì, tôi sẵn sàng hậu thuẫn cho ông.”

“Tôi rời khỏi đây vào ngày mai.”

“À, thì thôi vậy, chúng ta có thể có dịp khác. Nếu vậy, lời đề nghị của tôi vẫn còn hiệu lực.”

“Tôi đoán là ông chưa nghe nói Spencer chính là người đã khoan một đường hầm xuyên qua dãy Rocky Mountains phải không?” Holt nói.

“Chưa. Ông phải kể cho tôi nghe mới được. Xin lỗi nhé, ông Hare, tôi đang làm gián đoạn cuộc chơi.”

Spencer tiếp tục gặp vận may kinh ngạc, và anh chơi rất khéo léo, nhưng không hề phô trương thêm chút nào. Khi ván bài kết thúc, vị mục sư vui vẻ nói:

“Ông không phải người đàn ông của phụ nữ, ông Spencer ạ. Ông biết câu tục ngữ xưa rồi đấy—đỏ bạc, đen tình mà? Nhưng hãy để tôi hy vọng rằng điều đó không áp dụng trong trường hợp của ông.”

“Nhắc đến chuyện đàn ông phụ nữ, cô gái mà bạn của ông, Bower, đi ăn tối cùng là ai vậy?” Holt hỏi. “Cô ấy đã ở khách sạn vài ngày rồi; nhưng có vẻ cô ấy chẳng quen ai cụ thể cho đến khi gã đó xuất hiện chiều nay.”

“Cô ấy là cô Helen Wynton,” vị mục sư nói. “Tôi rất quý cô ấy qua những gì tôi thấy. Cô ấy đã tham dự cả hai buổi lễ vào Chủ nhật, và tôi tình cờ biết rằng cô ấy đã đi lễ ở nhà thờ Công giáo trước đó. Tôi muốn mời cô ấy chơi đàn harmonium vào Chủ nhật tới; nhưng cô ấy từ chối, và cũng đã cho tôi biết lý do.”

“Tôi có thể hỏi lý do là gì không?” Spencer thắc mắc.

“Chà, nói riêng tư nhé, lý do đó đau lòng thay lại là sự thật. Một vài kẻ đạo đức giả khốn khiếp đã khiến những người phụ nữ khác quay lưng lại với cô ấy; nên cô ấy từ chối việc tự đưa mình vào tầm ngắm. Tôi đã cố thuyết phục cô ấy, nhưng không thành.”

“Mà rốt cuộc Mrs. Grundy là ai thế?” Holt gầm gừ.

Những người còn lại cười ồ lên.

“Bà ta là Medusa của cuộc sống hiện đại,” vị mục sư giải thích. “Bà ta biến những kẻ nhìn vào mình thành đá. Chắc chắn là bà ta làm tê liệt mọi cảm xúc tốt đẹp và lòng khoan dung Cơ Đốc giáo. Tại sao ư, tôi đã thực sự nghe thấy một người phụ nữ, kẻ mà lối hành xử thường không được coi là có gu, chế nhạo cô Wynton tối nay. ‘Mọi chuyện đã sáng tỏ rồi,’ bà ta nói. ‘Sự xuất hiện của Bower giải thích tất cả.’ Vậy mà tôi có thể khẳng định rằng cô Wynton hoàn toàn không biết gì về sự đến của gã. Tình cờ là tôi đang đứng trên bậc thềm khi gã lái xe đến khách sạn, và rõ ràng qua những lời họ nói với nhau, không ai trong số họ biết người kia đang ở Maloja.”

Spencer nghiêng người về phía ông chủ ngành sắt. “Này,” anh nói; “Tôi đã đổi ý về chuyến đi Anh vào ngày mai rồi. Hãy tổ chức ván bài đó với Bower đi. Tôi sẽ tự mình gánh vác, trừ khi ông muốn chia đôi phần vốn.”

“Chốt! Tôi rất muốn tham gia. Không phải vì tôi thèm khát tiền của Bower, và cũng có thể gã sẽ thắng tiền của chúng ta; nhưng tôi rất muốn cho gã một bài học nhớ đời. Hồi tháng Một tại Nice, không một linh hồn nào ở sòng bài dám đặt cửa Banco khi gã mở sòng lớn. Họ sợ gã.”

Trong lúc gã nói, đôi mắt sắc sảo của Dunston vẫn dán chặt vào gương mặt thản nhiên của chàng trai trẻ. Gã tự hỏi điều gì đã khiến mục đích của người này thay đổi đột ngột như vậy. Chắc chắn không phải vì sự cám dỗ của trò cờ bạc lớn, vì Spencer đã từ chối lời đề nghị một cách lạnh lùng y như cách anh chấp nhận nó lúc này. Là một người từng trải, gã nghĩ mình có thể nhìn thấu đằng sau chiếc mặt nạ. Để thỏa mãn bản thân, gã quay lại chủ đề cá nhân.

“Nhân tiện, có ai biết cô Wynton là ai không?” gã nói. “Kẻ buôn chuyện lâu năm đó, Mrs. Vavasour, người có thể bảo chứng cho mọi cái tên trong Sách Đỏ, nói rằng cô ấy là một nữ nhà báo.”

“Ít nhất thì điều đó là đúng,” vị mục sư nói. “Thực tế là chính cô Wynton đã nói với tôi như vậy.”

“Một cô gái thú vị đấy, dù cô ấy là ai đi chăng nữa. Phải công nhận rằng Bower luôn là người có gu.”

“Tôi có lý do để tin rằng,” Spencer nói, “mối quan hệ của cô Wynton với ông Bower chỉ là rất sơ giao.”

Lời nói của anh chậm rãi và rõ ràng. Dunston, giờ đã chắc chắn rằng phỏng đoán của mình khá chính xác, vội vã xóa bỏ ấn tượng khó chịu vừa rồi.

“Tất nhiên, ý tôi chỉ là nếu thấy Bower nói chuyện với bất kỳ người phụ nữ nào, thì có thể mặc nhiên cho rằng đó là một cô nàng xinh đẹp,” gã giải thích. “Nhưng ai uống gì không? Có lẽ chúng ta sẽ gặp đối thủ dự kiến của mình trong quán bar đấy, ông Spencer.”

“Tôi còn vài lá thư phải viết. Hãy sắp xếp ván bài đó vào ngày mai hoặc ngày kia, và tôi sẽ có mặt.”

Dunston và Holt trả vài shilling họ còn nợ rồi đi ra.

Hare không di chuyển. Ông trông có vẻ lo lắng, gần như là bực bội. “Thật nực cười khi hoàn cảnh thỉnh thoảng lại nằm ngoài tầm kiểm soát của con người như vậy,” ông phản đối. “Tôi có đúng không khi giả định rằng cho đến tối nay, cả Bower và Dunston đều chưa hề quen biết ông, ông Spencer?”

“Hoàn toàn chính xác, thưa mục sư. Tôi chưa từng nói chuyện với Bower, và ông đã nghe hết những gì diễn ra giữa Dunston và tôi rồi đấy.”

“Vậy ra lời mời vô hại của tôi về việc cùng tham gia một ván bài lại dẫn trực tiếp đến việc dàn xếp một cuộc chơi với những con số cao đến vô lý ư?”

“Với tôi, thưa ông Hare, dường như những bước chân của Bower và tôi được định sẵn sẽ giao nhau theo nhiều cách trong tương lai gần,” Spencer bình thản nói.

Nhưng vị mục sư không bị chệch hướng khỏi suy nghĩ mới đang làm ông bận tâm. “Tôi sẽ không hỏi ông có ý gì,” ông nói, nhìn chằm chằm vào người Mỹ. “Mối quan tâm chính của tôi là kết quả từ sự tham gia của tôi vào trò giải trí vui vẻ tối nay. Tôi không thể bịt tai trước thực tế rằng ông đã lên kế hoạch cho việc mất hoặc được hàng ngàn bảng chỉ trong một ván bài baccarat.”

“Nếu điều đó khiến ông khó chịu——”

“Làm sao có thể khác được chứ? Tôi là một người có tư tưởng rộng mở, và tôi chẳng thấy hại gì khi chơi bridge với mức cược vài xu; nhưng tôi đau lòng hơn cả sự thú nhận về viễn cảnh của một hệ quả như vậy từ cuộc gặp gỡ thân thiện đêm nay của chúng ta. Nếu chuyện này xảy ra—nếu cả một gia tài nhỏ bị thắng thua chỉ để thỏa mãn ý thích của Dunston—tôi cam đoan với ông rằng tôi sẽ không bao giờ chạm vào một lá bài nào nữa chừng nào tôi còn sống.”

Spencer bật cười. “Thế thì tệ quá, ông Hare,” anh kêu lên. “Hãy an tâm đi. Trò chơi đó hủy rồi. Cứ tính tôi vào mức cược mười xu một ván sau bữa tối ngày mai nhé.”

“Chà, ông thật tốt bụng và tử tế. Dunston làm tôi cảm thấy rất khổ sở với đề nghị điên rồ của gã. Tất nhiên, cả gã và Bower đều là những người giàu có, những người mà vài ngàn bảng chẳng mấy quan trọng; hay chính xác hơn, họ tuyên bố là chẳng bận tâm mình thắng hay thua, mặc dù của cải của họ không hề bị phung phí vô lối khi cần cho một mục đích thực sự đáng giá. Nhưng có lẽ đó là sự thiếu khoan dung. Mong muốn duy nhất của tôi là cảm ơn ông từ tận đáy lòng vì lời hứa hào phóng của ông.”

“Bower giàu đến thế sao? Ông đã gặp gã trước đây chưa?”

“Gã được cho là triệu phú. Thỉnh thoảng tôi có đọc về gã trên báo. Ở giáo xứ nông thôn nhỏ bé của tôi, những vì tinh tú tài chính đó chỉ lấp lánh từ một bầu trời xa xôi. Đúng là gã là một ngôi sao mới nổi. Tôi tin là gã đã kiếm được rất nhiều tiền từ ngành đồng.”

“Ông đánh giá tính cách gã thế nào—tốt, xấu, hay bình thường?”

Vẻ mặt nhân từ của Hare lộ rõ sự ngạc nhiên trước câu hỏi thẳng thắn này. “Tôi khó mà nói được——” ông ấp úng.

Spencer có cảm tình với vị mục sư vui vẻ này và quyết định tin tưởng ông. “Để tôi giải thích,” anh nói. “Ông và tôi đồng ý với nhau rằng cô Wynton là một cô gái tốt bất thường. Tôi hiện không nằm trong danh sách khách thăm của cô ấy, nên đánh giá của tôi là vị tha. Giả sử cô ấy là con gái hay cháu gái của ông, liệu ông có muốn thấy cô ấy bị phó mặc cho sự tử tế của gã đàn ông đó không?”

Vị mục sư bồn chồn một chút trước khi trả lời. Spencer là người lạ đối với ông, nhưng ông cảm thấy bị thu hút bởi anh. Khuôn mặt cương nghị, sắc sảo đó đã giành được sự tin tưởng. “Nếu đó là ý Chúa, thà tôi thấy cô ấy nằm dưới mộ còn hơn,” ông nói với sự thẳng thắn trang nghiêm.

Spencer đứng dậy. Anh đưa tay ra. “Tôi đoán cũng muộn rồi,” anh nói, “và câu chuyện của chúng ta đã lái sang một điểm nghiêm trọng. Ngủ ngon nhé, ông Hare. Ván bài đó coi như chết yểu rồi.”

Khi đi ngang qua quán bar, anh nghe thấy giọng điệu trôi chảy, tròn trịa của Bower qua cánh cửa khép hờ. “Không gì tôi thích hơn thế,” gã đang nói. “Ông mệt à? Nếu không, hãy đưa bạn của ông đến phòng tôi ngay bây giờ. Mặc dù tôi đã ở trên tàu cả đêm, nhưng tôi vẫn khỏe như vâm đây.”

“Để xem nào. Tôi để hắn ở phòng hút thuốc cùng với vị linh mục của chúng ta——”

Đó là Dunston đang nói; nhưng Bower ngắt lời:

“Ồ, thôi đừng lôi giáo sĩ vào! Họ sẽ làm ầm ĩ về những chuyện này nếu họ nghe thấy.”

“Tôi định nói là nếu không thấy hắn ở đó thì chắc hắn ở trong phòng thôi. Hắn ở cách tôi hai phòng, số 61, tôi nghĩ vậy. Tôi đi gọi hắn nhé?”

“Được chứ, nhất định phải thế. Chết tiệt! Tôi không ngờ lại có thể chơi một ván ra trò ở nơi này!”

Spencer lẻn vào một tiền sảnh nhỏ nơi anh đã để mũ và áo khoác. Anh ở lại đó cho đến khi Dunston đi ngang qua sảnh và bước vào thang máy. Sau đó, anh đi ra ngoài, định dạo chơi và hút thuốc dưới ánh trăng một giờ. Rút lui khỏi ván bài đã hứa vào buổi sáng sẽ dễ dàng hơn là vào ngay lúc này. Hơn nữa, trong bầu không khí trong lành, tĩnh lặng, anh có thể hoạch định một kế hoạch hành động, điều mà nhu cầu đang ngày càng trở nên cấp thiết.

Anh có một ý chí cứng rắn, dù là may mắn hay tai ương, và anh biết điều đó. Cho đến nay, nó được vận dụng trên một lý thuyết bọc trong đá granite cứng, và đá granite đã nhượng bộ, minh chứng cho lý thuyết đó. Bây giờ anh phải đối mặt với tính khí của một người phụ nữ, và kinh nghiệm của anh về sự kết hợp khó nắm bắt và phức tạp của những đặc điểm đó thì quá ít ỏi. Phụ nữ trẻ hấp dẫn ở Colorado thì nhiều như quả nam việt quất; nhưng chưa từng có ai trong số họ khiến anh xao nhãng khỏi công việc. Tại sao, vậy thì, anh lại sẵn sàng dành tâm sức của mình để bảo vệ Helen Wynton bây giờ? Thật vô lý khi cho rằng anh phải chịu trách nhiệm về tương lai của cô chỉ vì một ý thích bất chợt đã gửi cô đi nghỉ mát. Cô hoàn toàn có khả năng tự chăm sóc bản thân. Cô đã tự kiếm sống trước khi anh gặp cô; cô đã vượt lên trên những ác ý nhỏ nhen mà một số cư dân trong khách sạn thể hiện một cách đầy kiêu hãnh; có một khả năng hợp lý là cô có thể trở thành vợ của một người đàn ông có địa vị cao và giàu có. Mọi cân nhắc đều ủng hộ chính sách không can thiệp. Việc hút một mẩu xì gà ngon lành khiến vấn đề trở nên rõ ràng đến mức Spencer gần như quyết định giữ vững quyết định ban đầu và rời Maloja vào sáng hôm sau.

Nhưng một nửa còn lại, được tạo nên từ sự thiên vị, lại phản đối tất cả những sự thúc giục của tính thực dụng. Anh cho rằng vị mục sư là một người trung thực, và câu nói mạnh mẽ đó của ông cứ ám ảnh mãi. Tuy nhiên, dù anh đi hay ở, giải pháp cuối cùng cho vấn đề vẫn nằm ở chính Helen. Một khi đã có thể nói chuyện với cô, anh mới có thể hình thành một cái nhìn quyết đoán hơn. Thật kỳ diệu khi nhận định của một người về người khác có thể thay đổi chỉ trong vài phút trò chuyện. Chà, anh sẽ giải quyết mọi việc theo cách đó, và trong lúc chờ đợi, hãy tận hưởng vẻ đẹp của một đêm tuyệt vời.

Trăng tròn đang tràn ngập cảnh vật với độ sáng không kém gì bầu không khí trong vắt của Denver. Đỉnh Cima di Rosso phủ tuyết xứng đáng là một đỉnh núi trên đỉnh Olympus, một đỉnh cao ngai bạc nơi các vị thần ngồi họp. Những cây thông trầm mặc đậu trên sườn đồi phía bên kia Orlegna trông giống như một đàn chim khổng lồ với đôi cánh xếp lại. Từ con đường dẫn đến ngôi làng, anh có thể nghe thấy chính dòng thác đang hát bài ca tự do điên cuồng của mình sau khi thoát khỏi những hang động băng giá của sông băng Forno. Rất gần, bên phải, dòng thác nhỏ đánh dấu chuyến bay đầu tiên ra biển của sông Inn hòa quyện giai điệu ngọt ngào của nó với tiếng sấm dàn nhạc của những thác nước xa xôi hơn đang đổ xuống các vách đá hướng về phía Ý. Đó là một đêm mà người ta có thể lắng nghe âm nhạc của các thiên thể, và Spencer đột nhiên bị giật mình bởi sự nhận thức khó chịu về môi trường xung quanh do giọng nói chói tai của vài nông dân đang gào thét một bản ballad Romansch trong một quán rượu ven đường.

Quay ngoắt gót chân, anh đi theo con đường ven hồ. Ít nhất ở đó anh sẽ tìm thấy sự bình yên khỏi những mối tình đầy kịch tính của Margharita như được bọn người say sưa kia gào lên. Anh chưa đi được ba trăm thước thì thấy một người phụ nữ đang đứng gần bức tường thấp bảo vệ đường cao tốc đắp cao khỏi mặt nước. Cô đang nhìn vào tấm gương đen của mặt hồ, và dường như đang nhận diện những ngôi sao phản chiếu trên đó. Ba hoặc bốn lần, khi anh đến gần, cô ngả đầu ra sau và nhìn lên bầu trời. Tà váy trắng thấp thoáng bên dưới chiếc áo khoác ngoài dày; một chiếc khăn len được quấn lỏng lẻo qua tóc và cổ, và những đầu khăn được khoác khéo léo qua vai cô; nhưng trước khi cô quay lại để xem ai đang đi dọc theo con đường, Spencer đã nhận ra cô. Vì vậy, theo một nghĩa nào đó, anh có phần chuẩn bị kỹ hơn một chút cho cuộc gặp gỡ không lường trước này, và anh hoan nghênh nó vì nó cung cấp câu trả lời cho những nghi ngờ của anh.

“Giờ thì,” anh tự nhủ, “mình sẽ biết trong mười giây nữa liệu mình có đi hướng tây bắc vào ngày mai hay không.”

Helen không quay nhìn đi ngay lập tức. Cô cũng không tiếp tục đi dạo như vừa bị ngắt quãng để hít hà vẻ đẹp của khung cảnh. Điều đó thật đáng khích lệ đối với người Mỹ—cô mong anh nói chuyện với cô.

Anh dừng lại giữa đường. Nếu anh nhầm, anh không muốn làm cô sợ. “Nếu cô tha lỗi cho thời gian và địa điểm có phần không chính thống này, tôi xin được tự giới thiệu, cô Wynton,” anh nói, nhấc chiếc mũ.

“Ông là ông Spencer phải không?” cô trả lời, với một nụ cười chân thành.

“Vâng, tôi có một lá thư giới thiệu từ ông Mackenzie.”

“Tôi cũng vậy. Tiếp theo chúng ta làm gì đây? Trao đổi thư từ à? Thư của tôi đang ở trong khách sạn.”

“Hay là chúng ta chỉ cần bắt tay thôi nhỉ?”

“Chà, đó chắc chắn là cách trực tiếp nhất.”

Tay họ chạm nhau. Cả hai đều nhận thấy một chút hồi hộp. Vì lý do nào đó, những lời chào hỏi lịch sự thông thường thốt ra từ môi họ thật gượng gạo. Trong tình huống khó xử như vậy, phụ nữ luôn có cách giải quyết.

“Thật ngớ ngẩn khi chúng ta cứ nói mình vui thế nào khi ông Mackenzie nghĩ đến việc viết những lá thư đó, trong khi thực tế tôi lại kinh khủng nhận ra rằng mình không nên ở đây chút nào, và có lẽ ông đang nghĩ rằng tôi là một người thật đáng kinh ngạc,” và Helen cười nhẹ nhàng.

“Đó là một phần suy nghĩ của tôi,” Spencer nói.

“Ông không định kể cho tôi nghe phần còn lại sao?”

“Tôi có thể không?”

“Xin hãy làm vậy. Tôi đang trong tâm trạng cần được gột rửa.”

“Tôi ước mình thành thạo trong việc chơi chữ, thì tôi có thể nói điều gì đó thật dễ thương. Còn bây giờ, tôi chỉ có thể cung cấp một loại tuyên bố cô đọng—đại loại như về một nàng tiên, một hồ nước dưới ánh trăng, linh hồn của thung lũng—toàn những cụm từ bắt tai—cộng thêm một câu từ Shelley về ‘thiếu nữ tròn trĩnh mang theo lửa trắng.’ Hãy để tôi quay lại một trăm thước, cô Wynton, và tôi sẽ quay lại với mọi thứ thật chỉnh tề.”

“Với chất liệu như thế, tôi tin ông sẽ mang cho tôi một bài thơ sonnet đấy.”

“Không. Tôi đến từ miền Tây hoang dã và đầy lông lá, nơi chính cuộc sống là một bài thơ; nên tôi chỉ gắn bó với văn xuôi thôi. Có một kiểu xoắn vặn kỳ quặc nào đó trong bản chất con người để giải thích điều đó.”

“Trên nguyên tắc rằng một người London không bao giờ nghe thấy tiếng gầm của London, tôi đoán vậy?”

“Chính xác. Một bà lão tôi quen từng bắt gặp một ví dụ đáng chú ý về điều đó. Bà ấy xem một vụ đắm tàu, hàng thật, với tất cả các phụ kiện cảnh quan, và khi một thủy thủ suýt chết đuối bị kéo lên bờ, bà ấy hỏi anh ta cảm thấy thế nào vào khoảnh khắc khủng khiếp đó. Và cô đoán xem anh ta đã nói gì?”

“Rất ướt,” Helen cười.

“Không, đó là câu chuyện khác. Người đàn ông này nói anh ta rất khô.”

“À, cái bước từ cái cao cả sang cái nực cười, điều đó nhắc tôi nhớ rằng nếu tôi cứ ở đây nói nhảm lâu hơn nữa, tôi sẽ đánh mất ấn tượng tốt mà chắc chắn ông đã hình thành về tôi từ lá thư của ông Mackenzie. Ôi, chắc phải quá mười một giờ rồi! Ông có đi tiếp nữa không, hay sẽ đi bộ cùng tôi về khách sạn?”

“Nếu cô cho phép——”

“Thật sự, tôi sẽ rất vui khi có sự đồng hành của ông. Tôi ra ngoài để trốn tránh những suy nghĩ của chính mình. Ông đã bao giờ gặp đám người không hòa đồng như những vị khách trọ của chúng ta chưa, ông Spencer? Nếu không vì công việc, và việc tôi đã thuê phòng một tháng, tôi đã chuồn thẳng đến những con đường mòn của lũ du khách dung tục nhưng tốt tính rồi.”

“Tại sao không đi? Hãy để tôi giúp cô vào ngày mai để lập kế hoạch cho một chuyến đi. Khi đó tôi sẽ biết chính xác nơi nào để chặn đường cô, vì tôi cũng cảm thấy lạnh lẽo ở đây.”

“Tôi ước mình có thể đồng ý với phần đầu trong đề nghị của ông, mặc dù phần thứ hai gợi ý rằng ông coi lá thư giới thiệu của ông Mackenzie như một lá thư cho phép cướp biển.”

“Ít nhất, tôi là một tên cướp biển công khai,” anh không thể không đáp lại. “Nhưng để giữ nghiêm túc trong công việc, tại sao không bỏ đi nếu cô cảm thấy muốn lang thang?”

“Vì tôi được gửi đến đây, trong một sứ mệnh báo chí mà giờ tôi hiểu ít hơn lúc nhận nó ở London. Tất nhiên, tôi rất thích nơi này. Chính là con người làm tôi—phát cáu? Đó có phải là một từ Mỹ khá đúng không?”

“Nó có vẻ vừa vặn với trường hợp hiện tại như một chiếc găng tay, hay tôi có thể nói, như một chiếc giày?”

“Bây giờ ông đang cười nhạo tôi, tất nhiên là trong lòng, và tôi đồng ý với ông. Phụ nữ không nên dùng tiếng lóng, cũng không nên đi dạo một mình trong các thung lũng Thụy Sĩ dưới ánh trăng. Lời bào chữa của tôi là tôi không cảm thấy buồn ngủ, và ánh trăng đã cám dỗ tôi. Chúc ngủ ngon.”

Họ vẫn còn cách khách sạn một quãng, và Spencer không biết giải thích thế nào về sự từ chối đột ngột này. Cô thấy vẻ bối rối trên mặt anh.

“Tôi tìm thấy một cửa cầu thang phía sau,” cô giải thích với một nụ cười. “Tôi thực sự không nghĩ mình sẽ dám ra ngoài lúc mười rưỡi nếu phải đi qua lũ Gorgon ở sảnh chính.”

Cô lướt đi theo lối đi phụ, để lại Spencer càng tin chắc hơn rằng anh đã phạm sai lầm khủng khiếp khi kéo cô gái trầm tĩnh và quyến rũ này từ vòng đời yên ả ở London đến cuộc sống nhân tạo tại Kursaal. Một cảm giác bồn chồn đã thúc đẩy cô ra ngoài để tâm tình với những vì sao. Phải chăng cô đang tự hỏi tại sao mình bị từ chối những xa hoa dành cho những tạo vật giống búp bê, những kẻ mà lưỡi độc ác của chúng đã bận rộn ngay giây phút Bower đặt chân vào khách sạn? Thật là một kết cục tồi tệ cho sự lừa dối ngây thơ của anh nếu cô trở về Anh với tâm trạng bất mãn và nổi loạn. Cô đang ở trong "tâm trạng cần được gột rửa", cô đã nói vậy. Anh tự hỏi tại sao? Bower đã quá tự tin—quá chắc chắn về con mồi của mình nên không thèm canh chừng cái lưỡi sao? Trong tất cả những diễn biến bất ngờ có thể liên quan đến trò điên rồ vô hại giữa mùa hè đã đưa Helen Wynton đến Thụy Sĩ, chắc chắn sự hiện diện của tên tay chơi này là điều khó chịu và khó hiểu nhất.

Sau đó từ con đường lại vang lên một khổ thơ khác từ những kẻ say sưa, giờ đang trên đường về nhà. Họ vẫn đang hú hét về Margharita với những nhịp điệu kéo dài. Và Spencer biết tác phẩm Faust của mình. Chính dưới ánh trăng mà thiếu nữ đang yêu đã gửi gắm những giấc mơ của mình, và Mephisto đã ở đó để thúc khuỷu tay vào gã triết gia bị bỏ bùa của hắn đúng vào thời điểm thích hợp.

Spencer ném điếu xì gà của mình xuống con suối Inn đang róc rách. Anh nguyền rủa Thụy Sĩ, và vùng Thượng Engadine, và đại đa số các vị khách ở Kursaal, trong một lời nguyền rủa dứt khoát, và đi về phòng mình, hy vọng được ngủ, nhưng thực tế lại nằm thao thức hàng giờ và vắt óc trong nỗ lực vô vọng để tạo ra một kết cục thỏa đáng cho sự kết hợp kỳ quặc của các sự kiện mà anh đã khởi xướng khi chạy đầu trần ra đường Strand đuổi theo chiếc xe hơi của Bower.