“Chuyện này nghe lạ lùng thật,” Bower nói.

“Bởi vì đó là sự thật,” Millicent đáp trả.

“Thế mà cô ấy chưa hề gặp người đàn ông đó cho đến khi chạm mặt ở đây.”

“Điều đó nghe có vẻ không thể nào, phải không?”

“Dù vậy, đó vẫn là một thực tế. Vào ngày tôi tới Maloja, cô ấy nhận được thư từ tổng biên tập tờ ‘The Firefly’, thông báo rằng ông ta đã viết thư cho Spencer, một người quen của ông, và gợi ý rằng hai người nên làm quen với nhau.”

“Mấy chuyện này dàn xếp dễ ợt mà,” Millicent thản nhiên nói.

“Tôi chấp nhận lời kể của cô Wynton.” Bower nói với vẻ thẳng thừng tàn nhẫn. Những rắc rối buổi sáng đã làm lớp vỏ bọc của hắn mỏng đi phần nào. Hắn hoàn toàn chờ đợi cô gái sẽ bùng lên cơn giận không thể kìm nén. Khi đó, hắn có thể xử lý cô ta theo ý muốn. Hắn đâu có gây dựng được danh tiếng ở thành phố London mà không đôi lần bộc lộ bản tính hung bạo cố hữu của mình. Ngay khi khiêu khích đối thủ đến mức nổi cáu, hắn liền tìm thấy điểm yếu trong bộ giáp của họ. Giờ đây, hắn ngạc nhiên khi thấy Millicent cười. Nếu cô ta đang diễn, thì cô ta diễn rất đạt.

“Thật nực cười không sao tả xiết khi thấy anh đóng vai gã người yêu tin cậy,” cô nói.

“Người ta nhất thiết phải tin vào những điều tốt đẹp nhất về người vợ tương lai của mình chứ.”

“Vậy là anh vẫn tiếp tục màn kịch đó ư? Câu thoại đó nghe hay đấy trong tình huống tối qua, nhưng khi áp dụng vào vở hài kịch nhẹ nhàng thì lại thành ra lố bịch.”

“Tôi cho rằng cô đủ thông minh để hiểu lý do tôi đến gặp cô ở đây. Chúng ta có thể tránh được những giải thích khó chịu. Tôi sẵn sàng giảng hòa—với điều kiện.”

“Điều kiện ư?”

“Đúng. Cô là một kẻ tống tiền, một kẻ khá nguy hiểm. Cô khiến tôi muốn sửa lại châm ngôn khôn ngoan nhất của La Rochefoucauld, rằng đàn bà ai cũng là loài rắn độc trong thâm tâm. Cô có được mọi thứ là nhờ tôi, vậy mà cô vẫn không hài lòng. Không có sự giúp đỡ của tôi, cô hẳn vẫn đang cầm cờ trong đoàn hợp xướng. Nếu tôi không tiếp tục bảo trợ, đó là nơi cô sẽ phải quay về. Đừng tưởng tôi đang đàm phán với cô vì tình cảm. Vì Helen, chỉ vì cô ấy mà tôi mới đưa ra đề nghị dàn xếp này.”

Mắt Millicent nheo lại một chút, nhưng cô giả vờ như đang ngắm nhìn những hạt sủi tăm lấp lánh trong ly sâm panh. “Xin cứ tiếp tục,” cô nói. “Quan điểm của anh thật thú vị.”

Có chút nguy cơ Bower sẽ phá vỡ quy trình thường lệ và tự đánh mất bình tĩnh trong cuộc đấu không cân sức này. Cả hai đều nói bằng tông giọng thấp. Bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ thấy nụ cười xã giao trên môi họ. Về vẻ bề ngoài, họ dường như đang tán gẫu thân mật với nhau.

“Dĩ nhiên là cô muốn tiền,” hắn nói. “Đó là mục đích sống của cô mà. Được thôi. Hãy viết một lá thư cho cô Wynton xin lỗi về hành vi của mình, rời khỏi đây lúc ba giờ, và rời St. Moritz bằng chuyến tàu kế tiếp, tôi sẽ không chỉ rút lại đe dọa cấm cô hành nghề mà còn trao cho cô tấm séc một ngàn bảng.”

Millicent giả vờ cân nhắc đề nghị của hắn. Cô lắc đầu. “Chưa đủ đâu,” cô nói, với một cái bĩu môi chê bai đầy ngọt ngào.

“Đó là tất cả những gì cô nhận được. Tôi nhắc lại, tôi làm điều này để tránh làm tổn thương cảm xúc của Helen. Có lẽ tôi đã thiếu sáng suốt. Cô đã làm những điều tồi tệ nhất rồi, và giờ chỉ còn việc tôi nghiền nát cô thôi. Nhưng tôi vẫn giữ thỏa thuận—trong vòng năm phút.”

“Chao ôi!” cô thở dài. “Chỉ năm phút thôi sao? Anh giải quyết rắc rối nhanh vậy ư? Làm đàn ông thật sướng thật, có thể giải quyết mọi chuyện nhanh gọn đến thế.”

Bower không thể phủ nhận là thấy bối rối, nhưng hắn vẫn giữ vững lập trường. Sự kiên định đến cùng là đặc điểm chính của hắn. “Trong khi chờ đợi,” hắn nói, “hãy nói về thời tiết đi.”

“Một chủ đề rất hợp thời. Sáng nay thức dậy và thấy thế giới phủ đầy tuyết đúng là một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ.”

“Nếu Maloja là thế giới của cô, hẳn cô phải thấy nó khá lạnh lẽo,” hắn cười.

“Vâng, lạnh thì có lạnh, nhưng lại đầy cuốn hút. Tôi đã đi dạo. Anh thấy đấy, tôi muốn ở một mình để suy nghĩ xem nên làm gì cho tốt nhất. Một người phụ nữ thật bất lực khi phải đấu lại một gã đàn ông to lớn, mạnh mẽ như anh. Tình cờ tôi đi đến nghĩa trang. Đó là một nơi nhỏ bé kỳ lạ, phải không? Anh có ghét việc bị chôn cất ở đó không?”

Giờ đến lượt Millicent ngạc nhiên. Bower không hề run rẩy dù chỉ một chút trước cú sốc từ lời ám chỉ của cô. Thần kinh hắn đã trơ lì trước mọi đòn tấn công khác trong ngày hôm nay. Nỗi sợ đã chinh phục hắn trong khoảnh khắc khi hắn nhìn vào cánh cổng của bóng tối. Khi nỗi sợ trôi qua, trí tuệ hắn lại nắm quyền kiểm soát, và hắn cân nhắc mọi sự việc bằng chiếc cân được điều chỉnh khéo léo đó. Chỉ một kẻ cực kỳ táo bạo mới dám ngồi đối diện với Millicent vào lúc này. Chỉ một kẻ ngốc mới không hiểu ý cô. Nhưng hắn không hề tỏ ra là mình đã hiểu. Hắn rót đầy ly, và cạn sạch với cái thú của một người sành sỏi.

“Rượu ngon đấy,” hắn nói. “Đôi khi loại một panh lại ngon hơn loại một quạt, dù cùng một mùa nho. Phục vụ, cho tôi thêm nửa chai nữa.”

“Tất nhiên là tôi không uống nữa,” Millicent lẩm bẩm. “Tôi phải giữ cho đầu óc tỉnh táo,—năm phút tới đây quyết định rất nhiều thứ.”

“Chính xác là ba phút.”

“À, vậy thì tôi phải tận dụng chúng thôi. Tôi kể anh nghe thêm về chuyến đi dạo sáng sớm nay nhé?”

“Cô ra ngoài lúc mấy giờ?”

“Ngay sau mười giờ.”

“Cô đã thấy—gì?”

“Một cuộc vật lộn rất kịch tính—và—tôi nên gọi nó là gì nhỉ?—một buổi lễ.”

Bower im lặng một lúc khá lâu. Hắn nhìn người phục vụ đang mở nút chai sâm panh. Khi chai rượu được đặt lên bàn, hắn giả vờ đọc nhãn hiệu. Hắn đang nghĩ rằng nghi lễ hôn nhân của Stampa, hóa ra không hề vô ích. Nó đã nhanh chóng dựng lên rào cản đầu tiên. Millicent, người sở hữu những phẩm chất hiếm thấy ở phụ nữ, quay lại nhìn đồng hồ. Nhân tiện, cô phát hiện ra Spencer đang chú ý đến những gì diễn ra tại bàn của cô. Bower vẫn im lặng. Cô lén nhìn hắn. Cô nhận thấy một nỗi sợ hãi dai dẳng đang len lỏi vào tim mình; nhưng kinh nghiệm sân khấu đã giúp cô, và cô cố gắng nói một cách bình thản:

“Chuyến đi dạo nhỏ của tôi có vẻ không làm anh hứng thú?”

“Có chứ,” hắn nói. “Tôi đang cân nhắc lợi hại của một vấn đề hóc búa. Tôi có hai lựa chọn. Một là hối lộ cô, hoặc là để mặc cô tự xoay xở. Phương án sau đồng nghĩa với việc cảnh sát sẽ can thiệp. Tôi không thích điều đó. Chắc chắn Helen sẽ phản đối. Tôi tăng từ một ngàn lên năm ngàn; nhưng tôi muốn câu trả lời của cô ngay bây giờ.”

“Tôi chấp nhận,” cô nói ngay lập tức.

“À, nhưng cô đang run rẩy kìa. Lạ thật, cái vách ngăn giữa sự giàu sang và nhà tù mỏng manh đến thế sao? Có hàng tá người đàn ông có địa vị cao trong giới thương mại ở London đáng lẽ phải ở trong tù. Cũng có chừng ấy tù nhân ở Portland đã sa chân vào cảnh khổ sai trên cùng một con đường. Đó là cái giá phải trả khi bị phát hiện. Hãy để tôi chúc mừng cô. Và cứ uống thêm một ly rượu hảo hạng này đi. Cô cần nó đấy, và cô biết đấy, cô phải thu xếp hành lý ngay lập tức.”

“Cảm ơn anh.”

Mắt cô lấp lánh. Giọng nói được điều tiết tốt của cô khó mà giữ được sự bình tĩnh. Năm ngàn bảng là một số tiền rất lớn, nhưng bi kịch cuộc đời Etta Stampa có lẽ còn giá trị hơn thế. Làm sao cô có thể tìm ra toàn bộ sự thật? Cô phải làm được điều đó, bằng cách này hay cách khác.

Tuy nhiên, trong chuyện đó, cô đã tính toán sai lầm. Bower đoán được suy nghĩ của cô ngay khi nó vừa hình thành. “Lạy chúa, hãy nói thẳng tiếng người đi!” hắn nói. “Tôi đang trả cho cô một khoản tiền hậu hĩnh để cứu người phụ nữ tôi sắp cưới khỏi chút đau khổ và phiền muộn. Có lẽ là không cần thiết. Bản tính cao thượng của cô ấy có thể tha thứ cho một người đàn ông về những lỗi lầm thời trẻ. Dù sao thì, tôi cũng ngăn chặn rủi ro bằng khoản thanh toán này. Tấm séc sẽ được trả cho cá nhân cô. Nói cách khác, cô phải gửi nó vào tài khoản ngân hàng của chính mình. Bất kỳ sự vi phạm nào đối với hợp đồng của chúng ta, dù là văn bản hay tinh thần, trong hai ngày tới, sẽ bị trừng phạt bằng cách đình chỉ thanh toán. Sau thời gian đó, bất kỳ gợi ý dù nhỏ nhất từ phía cô về bất kỳ kiến thức tai tiếng nào ảnh hưởng đến tôi, hoặc Helen, hoặc những nguyên nhân dẫn đến sự yếu đuối hiện tại của tôi khi để cô tống tiền, sẽ dẫn đến việc ban hành ngay lệnh bắt giữ cô. Tôi có cần giải thích thêm không?”

“Không,” Millicent nói. Lúc này cô ước mình đã tự cắn đứt lưỡi trước khi trút cơn giận lên nhà Vavasour và nhà Wragg.

“Nghĩ lại thì,” Bower thản nhiên nói tiếp, “tôi bỏ qua điều khoản về lá thư xin lỗi. Tôi không cho rằng Helen sẽ coi trọng nó đâu. Chắc chắn là tôi thì không.”

Việc hắn coi rẻ sự đầu hàng của cô khiến cô đau nhói hơn dự tính. “Hôm nay tôi đã cố tránh tỏ vẻ thô lỗ không cần thiết,” cô thốt lên.

“Ồ—vâng. Số phòng của cô là bao nhiêu?”

Cô nói cho hắn biết.

“Tôi sẽ gửi séc cho cô ngay. Cô dùng xong chưa?”

Hắn tiễn cô ra cửa, cúi chào, rồi quay lại. Với nụ cười hòa nhã, hắn kéo ghế ngồi cạnh bà de la Vere.

“Tôi rất thích bữa trưa,” hắn nói. “Mọi người đều nghe thấy cơn bùng nổ ngu ngốc của Millicent tối qua rồi; nên nói với mọi người rằng cô ấy rất hối hận thì cũng chẳng hại gì. Cô ấy sẽ rời khách sạn ngay lập tức.”

Helen đứng phắt dậy. “Cô ấy là một trong số ít bạn bè của tôi,” cô nói. “Tôi không thể để cô ấy ra đi trong giận dữ.”

“Cô ta không xứng đáng với tình bạn của cô đâu,” Bower thốt lên gay gắt. “Hãy nghe lời tôi và quên rằng cô ta tồn tại đi.”

“Anh không thể quên rằng một người nào đó tồn tại, hoặc đã từng tồn tại,” Spencer điềm tĩnh nói.

“Cái gì? Cả anh nữa sao?” Bower nói. Ánh mắt hắn tìm kiếm người Mỹ kia, và lóe lên một lời thách thức không lời.

Hắn cảm thấy thế giới này đã già cỗi thêm vài trăm năm. Đã từng có những tiền lệ lịch sử để giải quyết những vụ việc như thế này bằng những phương cách mà hắn thấy hấp dẫn. Nhưng hắn không cản trở việc Helen ra đi nữa. Thực ra, hắn nhận thấy cuộc gặp giữa cô với Millicent sẽ cung cấp, theo một nghĩa nào đó, một bài kiểm tra cho phán đoán của chính hắn. Hắn sẽ sớm biết liệu tiền bạc có chiếm ưu thế hay không.

Hắn đợi một lúc, rồi sai người hầu đem tấm séc đến cùng yêu cầu xác nhận. Người hầu mang về cho hắn một mảnh giấy viết vội:

“Khá bất ngờ vì sự xuất hiện của H. Cô ấy nói anh bảo cô ấy là tôi đang rời khách sạn. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau và khóc. Như vậy có đúng không? M. J.”

Hắn cắt đầu một điếu xì gà, dùng diêm châm lửa đốt mảnh giấy, rồi dùng mảnh giấy đó châm xì gà.

“Năm ngàn bảng!” hắn tự nhủ. “Đó là cả một gia tài đối với kẻ không xu dính túi. Tôi nhớ những ngày mà tôi sẵn sàng bán linh hồn cho quỷ dữ chỉ để lấy một nửa số tiền đó.”

Nhưng ý nghĩ đó chẳng mấy dễ chịu. Nó gợi ý rằng, do một rủi ro xấu xa nào đó, một hợp đồng như vậy thực sự đã được ký kết, nhưng lại bị một trong các bên lãng quên. Vì thế hắn xua nó đi. Sau khi giải quyết xong Stampa và Millicent, thực tế là chỉ trong khoảng thời gian giữa bữa sáng và bữa trưa, chẳng còn lý do gì để hắn phải bận tâm thêm về họ nữa. Gã người Mỹ lại là một trở ngại mới. Hắn ta đang chinh phục Helen quá nhanh. Xét đến những lời lẽ đầy điềm gở tại bàn ăn trưa, mối quan hệ thân thiết của hắn ta với Stampa cho thấy một sự hiểu biết rõ ràng về quá khứ. Chết tiệt thật! Tại sao hắn ta lại can thiệp cơ chứ?

Bower là kẻ cực kỳ ích kỷ. Hắn đã tận hưởng thành công mà không gặp trở ngại nào quá lâu đến mức giờ đây hắn đâm ra oán trách hàng loạt rủi ro đã cản trở những ham muốn của mình. Nhìn lại những ngày gần đây, hắn kinh ngạc khi thấy Spencer đã cản đường hắn bao nhiêu lần. Chưa đầy bốn giờ ở Maloja, Helen đã chọn riêng gã người Mỹ này ra để phỏng đoán và dò xét ngay trước mặt hắn. Sau đó Dunston nhắc đến cùng một người đàn ông đó như một đối thủ đáng gờm trong trò baccarat; nhưng ván bài đã hứa lại được dàn xếp mà không có sự hợp tác của Spencer, khiến Dunston thua lỗ nặng nề. Một người đàn ông không hành động như vậy mà không có mục đích gì. Mục đích đó là gì? Đối thủ dè dặt, có phần khinh khỉnh này cũng đã nhiều lần cướp lấy Helen khỏi sự hiện diện của hắn. Chắc chắn hắn ta đã làm một việc tốt khi đến túp lều Forno; nhưng sự mất trí tạm thời của Bower trong dịp đó cũng không qua mắt được hắn. Cuối cùng, gã thanh niên nhanh nhẹn, phong thái điềm tĩnh đến từ Tân Thế giới này dường như chẳng hề quan tâm chút nào đến bất kỳ ưu tiên nào trước đó đối với tình cảm của Helen. Toàn bộ thái độ của hắn ta có thể được giải thích bằng thực tế rằng hắn là chủ của Stampa, và đã giành được sự tin tưởng của tay hướng dẫn viên già.

Đúng, gã người Mỹ mới là mối nguy hiểm thực sự. Bóng ma nhợt nhạt được Stampa gọi dậy từ nấm mồ kia chỉ là thứ vô hình, bất lực, một linh hồn như trong mơ được khơi gợi từ trí tưởng tượng của một kẻ điên. Sự thiển cận do nỗi sợ hãi gây ra hồi sáng đã bắt đầu tan biến khỏi đôi mắt Bower. Cuộc khẩu chiến với Millicent đã giúp ích cho hắn. Hắn giờ đã thấy rằng nếu muốn chiếm được Helen, hắn phải chiến đấu vì cô.

Liếc nhìn đồng hồ, hắn thấy đã ba giờ kém mười lăm. Hắn mở cửa sổ phòng khách, nằm ở mặt tiền khách sạn. Bằng cách nghiêng người ra ngoài, hắn có thể quan sát chỗ đỗ xe ngựa dưới chân bậc thang dài. Một chiếc xe ngựa đôi đang đỗ ở đó, và mấy người đàn ông đang buộc những chiếc giỏ đựng quần áo to sụ vào giá hành lý phía trên bánh sau.

Hắn mỉm cười. “Nàng vũ công xinh đẹp đi đứng xa xỉ thật,” hắn nghĩ. “Tự hỏi liệu cô ta có đủ trung thực để dùng tiền của mình mà trả nợ hay không?”

Hắn vẫn căm ghét cô vì đã kéo hắn vào một cuộc cãi vã công khai. Hắn trông đợi tương lai sẽ báo thù cho mình. Một năm, hai năm, sẽ sớm trôi qua. Sau đó, khi cạn tiền và khan hiếm hợp đồng, cô ta sẽ lại cầu xin hắn, và các luật sư của hắn sẽ trả lời. Hắn bắt gặp mình đang soạn những câu văn cộc lốc, cay nghiệt để đưa vào lá thư; nhưng hắn giật mình đứng thẳng dậy. Chắc chắn là Mark Bower, triệu phú, đang có vấn đề gì đó rất nghiêm trọng khi lại đắc ý với những tiểu tiết hèn mọn như vậy. Chao ôi, những suy nghĩ của hắn chẳng khác nào mụ già đanh đá, bà de Courcy Vavasour.

Điếu xì gà của hắn đã tắt. Hắn vứt nó đi. Nó có vị của sự đam mê rẻ tiền của Millicent. Một bình rượu brandy đặt trên bàn, và hắn uống một chút, mặc dù đã uống khá nhiều sâm panh trong bữa trưa. Hắn nhìn vào gương. Mặt hắn đỏ bừng và hằn dấu lo âu, và hắn nhăn mặt với hình ảnh phản chiếu của chính mình.

“Mình phải đi tiễn Millicent một đoạn. Nó sẽ làm mình thấy phấn chấn hơn,” hắn tự nhủ.

Khi hắn bước vào sảnh, Millicent đã ở ngoài hiên, trông thật xinh xắn trong bộ lông thú và lông vũ. Hơi ngạc nhiên, hắn thấy Helen đi cùng cô ta. Khá nhiều người đang lén lút quan sát họ, một điều rất tự nhiên khi xét đến mối quan hệ căng thẳng giữa họ từ tối hôm qua.

“Sẽ làm đám quý bà già nua kia chết lặng nếu chúng ta ôm nhau đấy.”

Hành động đầu tiên của Millicent sau khi rời phòng ăn là moi từ Léontine câu chuyện đầy đủ, xác thực và chi tiết về Etta Stampa, hoặc ít nhất là phần mà các nhân viên khách sạn biết. Lời kể bị ngắt quãng bởi chuyến thăm của Helen, nhưng tiếp tục trong quá trình đóng gói hành lý, vì Millicent đã mở rộng vốn hiểu biết của mình đáng kể trong quá trình hòa giải.

Vì vậy, nhận thức được những khả năng vượt xa một tấm séc đơn lẻ, dù là năm ngàn bảng, vào phút cuối cô đã gửi một tin nhắn cho Helen.

“Đến tiễn tôi nhé,” cô viết. “Đám quý bà già nua sẽ chết lặng nếu chúng ta ôm nhau trên thảm đấy.”

Helen đồng ý. Cô không lấy làm tiếc khi những kẻ chỉ trích mình bị chết lặng, hoặc ngỡ ngàng, hay không còn cách nào để gây thêm phiền nhiễu. Trong tâm trạng rạng rỡ hiện tại, khi gần như mọi rắc rối đều đã bay theo gió, cô nhìn nhận sự việc hôm qua như một trò đùa hơi xa vời. Bower có vị trí rất cao trong sự kính trọng của cô nên cô tin chắc rằng lời tuyên bố thẳng thắn về ý định của hắn chủ yếu là do tức giận trước những lời lẽ bất công của Millicent. Có lẽ hắn có nghĩ đến chuyện hôn nhân; nhưng hắn phải tìm một người vợ ở tầng lớp cao quý hơn. Trong thâm tâm, cô cảm thấy Spencer chỉ đang chờ đợi một cơ hội thuận lợi để bày tỏ tình yêu của mình, và cô không cố kiềm chế làn sóng hạnh phúc thiêng liêng đang tràn ngập trái tim khi nghĩ đến điều đó.

Sau nhiều suy tư thầm kín và đôi chút tâm sự e thẹn với bà de la Vere, cô đã quyết định nói với anh rằng nếu anh rời Maloja ngay—một cụm từ linh hoạt trong ngôn ngữ của những người yêu nhau—và đến gặp cô ở London vào tháng tới, cô sẽ có sẵn câu trả lời. Cô tự thuyết phục bản thân rằng không còn cách nào danh dự hơn để thoát khỏi tình thế khó xử này. Cô đến Thụy Sĩ để làm việc, không phải để yêu đương. Spencer có lẽ sẽ muốn cưới cô ngay lập tức, và điều đó không thể nghĩ đến khi nhiệm vụ của tờ “The Firefly” mới chỉ hoàn thành một nửa. Tất cả những lý lẽ khiêm nhường và trinh trắng đó hoàn toàn bỏ qua sự theo đuổi mãnh liệt của Spencer; nó chỉ được ghi lại ở đây để cho thấy trạng thái tâm lý của cô khi cô hôn từ biệt Millicent.

Cũng cần lưu ý rằng hai người trẻ tuổi, những người đáng lẽ phải dành sự quan tâm nhiệt tình nhất cho sự hiện diện của nhau, lại kiên quyết tách rời. Mỗi người đều định gửi người kia trở lại Anh sớm nhất có thể, và cả hai đều háo hức được bay vào vòng tay nhau—tại London! Về điều này, các vị thần có thể đã cười, hoặc cau mày, tùy trường hợp, nếu họ liếc nhìn tử vi của những người phàm trần bị giam hãm trong những bức tường núi của vùng Upper Engadine.

Trong khi Helen vẫn dõi theo chiếc xe ngựa của Millicent đang khuất dần, Bower từ sảnh tối bước ra hiên đầy nắng. “Vậy là hai cô chia tay như những người bạn tốt nhất?” hắn nói khẽ.

Cô quay lại nhìn hắn với đôi mắt rạng rỡ. “Tôi không biết diễn tả thế nào cho hết sự vui mừng khi một hiểu lầm ngu ngốc được xóa bỏ!” cô nói.

“Vậy thì tôi chia sẻ niềm vui với cô, mặc dù, nói thật lòng, tôi đã nghĩ rằng nụ hôn của phụ nữ có vô vàn cung bậc. Nó có thể mang vị của Thiên đường hoặc Biển Chết.”

“Nhưng cô ấy đã nói với tôi rằng cô ấy đau buồn biết bao vì đã cư xử quá ngu ngốc, và khẩn khoản xin tôi đừng để sự ngu xuẩn của một ngày làm tan vỡ tình bạn của nhiều năm.”

“À! Millicent nhặt nhạnh được vài câu tâm tình trau chuốt trên sân khấu đấy. Hãy ra ngoài đi dạo một lát, và kể cho tôi nghe mọi chuyện đi.”

Helen ngập ngừng. “Sắp đến giờ trà rồi,” cô nói, với một cái đỏ mặt đầy tự ý thức. Cô đã hứa với Spencer sẽ đi bộ cùng anh đến lâu đài; nhưng chuyến thăm Millicent đã xen vào, và anh không có ở ngoài hiên vào lúc này.

“Chúng ta không cần đi xa. Mặt trời đã tô điểm đường sá cho chúng ta rồi. Cô nghĩ sao nếu chúng ta đi về phía ngôi làng, và phỏng vấn con mèo của Johann Klucker về thời tiết?”

Giọng hắn khá trấn an. Với mục đích trong sáng, thẳng thắn của cô, có vẻ tốt hơn là họ nên thảo luận về động cơ đến khách sạn của Millicent rồi bỏ qua chuyện đó mãi mãi. “Một ý tưởng tuyệt vời,” cô thốt lên nhẹ nhàng. “Tôi đã viết suốt cả buổi sáng, nên một chút không khí trong lành sẽ rất dễ chịu.”

Họ bước xuống bậc thang.

Họ chưa đi được bao xa thì người đánh xe của một chiếc xe ngựa trống kéo xe lại và trao cho Bower một bức điện tín.

“Họ đưa cho tôi ở St. Moritz, thưa Herr Bower,” anh ta nói. “Tôi có mang một tin nhắn ở đó cho Herr Spencer, và họ nhờ tôi mang cái này đến cho ông, vì nó sẽ đến tay ông nhanh hơn nếu gửi qua bưu điện.”

Bower cảm ơn người đàn ông, và mở phong bì. Đó là một bức điện rất dài; nhưng hắn chỉ liếc qua một cách hời hợt nhất trước khi đút nó vào túi.

Ở một góc đường xa xa bên cạnh hồ, Millicent quay lại nhìn khách sạn lần cuối và vẫy tay với họ. Helen đáp lại.

“Bây giờ tôi gần như ước cô ấy ở lại đây vài ngày,” cô nói một cách bâng khuâng. “Đáng lẽ cô ấy nên nhìn thấy thung lũng của chúng ta trong sắc xanh mùa hè.”

“Tôi e rằng cô ấy mang mùa đông theo cùng,” Bower bình luận. “Nhưng con mèo nổi tiếng kia chắc phải quyết định. Này, nhóc,” hắn tiếp tục, gọi một cậu bé trong làng, “nhà của Johann Klucker ở đâu?”

Cậu bé chỉ vào một con đường mòn chạy sát bờ phải của con sông Inn nhỏ bé. Cậu giải thích một cách nhiệt tình, và được thưởng một đồng franc.

“Nhóc có biết lối này không?” Bower hỏi. “Nhà gỗ của Klucker gần thác nước, nơi đó hẳn là một cảnh đẹp tuyệt vời do tuyết tan.”

Đó là con đường đi bộ yêu thích của Helen. Cô thích một tuyến đường đông đúc hơn; nhưng nhóm nhà mà cậu bé mô tả khá gần, và cô không thể nghĩ ra lý do gì để tiếp tục đi trên đường cao tốc tấp nập. Vì con đường hẹp nên cô đi phía trước. Cỏ và hoa dường như đã lấy được những sắc màu tươi mới từ tuyết, thứ đã tan biến nhanh chóng một cách kỳ diệu khỏi nơi kín gió này. Nhưng con suối nhỏ, thường sáng như kim cương, giờ đây là một dòng chảy hỗn loạn và đầy bọt trắng. Cần phải cẩn thận để không trượt chân. Nếu ai đó rơi vào dòng thác thu nhỏ đó, sẽ không dễ dàng gì để thoát ra mà không bị gãy xương.

“Anh có bao giờ tin rằng vài giờ tuyết rơi, theo sau là ánh mặt trời nóng bỏng, sẽ tạo ra sự khác biệt lớn như vậy đối với một dải nước nhỏ như thế này không?” cô hỏi, khi họ đang đi qua một khe hẹp trong vách đá nơi con sông Inn gầm thét với một cơn thịnh nộ khá đáng nể.

“Tôi đang trong tâm trạng tin vào bất cứ điều gì,” Bower nói. “Cô có nhớ lần gặp đầu tiên của chúng ta tại khách sạn Embankment không? Lúc đó ai mà tưởng tượng được rằng Millicent Jaques, vài tuần sau, sẽ lao một ngàn dặm đến Maloja và gào thét nỗi khổ của mình với Thiên đường và đám đông. Tôi cho rằng cả cô và tôi đều không gặp cô ta trong khoảng thời gian đó. Cô ấy có kể cho cô nghe nguyên nhân dẫn đến hành vi phi thường của mình không?”

“Không. Tôi không hỏi cô ấy. Nhưng điều đó hầu như không cần giải thích, ông Bower. Tôi—tôi sợ rằng cô ấy nghi ngờ tôi tán tỉnh. Điều đó thật bất công; nhưng tôi có thể hiểu rằng một người phụ nữ nghĩ bạn mình đang cướp mất tình cảm của một người đàn ông thì sẽ không đợi để cân nhắc những điểm tế nhị trong cách cư xử.”

“Chắc chắn Millicent không nói rằng tôi đã hứa cưới cô ấy chứ?”

Mặc dù Helen không chuẩn bị cho cú lao thẳng vào cuộc thảo luận đầy khó xử này, cô vẫn xoay xở né tránh một câu trả lời trực tiếp. “Lời của cô ấy tối qua gợi ý nhiều hơn thế,” cô nói. “Có lẽ cô ấy đã nghĩ vậy một cách rất nghiêm túc. Có vẻ như anh đã giúp cô ấy nhận ra sự thật hôm nay, và tôi chắc chắn là anh đã đối xử với cô ấy một cách tử tế, nếu không thì cô ấy đã không thừa nhận sai lầm của mình với tôi một cách thẳng thắn như vậy. Thế nhé! Đó là kết thúc của một tập phim rất khó chịu. Chúng ta đừng nói thêm về nó nữa được không?”

Helen đỏ mặt và nói vội vã: nhưng cô kiên trì một cách dũng cảm, hy vọng sự khéo léo của Bower sẽ không bỏ rơi hắn trong tình huống khủng hoảng này. Cô tăng tốc độ một chút, với vẻ của một người đã nói lời cuối cùng về một chủ đề khó khăn và đang nóng lòng muốn quên nó đi.

Bower đuổi kịp cô. Hắn nắm lấy vai cô gần như thô bạo, và xoay cô lại cho đến khi cô đối mặt với hắn. “Cô đang cố trốn tránh tôi, Helen!” hắn nói khàn khàn. “Điều đó là không thể. Chắc ai đó đã nói với cô những gì tôi nói với Millicent trước sự chứng kiến của tất cả những ai muốn nghe. Sự bùng nổ kinh ngạc của cô ta đã ép tôi phải thú nhận điều lẽ ra chỉ nên dành cho riêng cô. Helen, tôi muốn cô làm vợ tôi. Tôi yêu cô hơn cả thế giới này. Tôi có lỗi lầm của mình,—người đàn ông nào mà không hoàn hảo?—nhưng tôi có đức tính bền bỉ là yêu cô. Tôi sẽ làm cho cuộc đời cô hạnh phúc, Helen. Vì Chúa, đừng nói với tôi rằng cô đã hứa hôn với người khác!”

Đôi mắt hắn rực lửa nhìn cô với sự đam mê khủng khiếp trong cường độ của nó. Cô dường như mất khả năng nói hay cử động. Cô nhìn lên hắn như một đứa trẻ sợ hãi, nghe thấy những lời lạ lẫm mà cô không hiểu. Nghĩ rằng mình đã chiếm được cô, hắn vòng tay ôm lấy cô và siết chặt cô vào ngực mình một cách hung dữ. Hắn cố gắng hôn lên những giọt nước mắt bắt đầu rơi trong sự phản kháng đáng thương; nhưng cô cúi đầu như thể xấu hổ.

“Ôi, làm ơn hãy để tôi đi!” cô nức nở. “Làm ơn hãy để tôi đi! Tôi đã làm gì nên tội mà anh đối xử với tôi tàn nhẫn thế này.”

“Tàn nhẫn ư, Helen? Làm sao tôi có thể tàn nhẫn với người mà tôi vô cùng yêu quý chứ?”

Hắn vẫn ôm chặt cô, hầu như không biết mình đang làm gì trong niềm vui sướng tột độ vì tin rằng cô là của hắn.

Cô vùng vẫy để giải thoát. Cô co rúm lại trước sự tiếp xúc cơ thể này với một sự ghê tởm kỳ lạ. Cô cảm thấy như một con vật nhút nhát phải cảm thấy khi một chúa tể rừng xanh quật ngã và kéo nó vào hang. Bower đang hôn lên má, trán, tóc cô, tìm thấy sự cuồng dại trong hương thơm làn da cô. Hắn siết cô trong vòng tay chặt đến mức gần như nghẹt thở.

“Ôi, làm ơn hãy để tôi đi!” cô than khóc. “Anh làm tôi sợ. Hãy để tôi đi! Sao anh dám!”

Cô chống cự dữ dội đến mức hắn nhượng bộ trước cảm giác mơ hồ rằng cô đang nghiêm túc. Hắn nới lỏng tay. Với bản năng của một con vật bị săn đuổi, cô thực hiện một cú nhảy nguy hiểm để tìm sự an toàn, vượt hẳn qua con sông Inn đang dâng nước. May mắn thay, cô đáp xuống một tảng đá rộng, nếu không thì một mắt cá chân bị bong gân sẽ là cái giá nhẹ nhất cho phương thức thoát thân tuyệt vọng đó.

Khi cô đứng đó, nước mắt chảy dài trên mặt và dấu vết đỏ ửng của nỗi kinh hoàng giận dữ trên trán, kiến thức khủng khiếp rằng hắn đã mất cô đập vào Bower như một luồng không khí lạnh từ một ngôi mộ mới mở. Giữa họ là con suối nhỏ đang gào thét. Nó không phải là rào cản đối với một người đàn ông hoạt bát; nhưng ngay cả trong cơn hoảng loạn khi nhận thức đột ngột, hắn vẫn chống lại thôi thúc muốn đuổi theo.

“Helen,” hắn van nài, giang tay ra trong cử chỉ điên cuồng, “tại sao cô lại hắt hủi tôi? Tôi thề bởi tất cả những gì một người đàn ông coi là thiêng liêng rằng tôi không có ý xấu. Cô quý giá với tôi như chính mạng sống vậy. À, Helen, hãy nói rằng tôi có thể hy vọng! Tôi thậm chí không đòi hỏi tình yêu của cô. Tôi sẽ chinh phục điều đó bằng sự tận tụy cả đời.”

Cuối cùng cô cũng cất tiếng. Hắn đã làm cô vô cùng hoảng sợ; nhưng không người phụ nữ nào có thể cảm thấy đó là một sự xúc phạm khi một người đàn ông bày tỏ khao khát của mình. Và cô thương hại Bower với một lòng thương xót lớn lao. Sâu thẳm trong tim cô có một nghi ngờ rằng họ có lẽ đã hạnh phúc bên nhau nếu họ gặp nhau sớm hơn. Cô sẽ không bao giờ yêu hắn,—bây giờ cô biết điều đó không còn gì để bàn cãi nữa,—nhưng nếu họ kết hôn, cô hẳn đã cố gắng làm cho cuộc sống của hắn dễ chịu, trong khi cô trôi theo dòng chảy êm đềm của sự tồn tại, không có những niềm vui kéo dài hay những nỗi buồn phiền muộn.

“Tôi buồn hơn cả những gì tôi có thể nói khi chuyện này xảy ra,” cô nói, cố gắng kiềm chế tiếng nấc trong giọng nói, mặc dù điều đó làm cho lời nói của cô mang âm hưởng của sự hối tiếc chân thành. “Tôi ít khi mơ rằng anh lại nghĩ về tôi theo cách đó, ông Bower. Nhưng tôi không bao giờ có thể cưới anh—không bao giờ, dù hoàn cảnh thế nào đi nữa! Chắc chắn anh sẽ giúp tôi xua tan ký ức về một khoảnh khắc ngu ngốc này. Nó thật khó khăn cho cả hai chúng ta. Hãy để chúng ta giả vờ như nó chưa bao giờ xảy ra.”

Nếu cô quất hắn bằng roi da, hắn cũng không thể co rúm lại rõ ràng dưới đòn roi như trước sự trung thực hiển nhiên trong lời nói của cô. Một lúc lâu hắn không trả lời, và sự bình tĩnh đột ngột đến ngay sau cơn điên cuồng mang trong nó một sự yên bình kỳ lạ.

Không ai trong số họ có thể quên được tiếng rì rào ồn ào của dòng suối, tiếng hót vui vẻ của những chú chim trong bụi rậm nhô ra trên bờ, tiếng chuông bò kêu leng keng khi đàn gia súc bắt đầu leo lên đồng cỏ để tận hưởng một giờ phút xa hoa trước khi mặt trời lặn. Thật điển hình cho cuộc đời họ khi họ bị chia cắt bởi dòng sông Inn non trẻ, gần như ngay tại nguồn của nó, và từ đó trở đi rào cản sẽ ngày càng rộng và sâu hơn cho đến khi nó chạm tới biển vô tận.

Hắn dường như chấp nhận thất bại một cách tốt đẹp. Hắn tái nhợt, và môi hắn co giật khi cố gắng lấy lại sự bình tĩnh. Hắn nhìn Helen với một khao khát cháy bỏng đang dần dần thừa nhận sự kiềm chế.

“Chắc tôi đã làm cô sợ,” hắn nói, phá vỡ sự im lặng đang trở nên khó chịu. “Tất nhiên tôi xin lỗi vì điều đó. Nhưng chúng ta không thể để mọi chuyện như thế này. Nếu cô buộc phải đuổi tôi đi, ít nhất tôi có thể yêu cầu một sự hiểu biết rõ ràng. Đừng sợ rằng tôi sẽ làm cô thêm phiền lòng. Tôi có thể đi cùng cô, hay cô sẽ đi bộ đến cây cầu ở phía trên một chút?”

“Hãy quay lại khách sạn,” cô phản đối.

“Không, không. Chúng ta không phải là trẻ con. Chúng ta không vi phạm luật lệ của Chúa hay con người. Tại sao tôi phải xấu hổ vì đã cầu hôn cô, hay tại sao cô phải xấu hổ khi lắng nghe, ngay cả khi đó là một ảo tưởng vô vọng như cô nói?”

Helen, cảm động sâu sắc vì hắn, đi bộ đến một cây cầu ván cách đó một đoạn ngược dòng. Bower đi cùng cô đến đó. Hắn đã cố tình quyết định làm một việc hèn hạ. Nếu Spencer là nguyên nhân khiến Helen từ chối, thì ít nhất trở ngại đó cũng có thể bị nghiền nát thành bột.

“Bây giờ, Helen,” hắn nói, “tôi muốn cô tin rằng hạnh phúc của cô là mối quan tâm duy nhất của tôi. Có lẽ, vào một lúc khác, cô có thể cho phép tôi đổi mới lời cầu hôn mà tôi đã đưa ra hôm nay một cách ít đột ngột hơn. Nhưng khi cô nghe tất cả những gì tôi phải nói, cô sẽ buộc phải thừa nhận rằng tôi đã đặt danh tiếng cao quý của cô lên trên mọi cân nhắc khác khi tuyên bố tình yêu của tôi trước, thay vì sau khi cô biết mình đến Thụy Sĩ như thế nào và tại sao.”

Thái độ của hắn trở nên bình tĩnh và phán xét hơn qua từng khoảnh khắc. Nó tác động đến Helen, người nhìn hắn với sự ngạc nhiên rất tự nhiên trong đôi mắt vẫn còn đẫm lệ.

“Điều đó, ít nhất, cũng đủ đơn giản,” cô thốt lên.

“Không. Nó đe dọa, xấu xí, một mánh khóe được tính toán để làm cô tổn thương sâu sắc. Khi nó lần đầu tiên đến tai tôi, tôi đã từ chối tin vào sự hèn hạ tồi tệ của nó. Cô có thấy bức điện tín đến tay tôi khi chúng ta rời khách sạn không? Nó là câu trả lời cho một số câu hỏi mà tôi yêu cầu thực hiện ở London. Hãy đọc nó đi.”

Helen cầm những tờ giấy mỏng bị vò nát và bắt đầu đọc. Bower quan sát khuôn mặt cô với một sự tự tin đầy ác ý mà lẽ ra đã có thể cảnh báo cô nếu cô nhìn thấy nó. Nhưng lúc đó cô không chú ý đến bất cứ điều gì khác ngoài những từ bí ẩn được viết nguệch ngoạc bằng một chữ viết tay xa lạ:

“Đã điều tra đầy đủ vụ việc ‘Firefly’. Pargrave buộc Mackenzie phải giải thích. Người Mỹ, Charles K. Spencer, gần đây cư trú tại khách sạn Embankment, đang chi trả các chi phí của cô Helen Wynton, bao gồm cả chi phí xuất bản các bài báo của cô. Anh ta đã đi theo cô vào ngày cô khởi hành, và kể từ đó đã yêu cầu Mackenzie giới thiệu. Pargrave rất khó chịu, và để Mackenzie tùy bạn xử lý. Kennett.”

Helen trở nên tái nhợt; nhưng cô nói với một sự kiên định đáng kinh ngạc, ngay cả đối với Bower. “Kennett là ai?” cô hỏi.

“Một trong những thư ký tin cẩn của tôi.”

“Còn Pargrave?”

“Chủ sở hữu tờ ‘The Firefly’.”

“Millicent có biết về—âm mưu này không?”

“Có.”

Sau đó cô thì thầm một lời cầu nguyện đứt quãng. “Ôi, lạy Thiên đường!” cô than thở, “tôi bị trừng phạt cay đắng vì điều gì vậy?”

Karl, kẻ nói nhiều và tinh mắt, đã kể lại một chút chuyện phiếm cho Stampa vào tối hôm đó khi họ hút thuốc trong nhà gỗ của Johann Klucker. “Hôm nay, khi tôi đang lùa gia súc lên đồng cỏ giữa, tôi thấy cô fräulein của chúng ta trong vòng tay của gã khách du lịch to lớn,” anh ta nói.

Stampa bỏ tẩu thuốc ra khỏi miệng. “Nói lại lần nữa xem,” ông thì thầm, như thể sợ bị nghe thấy.

Karl làm theo, với chi tiết đầy đủ hơn.

“Mày chắc chứ?” Stampa hỏi.

Karl hít một hơi khinh bỉ. “Ach, Gott! Làm sao tao có thể nhầm được?” anh ta kêu lên. “Trong khách sạn đâu có nhiều phụ nữ xinh đẹp đến mức tao không nhận ra fräulein của chúng ta. Và ai mà quên được Herr Bower chứ? Ông ta đưa tao hai đồng louis cho một việc mười franc. Chúng ta phải đưa họ lên đồi cùng nhau lần nữa, Christian ạ. Ông ta sẽ mềm lòng bây giờ, và sẽ trả hậu hĩnh cho việc chăm sóc quý cô của ông ta.”

“Ừ,” Stampa nói, tiếp tục hút tẩu. “Mày nói đúng, Karl. Không đâu bằng trên đồi. Và ông ta sẽ trả—cái giá cao nhất, nhìn mà xem! Saperlotte! Lần này tao sẽ đòi một khoản phí nặng đây.”