Tiếng gõ cửa dồn dập vào cánh cửa trong của túp lều đánh thức Helen khỏi giấc ngủ không mộng mị. Trong khoảng thời gian lờ mờ của tâm trí giữa lúc ngủ và thức, cô cảm thấy bàng hoàng vì bóng tối, có lẽ còn vì cả khung cảnh lạ lẫm xung quanh. Cô cố gắng nhìn xuyên qua màn đêm bằng đôi mắt mở to nhưng chẳng thấy gì, cho đến khi giọng người hướng dẫn viên phá tan sự tĩnh mịch.

“Đến giờ dậy rồi, thưa cô. Mặt trời đã lên tới vách đá, và chúng ta còn một đoạn tuyết xấu cần phải vượt qua.”

Lúc đó cô mới nhớ ra và thở dài. Tiếng thở dài ấy tự nhiên bật ra, là sự thừa nhận vô thức của một trái tim mệt mỏi. Cô cần phải nỗ lực để chuẩn bị tinh thần cho những giờ dài đằng đẵng của một ngày mới, những giờ phút mà suy nghĩ sẽ ùa về không báo trước, khi những nỗi ân hận mà cô đang cố sức chống trả sẽ ào đến và đe dọa nhấn chìm cô. Nhưng Helen rất can đảm. Cô có lòng dũng cảm xuất phát từ niềm tin rằng mình đang làm điều đúng đắn. Nếu cô cũng là một người phụ nữ, với khả năng chịu đựng vô hạn của phái nữ—chà, điều đó lại đòi hỏi một loại dũng cảm khác: quyết tâm chế ngự những tiếng than vãn của tâm hồn, một kiểu nghiến răng về mặt tinh thần để quyết tâm vượt qua, một sự chấp nhận hoàn toàn những bất công không đáng có để tuân theo một mệnh lệnh khó hiểu nào đó của Thượng đế.

Vì vậy, cô bước xuống khỏi chiếc giường mà người ta phải có thể trạng hoàn hảo mới có thể tìm thấy sự nghỉ ngơi trên đó, và vì đã mặc quần áo chỉnh tề, cô bước ra ngoài ngay lập tức để uống tách cà phê nóng bốc hơi nghi ngút, thứ hương thơm đang lan tỏa khắp túp lều nhỏ bé.

“Một buổi sáng đẹp trời chứ, Pietro?” cô hỏi, hướng về phía người đàn ông vừa đánh thức mình.

“Vâng, thưa cô. Bình minh đang hửng lên với nhiều hứa hẹn tốt lành. Có một chút sương mù trên sông băng; nhưng vách đá thì lộ ra rõ rệt dưới ánh mặt trời.”

Cô biết rằng một nụ cười hiền hậu đang hiện trên khuôn mặt người đàn ông đó; nhưng trong túp lều quá tối nên cô chẳng nhìn rõ gì ngoài bóng dáng của người hướng dẫn viên và bạn đồng hành của anh ta. Cô đi ra cửa, đứng lại một phút trên nền đá gồ ghề chật hẹp, nơi duy nhất bằng phẳng trong cái vạc phù thủy chứa đầy những tảng đá phủ rêu và băng giá gồ ghề. Dưới chân cô là làn sương màu xanh lam thẫm, xung quanh là những khối đá đen; nhưng trên đầu cô là một mái vòm màu hồng tuyệt đẹp, được bao quanh bởi những vòng tròn rộng lớn màu xanh trong suốt và xanh lục dịu nhẹ nhất. Và tấm khiên của thiên đường ấy cứ ngày một rộng mở. Ở phía Đông, vòng cung của nó bị phá vỡ bởi một khối tối màu không đều đặn, nơi những đỉnh núi lấp lánh như vàng đánh bóng. Đó là Núi Đá Aguagliouls, vươn lên một cách hùng vĩ giữa cánh đồng băng bao la, giống như một cánh cổng lớn dẫn vào xứ sở thần tiên của Bernina. Cô đã nhìn thấy nó tối hôm trước, sau khi rời nhà hàng nhỏ nằm nép mình dưới chân sông băng Roseg. Khi ấy, những sườn núi đầy vết sẹo, được thắp sáng bởi những tia nắng đỏ thẫm và tím biếc của buổi hoàng hôn, trông thật thân thiện và mời gọi. Dù chân núi cách đó cả dặm đường băng phủ tuyết mịn màng, cô vẫn có thể nhận ra từng khe nứt, gờ đá và con hẻm dốc. Giờ đây, tất cả những nét đặc trưng ấy đều hòa lẫn vào màn sương màu xanh nước biển. Bản thân bức tường vĩ đại trông như một vách đá cheo leo, không thể leo tới, được bao phủ bởi hàng loạt ngọn tháp rực rỡ.

Và lần đầu tiên trong ba ngày đau khổ, khi đôi mắt cô đắm chìm vào tòa lâu đài trên những đám mây ấy, vẻ hùng vĩ bí ẩn của thiên nhiên đã chữa lành tâm hồn đang bối rối của cô, và sự bình an vượt lên trên mọi hiểu biết đã ngự trị trong cô. Những âm mưu và lòng ghen tị khốn khổ của những tuần qua thật quá nhỏ bé, quá xa xôi, ở nơi đây, giữa những ngọn núi này. Cô tự hỏi, nếu chỉ nghĩ đến hạnh phúc của bản thân, liệu cô có sắp đặt mọi chuyện khác đi không. Chẳng có lý do thực sự nào buộc cô phải bay khỏi khách sạn như một con hươu nhút nhát bị chó săn đuổi khỏi bụi rậm. Thay vì luẩn quẩn và quanh co từ St. Moritz đến Samaden, rồi đi xe ngựa trở lại một khách sạn hẻo lánh ở Thung lũng Roseg, lẽ ra cô có thể ở lại và thách thức những kẻ ngược đãi mình. Nhưng giờ đây, mọi nỗi bực dọc, lo âu đã chấm dứt, và cô cố tự thuyết phục mình rằng cô cảm thấy nhẹ nhõm. Cô cảm thấy mình không bao giờ có thể chịu đựng được việc nhìn thấy khuôn mặt của Bower nữa. Ký ức về cái ôm nồng nhiệt của hắn, về đôi mắt rực lửa, về đôi môi dày dục vọng đã ép buộc những nụ hôn ghê tởm lên cô, vốn đã đủ cay đắng mà không cần phải gợi lại mỗi khi họ gặp nhau. Cô thấy tiếc vì không thể nói lời từ biệt với bà de la Vere. Bất kỳ gợi ý nào về ý định của cô cũng sẽ khiến người phụ nữ hoài nghi nhưng thiện chí kia tuôn ra một tràng phản đối khó mà ngăn lại; mặc dù không gì ngoài vũ lực mới giữ được Helen ở lại Maloja một khi cô đã chắc chắn về sự tráo trở của Spencer.

Tất nhiên, cô có thể viết thư cho bà de la Vere khi tâm trạng bình tĩnh hơn. Lúc đó sẽ dễ dàng hơn để chọn lọc những từ ngữ truyền tải đầy đủ sự căm ghét của cô đối với người đàn ông Mỹ đó. Vì cô ghét hắn—vâng, chỉ có sự căm ghét mới khiến cô thỏa mãn. Cô khinh rẻ trái tim mình vì nó thầm thì lời phản đối. Thế nhưng cô cũng sợ hắn. Chính vì hắn mà cô đã bỏ chạy. Cô thừa nhận điều này với tâm trí trung thực của mình khi ngắm nhìn ánh rạng đông lan tỏa của ngày mới. Cô sợ sự thẳng thắn trong đôi mắt điềm tĩnh của hắn hơn là những mưu mô và giả tạo của Bower cùng người bạn giả dối Millicent. Bằng cái nhìn thấu suốt gần như kỳ diệu vào lịch sử các sự kiện gần đây, cô nhận ra rằng Bower đã theo cô đến Thụy Sĩ với ý đồ xấu xa.

Nhưng sự phát hiện này khiến cô càng cay đắng hơn với Spencer, kẻ đã cố tình dụ dỗ cô đến đó, hơn là đối với Bower, người biết rõ chuyện đó và không ngần ngại sử dụng kiến thức đó để phục vụ cho các âm mưu của mình. Cô tự nhủ rằng việc Spencer cũng như Bower đã từ bỏ mục đích ban đầu và sẵn sàng cưới cô chẳng có ý nghĩa gì với cô cả. Cô vẫn run lên vì giận dữ khi nghĩ rằng mình đã rơi vào cạm bẫy một cách mù quáng đến thế. Ngay cả khi cô chấp nhận khoản hoa hồng đáng kinh ngạc của Mackenzie, lẽ ra cô phải đoán được rằng có một yếu tố thấp hèn nào đó ẩn sau nó. Cô cảm thấy giờ đây mình có thể chuẩn bị sẵn sàng — để xem xét các sự việc kỹ lưỡng hơn, để giữ khoảng cách với những tình huống có thể gây tổn hại. Chuyến đi đến Forno, sự quan tâm rõ ràng cô thể hiện với cả hai người đàn ông, việc che giấu nơi ở với bạn bè ở London, thái độ thờ ơ lạnh lùng của cô trước ý kiến của những cư dân khác trong khách sạn — tất cả những điều này, tuy riêng lẻ thì tầm thường, nhưng gộp lại lại thành lời tự cáo buộc mạnh mẽ.

Còn về Spencer, mặc dù cô quyết tâm, trên hết mọi thứ, là tránh gặp mặt hắn, và hy vọng rằng giờ đây hắn đã đi xa vào thế giới rộng lớn ngoài Maloja, cô sẽ không bao giờ tha thứ cho hắn — không, không bao giờ!

“Tôi rất tiếc phải hối thúc cô, thưa cô, nhưng có một đoạn tuyết thực sự nguy hiểm trên Đèo Sella,” Pietro thúc giục một cách đầy hối lỗi ngay bên vai cô, và cô lập tức quay lại túp lều, ngồi xuống dùng bữa ăn mà cô cho là bữa cuối cùng của mình ở phía Thụy Sĩ của vùng Upper Engadine.

Chính tại một khách sạn ở St. Moritz, cô đã quyết định lộ trình của mình với sự trợ giúp của bản đồ và sách hướng dẫn. Khi, vào cái ngày xảy ra những sự kiện trọng đại đó, cô rời khỏi Kursaal-Maloja, cô đã quy định rằng sự ra đi của mình phải được giữ bí mật tối đa. Những chiếc rương và vali của cô được đưa từ phòng ra qua lối thoát hiểm ít người dùng mà cô đã phát hiện ra ngay sau khi đến nơi. Một chiếc xe ngựa kín đón cô ở đó trong ánh hoàng hôn, và cô đi thẳng đến nhà ga St. Moritz. Để hành lý lại văn phòng ký gửi, cô tìm một khách sạn yên tĩnh để nghỉ qua đêm, đăng ký phòng dưới tên thời con gái của mẹ cô là Trenholme. Cô định trở về Anh bằng chuyến tàu sớm nhất vào buổi sáng; nhưng nỗi sợ hãi mới chớm nở về việc chạm trán với Spencer đã khiến cô khởi động một kế hoạch nhằm né tránh sự truy đuổi của hắn hoặc Bower.

Bằng cách đi ngược lên Thung lũng Roseg và chỉ mang theo những vật dụng cần thiết tối thiểu cho chuyến đi vài ngày, cô có thể băng qua dãy Bernina để sang Ý, đến nhà ga ở Sondrio, rồi đi vòng qua Como đến Lucerne và từ đó đến Basle, nơi hệ thống vận chuyển hành lý xuất sắc của Thụy Sĩ sẽ đưa những kiện hành lý cồng kềnh của cô đến đó từ lâu trước khi cô sẵn sàng nhận chúng.

Với một tinh thần công bằng đáng khen ngợi, cô quyết định tiêu hết từng xu số tiền nhận được từ “The Firefly”. Cô đã thực hiện đúng hợp đồng của mình: do đó, Mackenzie, hoặc Spencer, phải tuân thủ nó đến từng chữ cuối cùng. Bài báo thứ ba trong loạt bài đã được viết xong và gửi qua bưu điện. Bài thứ tư cô viết lặng lẽ trong phòng tại khách sạn ở St. Moritz, và cô cũng không hề bước ra ngoài vào ngày hôm sau cho đến khi trời tối, lúc đó cô mới đi bộ vài bước lên con phố chính để mua một chiếc ba lô và một chiếc gậy leo núi.

Sáng sớm hôm sau, quấn khăn kín mít và che mạng, cô bắt xe đến Restaurant du Glacier. Ở đây cô gặp phải một trở ngại không lường trước được. Các hướng dẫn viên địa phương đều đi vắng ở Bernina, và chủ khách sạn — một người đàn ông tốt bụng, cẩn thận! — không đời nào chịu giao cô gái người Anh xinh đẹp cho những dân làng thiếu kinh nghiệm, mà thuyết phục cô chờ đợi sự xuất hiện của một nhóm người từ Ý, những người đã đặt trước phòng. Các hướng dẫn viên của họ, theo tất cả khả năng, sẽ quay trở về qua Đèo Sella và sẽ lấy phí rẻ hơn nhiều cho chuyến đi.

Ông ta đã đúng. Vào buổi chiều ngày hôm sau, ba người Anh mệt mỏi đến nhà hàng, và những người dẫn đường người Ý rắn rỏi của họ rất vui mừng khi tìm thấy một hành khách sẵn sàng khởi hành ngay tới túp lều Mortel, từ đó một chuyến leo núi chín tiếng sẽ đưa họ trở lại Val Malenco, với điều kiện là họ phải băng qua vùng tuyết vĩnh cửu nguy hiểm ở phần trên của sông băng ngay sau khi bình minh.

Pietro, người dẫn đầu, là một linh hồn vui vẻ. Giống như những người khác cùng kiểu ở vùng Bernina, anh ta nói được khá nhiều tiếng Đức, và kho tàng giai thoại cùng những hồi ức thú vị của anh ta đã giúp Helen không phải chìm đắm vào những rắc rối của riêng mình trong suốt buổi tối dài trong túp lều.

Và bây giờ, trong khi cô đang kết thúc bữa ăn của mình dưới ánh sáng mờ nhạt của bình minh, và người hướng dẫn viên thứ hai đang đóng gói vài món đồ đạc của họ, Pietro chiêu đãi cô bằng một truyền thuyết về Monte del Diavolo, nơi nhìn xuống Sondrio và thung lũng xinh đẹp của sông Adda.

“Ngày xửa ngày xưa, thưa cô, người ta từng trồng những giống nho rất ngon ở đó,” anh kể, “và rượu vang luôn được gửi đến Rome để dành riêng cho Đức Giáo hoàng và các hồng y. Điều đó khiến người dân trở nên kiêu ngạo, và quỷ dữ đã chiếm hữu họ, điều này làm một vị ẩn sĩ ngoan đạo sống trong một căn phòng nhỏ ở Val Malgina, bên cạnh một dòng suối đổ vào sông Adda, cảm thấy vô cùng đau buồn. Thế là một ngày nọ, ông xin Chúa cho phép quỷ dữ đến thăm mình; nhưng khi Satan xuất hiện, vị thánh liền cười nhạo hắn. ‘Ngươi!’ ông hét lên. ‘Ai đã gọi ngươi? Ngươi đâu phải là Hoàng tử của Địa ngục?’—‘Ta không phải sao?’ kẻ lạ mặt nói với một nụ cười thực sự quỷ quái. ‘Cứ thử quyền năng của ta xem chuyện gì sẽ xảy ra!’—‘Được thôi,’ vị thánh nói, ‘hãy tạo ra cho ta hai mươi thùng rượu ngon hơn loại có thể trồng ở Sondrio.’ Thế là lão Barbariccia dậm chân, và kìa! Hai mươi thùng rượu xuất hiện, trong khi chỉ riêng mùi hương của chúng cũng đủ khiến vị thánh suýt phá vỡ lời thề không bao giờ nếm rượu lên men nữa. Nhưng ông giữ vững lập trường và nói, ‘Giờ thì, uống hết chỗ đó đi.’—‘Ôi, vớ vẩn!’ quỷ dữ gầm lên. ‘Hừ!’ vị ẩn sĩ nói, ‘ngươi chẳng phải là quỷ dữ gì cả nếu không thể làm được trong một khoảnh khắc những gì mà Hội đồng Hồng y có thể làm trong một tuần.’ Điều đó làm Satan khó chịu, và hắn nốc hết thùng này đến thùng khác, cho đến khi vị thánh bắt đầu cảm thấy rất bất an. Nhưng đến thùng cuối cùng thì hắn gục ngã, và lăn đùng ra như một khúc gỗ, ngay lập tức vị thánh tống hắn vào một trong những cái thùng của mình và gửi hắn đến Rome để xử lý cho thỏa đáng. Người ta nói rằng đã có một sự náo loạn kinh khủng khi chiếc thùng được mở ra. Trong sự hỗn loạn đó, Satan đã trốn thoát; nhưng để trả thù cho trò đùa đã chơi mình, hắn đã làm héo úa những cây nho ở Adda, và từ ngày đó đến nay chưa bao giờ có lấy một lít rượu vang tử tế nào ra đời từ Sondrio.”

“Tôi đoán nếu chuyện đó xảy ra ở Ý ngày nay, họ sẽ treo cổ tay ẩn sĩ đó lên,” một giọng nói bằng tiếng Anh vang lên bên ngoài.

Helen hét lên, và hai người Ý giật mình. Không ai được mong đợi đến túp lều vào giờ đó. Những vị khách sớm nhất của nó phải đến từ dãy núi phía trong, sau một chặng đường dài đi bộ từ Ý hoặc Pontresina.

“Xin lỗi nếu tôi làm cô sợ,” Spencer nói, vóc dáng cao lớn của hắn đột ngột che khuất cửa ra vào; “nhưng tôi không muốn làm gián đoạn câu chuyện.”

Helen bật dậy. Đôi má cô, tái nhợt trong vài giây, trở nên đỏ hồng. “Anh!” cô kêu lên. “Sao anh dám theo tôi đến đây?”

Trong ánh sáng đang tăng dần, cô bắt gặp một tia sáng thoáng qua trong đôi mắt của người đàn ông Mỹ, mặc dù khuôn mặt hắn vẫn vô cảm như thường lệ. Và điều tệ nhất là nó gợi lên sự hài hước, không phải sự phẫn nộ. Ngay cả trong sự hỗn loạn của niềm kiêu hãnh bị tổn thương đang tấn công trái tim mình, cô nhận ra rằng sự kịch liệt bốc lửa của mình đã gần như trở thành một bản dịch sát nghĩa cho lời chế giễu của vị thánh đối với lão Barbariccia. Và, bây giờ nếu không phải lúc này, cô phải giữ phẩm giá. Sự giận dữ nhường chỗ cho sự khinh bỉ. Trong giây lát, cô trở nên lạnh lùng và tự chủ.

“Tôi lấy làm tiếc vì trong sự ngạc nhiên, tôi đã nói năng thiếu suy nghĩ,” cô nói. “Tất nhiên, túp lều này mở cửa cho mọi người——”

“Đánh giá qua tình hình từ đây đến khách sạn, chúng ta sẽ không bị đám đông làm phiền đâu,” Spencer ngắt lời. “Tôi định đến sớm hơn nửa tiếng; nhưng con dốc ở Alp Ota gây ra những khó khăn đáng kinh ngạc trong bóng tối.”

“Khi anh ngắt lời tôi, tôi muốn nói rằng tôi đang chuẩn bị rời đi ngay, vì vậy sự hiện diện của tôi chắc chẳng ảnh hưởng gì đến anh,” Helen nói một cách trịnh trọng.

“Điều đó nghe có vẻ hợp lý hơn thực tế đấy,” câu trả lời bình thản và bông đùa đáp lại.

“Nó truyền đạt đúng ý định của tôi. Tôi không có mong muốn kéo dài cuộc trò chuyện này,” cô kêu lên có phần bối rối hơn.

“Nào, về điểm đó tôi đồng ý với cô. Chúng ta đã bắt đầu trên sai đường ray rồi. Đó là lỗi của tôi. Lẽ ra tôi nên ho, hoặc ngã xuống đống sỏi đá, hoặc làm bất cứ trò gì thay vì xen vào câu chuyện bất ngờ như vậy. Nếu cô cho phép, tôi sẽ bắt đầu lại ngay bây giờ.”

Hắn quay sang những người Ý, những người đang quan sát và lắng nghe trong sự im lặng tò mò, cố gắng nhặt nhạnh một vài từ lạ để giúp giải thích mối quan hệ giữa hai người.

“Các anh có thể vui lòng dành chút quan tâm đến phong cảnh trong năm phút được không?” hắn hỏi với một nụ cười.

Mặc dù thung lũng Adda có thể đã mất đi rượu vang của mình, nhưng nó sẽ không bao giờ mất đi tình yêu dành cho sự lãng mạn. Những người Ý lịch sự ngả mũ và bước ra ngoài. Helen, hít một hơi thật sâu, rút lui phần nào vào bóng tối. Cô cảm thấy mình sẽ kiểm soát bản thân tốt hơn nếu người đàn ông Mỹ không thể nhìn thấy khuôn mặt cô. Mưu kế đó chẳng giúp ích gì cho cô cả. Spencer bước ngang qua sàn nhà của túp lều cho đến khi nhìn thẳng vào mắt cô.

“Helen,” hắn nói, “tại sao em lại bỏ chạy khỏi tôi?”

Sự trách móc dịu dàng trong giọng nói của hắn gần như làm cô mất bình tĩnh; nhưng cô chỉ đáp đơn giản, “Anh còn muốn tôi làm gì khác, khi tôi đã biết rõ những tình tiết mà tôi đã đến Thụy Sĩ?”

“Có thể là em đã không được kể sự thật. Ai là người cung cấp thông tin cho em?”

“Ông Bower.”

“Còn ai khác không?”

“Vậy thì sao? Chuyện đời thảm hại của tôi là tài sản của khách sạn sao?”

“Bây giờ thì phải. Tôi đã lo liệu việc đó rồi. Một vài người ở đó đã lan truyền một phiên bản gây hiểu lầm, và cần phải đính chính nó. Tất nhiên, với phụ nữ thì tôi không thể đối phó được. Vì vị Tướng là một ông lão, tôi chọn George de Courcy Vavasour là người phù hợp nhất để tiêu hóa phiên bản sai lệch. Tôi bắt hắn ăn nó. Có vẻ nó khiến hắn khó tiêu; nhưng hắn đã hoàn thành với một chút nỗ lực.”

Helen cảm thấy mình nên từ chối thảo luận thêm. Nhưng cô bị cứng họng. Spencer đang nhìn cô chăm chú đến mức cô bắt đầu sợ rằng hắn có thể nhận ra sự bối rối khó xử mà chính cô cũng rất ý thức được.

“Anh có vui lòng giải thích chính xác ý của anh là gì không?” cô nói, cố gắng ép câu hỏi bật ra từ môi mình một cách máy móc.

“Đó là lý do tôi ở đây. Tôi cam đoan với em rằng sự quanh co sẽ không bao giờ còn tồn tại giữa em và tôi nữa,” hắn nói một cách nghiêm túc. “Em có thể hiểu những lời của tôi theo nghĩa đen. Thay mặt mình và những người khác, Vavasour đã viết ra giấy những lời bóng gió dối trá do cô Jaques bịa ra, và ăn chúng — cả chữ lẫn giấy. Hắn vô tình dùng loại giấy mỏng, tráng bóng kiểu lục địa, nên mất đi độ dày nhưng lại tăng thêm độ dai. Hắn không thích điều đó, và đã nói thế; nhưng hắn buộc phải làm.”

Cô nhận thấy mình đang hồi hộp muốn cười; nhưng trừ khi cô buông thả mình vào cơn cuồng loạn, điều đó là không thể nghĩ tới. Cố gắng rút lui xa hơn vào bóng râm thân thiện, cô lùi lại phía sau đầu bàn, nhưng thấy đường đi bị chặn bởi một chiếc ghế dài thô kệch. Phải nói hoặc làm điều gì đó để tự giải thoát. Nỗi sợ rằng giọng mình có thể lạc đi đang trở thành một nỗi ám ảnh.

“Anh nói về một phiên bản sai lệch, và điều đó ngụ ý có một phiên bản đúng,” cô cố nói một cách gượng gạo. “Tuyên bố của ông Bower sai hay đúng đến mức nào?”

“Tôi cũng đã giải quyết điểm đó. Ông Bower đã nói cho em biết sự thật. Sự suy diễn mà hắn ép buộc em tin là một lời nói dối. Thêm vào ý tưởng vô hại của tôi là làm thỏa mãn mong muốn đi nghỉ ở nước ngoài của một cô gái, hắn đã thêm vào động cơ truyền cảm hứng cho chuyến đi của chính hắn. Tôi đã nghe lén cuộc trò chuyện của em với cô Jaques tại khách sạn Embankment; tôi thấy Bower được giới thiệu với em; tôi thấy hắn tìm kiếm em ở ga Victoria, và biết rằng hắn đã mô tả cuộc gặp gỡ đó là tình cờ. Tôi cảm thấy có trách nhiệm với em; vì vậy tôi đã đi chuyến tàu kế tiếp theo sau. Bower chơi bài giỏi đến mức tôi thấy mình ở trong một tình thế khó khăn. Tôi bận đoán già đoán non; nhưng không thể chứng minh được gì, trong khi câu chuyện duy nhất mà tôi chắc chắn thì lại không nằm trong cuộc chơi. Và rồi, em thấy đấy, hắn muốn cưới em làm vợ, điều đó dẫn đến sự phức tạp thực sự. Tôi không có nhiều thiện cảm với hắn; nhưng tôi phải công bằng, và sai lầm duy nhất của Bower là khi hắn xuyên tạc hành động của tôi trong việc trợ cấp cho ‘The Firefly’. Tôi không phủ nhận hắn đã khá điên tiết khi nghĩ đến việc mất em, và sự ghen tuông thường sẽ xui khiến một người đàn ông làm những việc hèn hạ mà nếu không thì bản chất tốt đẹp hơn của hắn có lẽ đã thấy ghê tởm——”

“Ghen tuông!” Helen rít lên, sự thông minh của phụ nữ cuối cùng cũng tìm thấy điểm yếu trong bộ giáp của hắn. Thế nhưng chưa bao giờ người phụ nữ nào sai lầm hơn khi nghĩ rằng người tình Mỹ của mình sẽ nao núng trước mũi tên ấy.

“Đó chính là từ đó,” câu trả lời đầy điềm tĩnh đáp lại.

Cô bùng lên sự khinh miệt đầy phẫn nộ. “Làm ơn cho tôi biết tại sao hắn hay bất kỳ người đàn ông nào khác lại phải cảm thấy ghen tuông với anh về chuyện của tôi,” cô nói.

“Tôi sẽ nói cho em biết ngay đây—Helen. Nhưng đó là chương cuối. Có một hồ sơ khá dài về cách tôi lần theo dấu vết của em ở St. Moritz, và nghe tin về em qua điện thoại tối qua. Tất nhiên, phần đó của câu chuyện sẽ để sau——”

“Có cần thiết phải nghe bất kỳ phần nào của nó không?” cô ngắt lời, hy vọng làm hắn khó chịu, và do đó giảm bớt sự căng thẳng do thái độ điềm tĩnh một cách cố tình của hắn gây ra.

“Chà, nó đáng để em quan tâm đấy. Nhưng nó có những điểm hài hước mà tôi không thể làm đúng trong điều kiện hiện tại. Em đúng, Helen—em hầu như luôn đúng. Vấn đề thực sự cần giải quyết là vị trí của tôi trong thỏa thuận này, điều đó trở nên hoàn toàn rõ ràng khi tôi nói rằng em là người phụ nữ duy nhất tôi từng yêu hoặc sẽ yêu. Hơn thế nữa, em là người phụ nữ duy nhất mà tôi từng nói một lời yêu thương, và vì tôi đã bắt đầu yêu cô gái đáng yêu nhất, xinh đẹp nhất và khỏe mạnh nhất mà tôi từng thấy, thì có thể an tâm mà suy ra rằng em sẽ có độc quyền đối với tất cả những điều tốt đẹp mà tôi có thể cố gắng nói với bất kỳ người phụ nữ nào trong suốt phần đời còn lại của mình.”

Hắn ngập ngừng một lát. Hắn dường như không để ý rằng Helen, sau một hoặc hai hơi thở dồn dập đầy phản kháng, bỗng trở nên rất tĩnh lặng.

“Tôi cho là lẽ ra tôi nên chuẩn bị một màn thể hiện ngôn từ đẹp đẽ hơn thế,” hắn tiếp tục chậm rãi. “Thực tế thì, tôi không ngại thừa nhận rằng kể từ mười một giờ tối qua, khi ông chủ khách sạn dưới kia điện thoại cho tôi biết rằng cô Trenholme đã đến túp lều Mortel với hai hướng dẫn viên, tôi đã diễn tập hàng nghìn cách để nói cho em biết em quý giá với tôi thế nào. Nhưng tất cả chúng đều tan biến như khói khi tôi nhìn thấy khuôn mặt ngọt ngào của em. Em đã cố gắng tỏ ra nghiêm khắc với tôi, Helen; nhưng giọng của em không có vẻ chân thực, và em là kẻ nói dối tệ nhất mà tôi biết. Và lý do những hình mẫu đó không hiệu quả vào đúng khoảnh khắc đó là vì chúng dành cho không gian tĩnh lặng. Bây giờ em đã ở gần tôi rồi, người yêu dấu của tôi. Em gần như đang ở trong vòng tay tôi. Em đang ở trong vòng tay tôi rồi, Helen, và cứ tiếp tục nói với em rằng tôi yêu em bây giờ và sẽ yêu em mãi mãi nghe mới đúng làm sao. Ôi, người yêu dấu của tôi, người yêu dấu của tôi, em không bao giờ, không bao giờ được chạy trốn nữa! Hãy lục tung từ điển để tìm tất cả những từ ngữ tàn nhẫn nhất mà em có thể nói về tôi; nhưng đừng chạy trốn ... vì tôi biết bây giờ rằng khi em vắng mặt, ban ngày là ban đêm và ban đêm tựa như cái chết.”

Hướng dẫn viên Pietro vốn là một triết gia. Đang dậm chân đi lại trên nền đá nhỏ bé của túp lều để ngăn cái lạnh sương mù từ sông băng xâm nhập, anh tình cờ nhìn qua cánh cửa mở. Anh lập tức quay đi.

“Bartelommeo,” anh nói với người đồng hành, “chúng ta sẽ không băng qua Sella hôm nay với vị khách quyến rũ của chúng ta đâu.”

Bartelommeo ngạc nhiên. Anh nhìn vào đỉnh đá sắc nhọn, giờ đang rực rỡ dưới ánh nắng gay gắt. Không cần phải tranh luận; anh lặng lẽ chỉ bằng chiếc tẩu thuốc của mình.

“Đúng vậy,” Pietro lẩm bẩm. “Chúng ta không thể có một ngày nào đẹp hơn cho việc vượt đèo. Không phải do thời tiết.”

“Vậy thì tại sao?” Bartelommeo hỏi, được thúc đẩy để lên tiếng.

“Cô ấy đi đường khác rồi. Anh không nhận ra sự nghẹn ngào trong giọng nói của cô ấy ngày hôm qua sao? Cô ấy cười với những câu chuyện của tôi, và tỏ ra dũng cảm; nhưng đôi mắt cô ấy trĩu nặng, và khóe miệng cô ấy trễ xuống khi cô ấy bị bỏ lại với những suy nghĩ của riêng mình. Và nữa, người bạn của tôi, anh không thấy khuôn mặt cô ấy khi vị khách trẻ đến sao?”

“Cô ấy sợ hãi.”

Pietro cười khẽ. “Phụ nữ luôn sợ người yêu của mình,” anh nói. “Đó chính là lý do tại sao anh cưới Caterina. Anh thích cô ấy vì sự nhút nhát đó. Nó làm anh cảm thấy mình là một người đàn ông — một kẻ đào hoa. Anh không nhớ cô ấy nhút nhát thế nào, cách cô ấy cố tránh mặt anh, cách cô ấy chui tọt vào nhà gỗ của bất kỳ ai thay vì gặp anh sao?”

“Nhưng sao anh biết được?” Bartelommeo gặng hỏi, tỉnh ngộ trong sự đánh giá đầy bực bội về sự hiểu biết sâu sắc của Pietro đối với việc tán tỉnh của chính mình.

“Vì tôi đã cưới Lola sớm hơn hai năm. Phụ nữ đều như nhau cả thôi, bất kể họ đến từ đất nước nào — lo lắng như những con sơn dương non trước khi kết hôn — nhưng sau đó thì! Lạy chúa Bacchus! Có phải hôm thứ Tư Caterina đã lôi anh ra khỏi quán rượu để chẻ củi không?”

Bartelommeo càu nhàu, và lại ngậm tẩu thuốc vào miệng.