Ngày hôm sau chính là

“Ngày nằm chen giữa

Thứ Bảy với Thứ Hai,”

như lời một bài hát cổ xinh xắn đã ví von một cách bóng gió. Những giáo dân trong giáo xứ, ngoại trừ những người theo phái ly khai, kẻ nát rượu, hoặc các bà mẹ bỉm sữa (tính ra số lượng chẳng còn lại là bao), đều đã tới nhà thờ làm lễ buổi sáng. Nhà xứ, dinh cơ của trang viên, và nhà Red House đều có người đại diện. Nhà xứ ngồi ngay bên dưới bục giảng, để hùng biện của vị mục sư có thể cất cánh bay cao hơn trên đôi cánh mạnh mẽ, được nâng đỡ bởi khung cảnh chín gương mặt kém sắc mà chính ông đã ban cho ánh sáng mặt trời. Dinh viên, với đám hầu gái, đầy tớ và chuồng ngựa, chiếm trọn một nửa lối đi; và tại một trong các hàng ghế của họ, nhà Red House vốn không có ghế riêng, được phép sử dụng hai chỗ ngồi.

Vào buổi sáng đặc biệt này, lòng sùng đạo của Peggy bị xao lãng khá nhiều bởi việc cô có cô Harborough ngồi cạnh—một cô Harborough không có vú em bên cạnh; cô Harborough cứ ngọ nguậy không yên, lôi từ trong túi ra đủ thứ mới lẫn cũ; và cuối cùng (khi ma quỷ đã nhập vào người), lúc bài thánh ca bắt đầu, cô liền cất giọng hát cạnh tranh bài "Over the Garden Wall" (Qua tường vườn). Tuy nhiên, vì chẳng ai nhận ra trò nghịch ngợm này ngoài Peggy—người vờ như không nghe thấy—nên cô đành thôi, và chuyển sang một cách cư xử tuy ít đáng trách hơn nhưng vẫn có phần ngượng ngùng là bắt chước y hệt từng cử động nhỏ nhất của Peggy: từ việc tháo găng tay, lật một trang sách cầu nguyện, cho đến việc rút phắt chiếc khăn tay ra đúng ngay khoảnh khắc của người mẫu bất đắc dĩ kia. Mọi chuyện thậm chí còn dễ thở hơn chút ít khi trò bắt chước nịnh nọt nhưng servile này nhường chỗ cho những lời thì thầm to như ở sân khấu kịch, chẳng hạn như: "Franky cầm ngược sách kìa;" "Cậu có ước mình cao bằng John Talbot không?"; "Evans mặc đồ trắng toàn tập đấy;" "Cậu có nghe tớ đọc Kinh Lạy Cha không?" vân vân và vân vân.

Bây giờ là buổi chiều. Chẳng cần phải là một tín đồ ly khai, một kẻ say xỉn hay mộtà bà mẹ thì mới có quyền không đi nhà thờ vào buổi chiều. Chẳng ai đến cả—ý tôi là không một ai, ngoại trừ ông Evans và đám trẻ nhỏ mà ông đang khảo kinh thánh, đặt cho chúng những câu hỏi mà chúng chẳng bao giờ trả lời được, và nếu lỡ chúng trả lời được thật thì chính ông mới là người lúng túng nhất. Bữa trưa đã kết thúc.

"Chúng ta hãy chuồn khỏi đây thôi," phu nhân Betty lên tiếng. "Tôi thừa biết những buổi đi dạo Chủ nhật của phu nhân nhà này thế nào rồi—bà ấy chẳng bỏ sót một củ cải hay cái chuồng lợn nào đâu; còn chuyện đến uống trà với nhà Lambtons ấy à, tôi xin phép dùng câu của người trong Kinh Thánh rằng: 'Xin cáo lỗi cho tôi'."

Talbot, người được hướng câu nói này tới, lặng lẽ đi theo nàng đến cái võng được giăng dưới tán cây đoạn lớn vừa mới tàn hoa, xung quanh bày la liệt thảm lông sói, ghế mây, bàn ghế nhỏ, đồ uống ướp lạnh và những tờ báo ngày Chủ nhật.

"Giờ thì chúng ta sẽ được hạnh phúc đây!" Betty nói, ngồi nghiêng mình lên chiếc võng và khéo léo co chân theo sau. "Ngay khi phu nhân quay lưng đi là tôi sẽ châm một điếu thuốc, còn anh thì phải nói chuyện cho tôi buồn ngủ mới thôi. Nhân tiện đây," giọng nàng thoáng một chút bất bình, "dạo này câu chuyện của anh có xu hướng mang lại kết quả đó lắm đấy."

"Thế thì còn kết quả nào tuyệt vời hơn thế nữa?" John đáp lại một cách mỉa mai. "Đôi khi tôi chỉ ước có ai đó nói chuyện để tôi chìm vào giấc ngủ vĩnh viễn luôn cho rồi!"

Mỹ nhân của anh chẳng mảy may bận tâm đến nỗi niềm ảm đạm ấy, vừa kêu lên một tiếng đầy chán ngán vừa thò tay vào túi tìm kiếm. "Tôi để quên bao thuốc lá trong nhà mất rồi; làm ơn đi lấy giùm tôi nhé. Hãy bảo cô Julie đưa cho."

Anh ngoan ngoãn lên đường chẳng khác nào một con ngựa thồ hay chú chó làm xiếc, và trên đường vào nhà thì gặp cậu chủ trẻ đang được dì sai đi tìm những kẻ trốn việc, liền nhân tiện thông báo cho cậu về sự thay đổi kế hoạch của Betty.

Freddy thả mình xuống ghế, cất giọng đau khổ: "Vậy là anh không tới nữa sao!" Thực ra trong thâm tâm, cậu ta lại cảm thấy khá nhẹ nhõm.

"Ừ, tôi không tới đấy!" nàng nhại lại giọng điệu của cậu ta.

Cậu ta dịch chiếc ghế trên thảm cỏ lại gần chiếc võng hơn, nhẹ nhàng chạm vào bàn tay trắng ngần đang buông thõng, thỏ thẻ: "Em có thể ở lại luôn được không?"

Nàng lạnh lùng đáp: "Gì chứ! Rồi để mặc tiêu bản giải phẫu nhỏ của cậu bơ vơ đau khổ à?"

Cậu ta giật mình nhăn mặt.

Giọng nói thoáng chút run rẩy: "Em đang ám chỉ ai vậy chứ. Nhưng mà anh ở lại đây có được không?"

Nàng vui vẻ đáp ngay: "Tất nhiên là được chứ. Ai cấm cậu đâu?—cứ ở lại thoải mái đi!"

Cậu ta tỏ vẻ lúng túng. Thực tình cậu chẳng có chút hứng thú nào muốn ở lại cả. Cậu chỉ làm theo thói quen buột miệng nói ra những điều mà bản thân tưởng rằng sẽ làm vừa lòng người khác—một thói quen từng đẩy cậu vào không ít vũng lầy, và chắc chắn sẽ còn dắt cậu vào nhiều rắc rối hơn nữa.

Với một nụ cười nhún nhường đầy quyến rũ, cậu ta nói: "Tôi không dám ích kỷ như vậy đâu; tôi biết thân biết phận mình mà," kèm theo một cái liếc mắt đầy ý nhị về phía bóng lưng của John đang khuất dần. Và nói đoạn nào làm đoạn ấy, cậu ta cũng chuồn mất tăm; để mặc nàng hét với theo bóng cậu:

"Gửi lời hỏi thăm của tôi tới đống khoai tây với bộ xương khô nhé!"

Lúc Talbot quay lại với chiếc hộp đựng thuốc lá thì bơ vơ chẳng còn bóng người nào, Betty đã có thể thoải mái châm thuốc hút tùy thích; và nàng lập tức chớp lấy sự tự do ấy.

Trước mắt họ là một khoảng thời gian riêng tư hoàn toàn không bị quấy rầy cho đến tận tám giờ tối. Đáng lẽ sự suy ngẫm này phải mang lại cho anh niềm vui sướng và sự phấn khích sâu sắc biết bao! Giá như là một điều của một năm về trước, chắc chắn nó đã làm được điều đó. Còn hôm nay, chiếc đồng hồ ở chuồng ngựa sao mà nặng nề lê bước qua từng khắc một. Thế nhưng cuộc trò chuyện không hề thiếu. Bản thân anh thực ra chẳng đóng góp được mấy; nhưng Betty lại đang có một hứng trò chuyện dồi dào. Nàng ban ơn cho anh—không phải lần đầu tiên mà là rất nhiều lần—bằng việc kể lể một vài tính cách kém hay ho của ông Harborough, rồi những lời cay nghiệt mà người bạn thân nhất vừa thốt ra về nàng vào tuần trước—được người bạn thân nhì trung thành tường thuật lại chi tiết—cùng với vô số góc khuất mờ ám trong đời tư của cả hai người bạn nọ. Nàng hào hứng cập nhật cho anh những tin tức nóng hổi nhất về cuộc chiến ngầm giữa hai vị phu nhân đang cùng tranh giành sự sủng ái của một nhân vật quyền thế. Nàng tung ra vài câu đùa cợt vô cùng cay cay về cái chết của một họ hàng, hay về viễn cảnh sụp đổ sắp tới của danh tiếng một người quen thân; tóm lại, nàng vạch rõ từng đường ranh giới, gọi thẳng tên sự việc bằng ngôn từ trần trụi nhất, và tận hưởng trọn vẹn niềm vui của mình. Còn anh? Anh lắng nghe trong một tâm trạng kinh ngạc pha lẫn ngỡ ngàng.

Hóa ra đây chính là thứ mà suốt năm năm qua anh đã hy sinh cả sự nghiệp để đổi lấy. Hóa ra đây—được ở một mình với cảnh tượng này—là mục đích để anh tìm cách xin lời mời, lên kế hoạch cho những cuộc hẹn hò đầy rủi ro, và từ bỏ cả niềm hy vọng về sự thiêng liêng của một mái ấm gia đình. Một cảm giác nặng nề tựa chì chìm dần vào tâm trí anh. Anh được kéo về với thực tại bởi một giọng điệu đầy phẫn nộ của người phụ nữ của mình—người nãy giờ từ chuyện tầm phào đã trượt dài sang một chủ đề chẳng mặn mà gì hơn cũng chẳng kém phần quan trọng: trang phục.

"Cái tay Shepherd đó thật là đồ khốn! Cứ nghĩ mà xem! hắn lại bắt tôi đi săn hươu trong một chiếc váy lụa đấy! Hừm, anh chẳng thèm nghe một từ nào tôi nói cả!"

Mọi lời thanh minh của anh đều trở nên vô ích. Qua màn gặng hỏi, anh bộc lộ một sự dốt nát đáng trách đến mức không biết Shepherd là ai—dù trời đất quỷ thần ơi, trong đời mình anh đã phải nghe quá đủ về tay thợ may của các mệnh phụ phu nhân rồi—khiến cho cơn giận của phu nhân chẳng những không dịu đi mà còn bùng lên dữ dội hơn.

Nàng hậm hực vùng vẫy đứng phắt dậy khỏi chiếc võng: "Hôm nay anh tuyệt đối chẳng thú vị chút nào cả."

Anh mệt mỏi đáp: "Tôi vốn chẳng phải là một tên hề bao giờ. Từ trước tới nay tôi có thú vị bao giờ đâu nhỉ? Tôi không nhớ nổi điều đó. Hình như tôi toàn nhường phần đó cho em thì phải."

Giọng điệu của anh khô khan đến mức khiến gương mặt nàng đỏ bừng lên dẫu có lớp phấn dày che phủ.

Nàng đảo mắt tìm kiếm một thứ vũ khí sát thương trong kho tàng sắc sảo của mình, rồi khá thông minh khi chộp lấy điểm yếu này: "Chắc là ngón tay của anh đang làm anh đau lắm phảis không? Chúng ta vẫn chưa tìm ra nguyên nhân tận cùng của vết thương bí ẩn đó đâu đấy. Tôi tin chắc nó có liên quan gì đến mụ 'Blowsabella' của anh rồi. Có lẽ anh đã quá ư ân cần niềm nở, để rồi mụ ta phải thả chó hoặc mèo ra để tự vệ không chừng."

Giả thuyết này mang một nét châm biếm kinh khủng đến kỳ lạ đối với sự thật, cộng thêm giọng điệu đầy miệt thị của nàng khiến anh tái mặt đi, phải mất một lúc lâu anh mới có thể cất nên lời; đoạn anh nói:

Với một vẻ điềm tĩnh có phần nguy hiểm, anh cất lời: "Em không nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu chúng ta chấm dứt mấy trò đùa kiểu này sao? Chúng chẳng ra dáng một quý cô chút nào cả. Hay là em nên nhường lại những thứ đó cho Julie đi thì hơn?"

Anh vừa dứt lời thì Betty liền òa khóc nức nở. Nàng vốn đinh ninh rằng mình đang làm anh vui vẻ giống như chính nàng vậy; và quả thật, trước đây anh từng không ít lần cười sảng khoái trước những câu chuyện chẳng kém phần cay nghiệt hay vô hại ấy; giờ đây, sự chán ghét và ngán ngẩm thể hiện rõ trong giọng điệu của anh lại là một sự vạch trần phũ phàng đối với nàng. Hơn nữa, như tôi đã đề cập trước đó, lớp trang điểm của nàng vốn thuộc loại có thể tự tin cho phép bản thân nhỏ vài giọt nước mắt. Nhưng dù có không an toàn đi chăng nữa, sự tức giận và tủi nhục lúc này cũng đang ép chúng trào ra khỏi khóe mi nàng.

Mà này, nếu có một điều mà một gã người tình đang phai nhạt tình cảm còn sợ hơn cả những trận cãi vã, đó chính là màn làm hòa diễn ra ngay sau đó. Thế nên, đến lúc Betty đã khóc chán chê, đã trù ẻo cả mình lẫn anh phải chết, đã tuyên bố ý định sẽ đi mách ông Harborough, rồi khăn gói bỏ đi vào ngày mai và lôi theo cả Freddy Ducane cùng đi, để rồi cuối cùng được dỗ dành và an ủi—thì người tình của nàng đã rơi vào trạng thái rệu rã tinh thần đến mức chẳng còn mệnh lệnh nào của nàng mà anh dám từ chối nữa. Thế là anh đành ngậm ngùi im lặng chấp thuận khi nàng, sau khi những nụ cười đã nở rộ trở lại trên môi, đề xuất rằng rốt cuộc họ vẫn nên đến uống trà với nhà Lambtons. Họ có thể dễ dàng bắt kịp nhóm người kia, và biết đâu việc đó còn vui hơn là cứ ngồi đây cãi cọ—"dù cãi nhau cũng có cái thú vị riêng của nó chứ!" nàng nói thêm với giọng điệu đầy triết lý tình cảm.

Vì không thể hùa theo điều đó, anh đành vờ như không nghe thấy. Tâm trí anh đang bận bấu víu vào một mối hoài nghi mà bản thân chẳng tài nào gỡ rối nổi: không biết đề xuất của nàng xuất phát từ một mong muốn cao thượng muốn chuộc lỗi, hay ẩn chứa một sự hiểm độc sâu xa hơn. Nàng hoàn toàn có khả năng làm được cả hai điều đó. Quãng đường đi dạo của họ chẳng mấy dễ chịu gì. Những chiếc gót giày kỳ cục của Betty cứ vấp ngã sau mỗi ba bước chân; và mặc dù nàng luôn miệng khẳng định mình rất yêu miền quê, nàng thường xuyên quên béng mất việc ngắm nhìn nó, trong khi John thì yêu mến nơi này sâu sắc và thiết tha đến mức chẳng muốn thốt lên lời nào trước những kẻ có đôi tai như vậy.

Khi họ đến gần ngôi nhà Red House, trái tim anh càng lúc càng chìm xuống. Anh chưa bao giờ có đủ lòng can đảm để thú nhận chuyến viếng thăm ngày hôm qua cũng như tập sự kiện đã đánh dấu nó. Xác suất để anh trốn thoát mà không bị hỏi han gì về ngón tay, không bị nhắc đến con cáo, hay không dính phải một lời ám chỉ tình cờ nào đó để lộ tẩy bản thân là chín mươi chín ăn một. Và rồi? Rồi sao nữa? Chà, lại một trận cãi vã nữa, lại một màn hòa giải khác. Nhỉ? Không đời nào! Thà chịu bị đánh điện tín gọi gấp về Phố Downing còn hơn là phải đối mặt với cảnh đó.

Hôm nay họ chẳng phải đợi chờ chút nào ở cửa mà được dẫn thẳng qua ngôi nhà ra khu vườn, nơi họ được báo trước sẽ gặp cô Lambton.

Nghe thấy tiếng bước chân, cô ngẩng lên và nhìn thấy họ đang đến gần—Betty sải bước nhanh nhẹn dẫn đầu, còn Talbot lủi thủi theo sau ở phía sau. Anh bỗng có cảm giác như thể họ toát lên cái vẻ ngoài giả tạo của một đôi vợ chồng—một cặp đôi hạnh phúc đang dành trọn buổi chiều Chủ nhật để trưng trổ hạnh phúc gia đình trước mặt bạn bè. Bằng một trực giác mà anh thà không có còn hơn, anh nhìn thấy ý nghĩ tương tự đang thoáng qua trong tâm trí Margaret, được phản chiếu qua một đám mây đen bất chợt và một nét đỏ ửng đầy thành thật xuất hiện trên gương mặt cô. Chắc chắn bất kỳ người lạ nào bước vào khung cảnh này cũng sẽ có xu hướng gán cho anh vinh dự là chủ nhân của phu nhân Betty hơn là gỡ rối cho nhân vật tầm thường đang quỳ gối và cúi người một cách đầy bí ẩn xuống một thứ gì đó nằm trên đỉnh những bậc thềm đá dẫn từ lối đi rải sỏi xuống thảm cỏ và những luồng hoa tháng Tám rực rỡ—một nhân vật mà mọi hành động đang thu hút sự theo dõi đầy tò mò của những người còn lại trong nhóm, và thậm chí chẳng thèm quay đầu lại dù chỉ một inch trước âm thanh giọng nói của vợ mình.

Betty cất giọng với một vẻ hào phóng nhí nhảnh khiến Talbot cảm thấy vô cùng chói tai: "Chúng tôi vừa cãi nhau một trận, và chúng tôi đến đây để nhờ cậu giúp giảng hòa đấy. Ồ!"—nàng nhăn mặt—"thì ra Ralph đang biểu diễn mấy trò hề cho cậu xem à. Nếu là tôi thì tôi chẳng thèm nhìn đâu. Cậu mà hùa theo anh ấy thì anh ta sẽ không bao giờ để cho cậu được yên thân đâu! Toàn bộ năm đầu tiên của cuộc đời hôn nhân, anh ấy đã dành hết để dạy tôi cách thắt nút khăn tay và nuốt thìa; và tôi chẳng thấy mình khôn lên chút nào sau mấy thứ đó cả."

Gương mặt Margaret chẳng hề xuất hiện một bóng mây nụ cười nào, nhưng Prue thì có thừa những nụ cười cho cả hai.

Cô bé thích thú kêu lên: "Anh ấy đang chỉ cho chúng em cách thôi miên một con gà mái đấy! Ồ! Khéo lắm cơ! Em chẳng hiểu sao anh ấy lại làm được thế nữa!"

Thực tế, khi nhìn kỹ hơn, người ta thấy ông Harborough đang vật lộn với một con gà mái lớn chuyên nuôi chuồng, nó đang kêu quác quác inh ỏi và chống cự lại nỗ lực giữ mỏ nó áp xuống bậc đá của anh; trong khi Freddy dùng một viên phấn vạch một đường thẳng từ cái mỏ của nó kéo dài đến hết mép bậc thềm.

Ông Harborough ra lệnh với giọng nghiêm khắc: "Tất cả các bạn không được ai lên tiếng nhé! Nếu các bạn nói chuyện, con gà sẽ không thể chìm vào giấc ngủ thôi miên đâu."

Một sự im lặng chết chóc bao trùm. Những tiếng kêu phản đối đã ngưng bặt. Sau vài giây, đôi bàn tay giữ con vật được buông lơi một cách nhẹ nhàng. Nó nằm im lìm không động đậy.

Người điều khiển cất giọng với vẻ đắc thắng nén lại: "Thấy chưa! Nó sẽ không tỉnh dậy cho đến khi vạch phấn bị xóa đi đấy. Lạ kỳ phải không nào?"

Nhưng ngay khi anh ta vừa dứt lời thì Dame Partlet—như để chứng minh anh ta nói dối—đã vùng dậy đứng thẳng trên đôi chân, cất tiếng kêu quác quác vang dội rồi chuồn thẳng với những bước sải dài nhất cùng đôi cánh đập phành phịch. Lập tức cả đám đông nháo nhác đuổi theo. John Talbot, ông Harborough, Freddy Ducane, Margaret, Prue, thậm chí cả Betty với đôi chân bó kiểu Trung Hoa, cùng hai chú chó collie và một chú chó sục nãy giờ vẫn đứng chầu chực xung quanh, tất cả cùng đồng loạt cất tiếng sủa inh ỏi lao đi. Băng qua những luống vườn; xuyên qua đám khoai tây hảo hạng của cụ Jacob; vượt qua hàng rào chìm để ra khoảng đồng cỏ rộng lớn, họ cứ thế nháo nhác lao đi—John dẫn đầu, bám sát phía sau là Freddy và ông Harborough, trong khi ba người phụ nữ điên cuồng bám đuổi sát nút phía sau.

John đã tóm được nó rồi! Hoàn toàn không phải thế! Con gà đã tuột khỏi kẽ tay anh, khiến anh ngã dài xoài lai trên thảm cỏ! Đến lượt Freddy ra tay, nhưng nó lại lách qua giữa hai chân cậu ta, và thế là cậu ta cũng ngã chúi xuống đất. Quả thực đây là một con gà mái đầy gan dạ! John chồm dậy, và giờ đây cả anh lẫn Peggy cùng lao tới chộp hụt nó khi nó sượt qua; và nếu không có Mink, chú chó đã khôn khéo đè gọn lấy cánh con gà—một chiến công mà sau đó chú bị trách mắng rất nhiều, dẫu cho họ đã được hưởng lợi từ sự vô phép ấy—có lẽ họ vẫn đang lăn lùng tục tằn đè lên nhau trong cuộc rượt đuổi con gà mái đốm ấy mà thôi.

Vào khoảnh khắc Peggy và John cùng đưa tay tóm lấy mục tiêu nhưng bất thành, bàn tay của cô đã va chạm khá mạnh vào bàn tay bị thương của anh. Lập tức cô mất đi vẻ phòng bị và hạ mình xuống khỏi cái vẻ kiêu kỳ.

Cô vô cùng lo lắng hỏi: "Tôi có làm đau ngón tay của anh không?"

"Hoàn toàn không, cảm ơn cô."

"Anh chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn."

"Nhưng tôi e rằng mình đã lỡ làm thế."

"Tôi đảm bảo là không mà! Con cáo thế nào rồi?"

Anh bồi thêm câu cuối với một nỗ lực vội vã nhằm kéo câu chuyện trở lại đúng cái chủ đề duy nhất mà dường như định mệnh bắt họ phải thân thiện với nhau.

Nơi khóe môi thoáng hiện nụ cười nhẹ, cô đáp: "Nó rất khỏe! Khỏe hơn... những gì nó đáng được hưởng."

"Tôi muốn đến thăm nó, để nói với nó rằng tôi chẳng hề giữ lòng thù hằn nào cả."

Cô chần chừ giây lát rồi cất lời: "Anh muốn thế chứ? Lối này!"

Chỉ vừa đi chưa nổi ba bước thì Betty đã đuổi theo kịp.

Nàng ta cất giọng hỏi: "Hai người đang vội vã rủ nhau chuồn đi đâu thế?"

Peggy lạnh lùng đáp: "Chúng tôi đi xem con cáo."

Nàng ta tò mò: "Con cáo? Con cáo nào cơ?"

Peggy tỏ vẻ hơi ngạc nhiên đáp lại: "Thì con cáo thuần hóa của tôi chứ sao; con đã cắn anh Talbot khi anh ấy đến đây ngày hôm qua ấy."

Bí mật đã bị phanh phui.

Betty cất giọng vô cùng khô khốc: "Hừm! Thế là bí mật đã được sáng tỏ!"

Người kia cất giọng với nỗi ngạc nhiên ngày càng lạnh lùng hơn: "Bí mật gì cơ chứ? Chẳng có bí mật nào cả; chỉ là con cáo của tôi sổng chuồng ngày hôm qua, và anh Talbot đã tốt bụng bắt lại giúp tôi; và trong lúc làm vậy thì không may bị cắn thôi. Có gì mà phải bí mật ở đây chứ?"

Đôi mắt xanh đầy bất mãn của nàng đảo qua đảo lại dò hỏi từ người này sang người khác, nhưng chẳng ai có câu trả lời sẵn sàng dành cho nàng. Nàng cũng chẳng gặng hỏi lại lần nữa; nhưng Talbot, lén lút ném một cái nhìn đầy tội lỗi về phía nàng, chợt nhận ra rằng nàng đã hiểu rõ việc anh sợ không dám thừa nhận chuyến ghé thăm của mình, và vì điều đó mà nàng vô cùng khinh bỉ anh.