Talbot lo lắng đảo mắt nhìn quanh. Cầu trời cho không một ai — chẳng phải Jacob hay hòn tên mũi dọi nào, chẳng phải đứa trẻ há hốc mồm nào, chẳng phải mấy cô hầu gái la lối, và — tệ nhất là — chính Peggy — xuất hiện trước khi hắn tóm được con mồi, xuất hiện để cướp đi vinh quang được cứu vãn và khôi phục an toàn. Trong lúc vội vã, hắn bất cẩn thọc tay vào, cảm thấy một vật gì đó ấm áp và đầy lông, nhưng đồng thời cũng cảm thấy nhói một cái như thể có những chiếc răng nhỏ xíu đang cắm chặt vào ngón tay mình. Hắn vội rụt tay lại và giũ mạnh, vì cơn đau quá đỗi buốt nhức.

— Anh ở trong đó đấy à, người bạn nhỏ của tôi, rõ quá rồi nhỉ.

Nhưng hắn đâu thể bị ngăn bước bởi một chuyện cỏn con như thế! Hắn vội vàng dùng chiếc khăn tay quấn quanh vết thương, rồi nhanh chóng bắt đầu cơi nới cái lỗ. Khi miệng lỗ rộng ra, hắn đành phải lấy thân mình lấp kín vào để ngăn ngừa nguy cơ con cáo liều mình lao vút qua. Trong lúc xoay sở, mấy chiếc chậu nhỏ lần lượt đổ lăn lóc bên tai; một cái cán xẻng bị lật văng ra quất cho hắn một đòn đau điếng vào bả vai; những búi mạng nhện lâu ngày bay cả vào miệng hắn. Nhưng cuối cùng hắn cũng được đền đáp xứng đáng. Qua khe hở hắn vừa tạo ra, ánh sáng ban ngày tràn vào, soi rõ một sinh vật nhỏ bé đỏ rực đang cuộn mình nép sát vào tường, nhe toàn bộ hàm răng trắng lóa trong một cơn hoảng loạn tột cùng. Tội nghiệp con thú nhỏ! Có lẽ chút ký ức mơ hồ nào đó về bầy chó săn độc ác từng xé xác mẹ nó ra từng mảnh đang dồn thêm nỗi khiếp hãi tột độ vào cái nhe răng dữ dội ấy. Nhưng dẫu nó đang oằn mình vì sợ hãi, lúc này đây có lẽ nó cũng đủ sức khiến người ta phải chùn bước. Talbot chợt lóe lên suy nghĩ rằng sẽ thật vô cùng tồi tệ nếu trong khoảng không gian chật chội thế này, người bạn đồng hành trong cuộc gặp gỡ riêng tư này lại nhắm thẳng vào mũi hắn. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải ra tay trước. Hắn chợt nhớ ra trong túi mình có thể có một đôi găng tay da cừu; và khi kiểm tra thì quả đúng như vậy, hắn bèn đeo chúng vào. Tất nhiên là chiếc găng tay bên phải không thể trùm qua lớp khăn tay đang băng ngón tay hắn được. Thế là — chiếc khăn tay — buộc phải tháo ra, và máu lại tứa ra đầm đìa. Đã sao đâu? Được bảo vệ như thế, không một phút chậm trễ, hắn bạo dạn chộp lấy phần gáy con cáo, luồn qua cả hàm răng đang nhe ra lấp lánh, và một khi đã tóm chặt lấy nó, hắn bắt đầu lùi giật ra khỏi cái hốc, kéo theo chiến lợi phẩm của mình; con vật thì vừa giãy giụa cắn xé vừa bám chặt lấy mặt đất bằng cả bốn chân trong một sự kháng cự đầy tuyệt vọng.

Lùi ra khỏi một cái hang, với toàn bộ máu trong cơ thể dồn hết lên đầu, người đầy mạng nhện, đầu gối dính đầy bụi đất và những khớp xương trầy xước — đây chắc chắn không phải là cách mà một người đàn ông muốn thể hiện trước mặt người phụ nữ mà anh ta đang ao ước chiếm lấy thiện cảm. Thế mà, chính trong hoàn cảnh ấy, Peggy — người mà hắn ngước nhìn lên khi vừa hoàn tất màn di chuyển lùi đầy chật vật — lại lần đầu tiên nhìn thấy ở hắn một điểm đáng để ngưỡng mộ.

— Thế là anh đã tìm ra nó sao? — Cô kêu lên, quỳ sụp xuống và hướng gương mặt rạng rỡ về phía kẻ đang lê lết bằng cả hai tay hai chân vừa lóp ngóp bò hẳn ra ánh sáng; — ngay đằng sau mấy cái chậu á? Vậy mà chúng tôi cứ đinh ninh rằng mình đã lục lọi khắp nơi thật kỹ càng rồi chứ. Anh khéo tay thật đấy! — nhưng (giọng cô chợt biến đổi) — anh làm nó bị thương rồi kìa! — khi ánh mắt cô rơi xuống mấy giọt máu của Talbot rỉ qua lớp găng tay và nhỏ xuống bộ lông con cáo.

— Anh không nghĩ vậy đâu, — chàng trai đáp lại một cách khô khốc; nhưng anh không hề nhận đó là tài sản của mình, cũng chẳng thèm phản đối trước sự bất công — xét theo tình huống lúc bấy giờ — có phần ranh mãnh của lời buộc tội này.

— Vậy là nó đã làm anh bị thương rồi! — cô thốt lên, rút ra ngay kết luận hiển nhiên ấy; và đôi mắt xanh biếc của cô lóe lên như chớp nhìn chằm chằm vào tay hắn. — Nó cắn anh ư! Ồ, thật là tồi tệ quá đi! Có nặng lắm không?

— Chắc nó lầm anh với một con chó săn đấy thôi, — John mỉm cười đáp.

— Nó nhất quyết bắt anh phải nhớ đời rằng nó là một con cáo đấy mà, — cô nói, bật lên một tiếng cười nghịch ngợm đáng yêu, nhưng rồi lập tức trở lại vẻ lo lắng nghiêm trang; — tuy nhiên vết cắn không nặng lắm chứ? Để em xem nào! Nào Prue! Hãy đem cái tên tiểu yêu này vào nhà, nhốt nó lại, và đừng để ai phải bận tâm về nó nữa!

Prue tuân lệnh, và hai người trẻ tuổi ở lại một mình trong căn nhà kho chứa dụng cụ.

— Để em xem nào, — cô nói, bắt đầu vô cùng dịu dàng tháo chiếc găng tay ra để không làm anh đau. — Sao nó lại có thể cắn được anh qua lớp găng dày thế này nhỉ?

— Lúc đó anh đã đeo găng đâu, — Talbot đáp. — Chi tiết ấy làm em nhớ đến ai nào? Nếu đó là gân cổ trâu Simple Simon thì cứ tự nhiên nói ra nhé!

Cả hai cùng bật cười.

— Nhưng mà đây là một vết cắn khủng khiếp đấy! — cô nói, nâng niu ngón tay bị thương bằng hai hay ba ngón tay mảnh dẻ nhưng cứng cáp của mình — những ngón tay hơi ngăm đen vì miệt mài làm vườn, và giờ đây anh cảm thấy những luồng rùng mình vì áy náy và lo lắng đang chạy dọc theo đó. — Gần như thấu tận xương rồi này! Ồ, ngón tay tội nghiệp quá! Em thấy ray rứt quá đi mất. Hãy vào nhà với em để em băng bó lại cho anh.

Anh chẳng vội vã gì chuyện băng bó vết thương. Anh thích căn nhà kho bụi bặm này, và chẳng hề hốt hoảng khi thấy máu của chính mình; nhưng tự nhủ rằng chắc chắn Prue sẽ phải mất khối thời gian để khóc lóc và vuốt ve cưng nựng cục cưng đáng yêu của chúng, và rằng anh có cơ hội tốt để tiếp tục có thêm những giây phút riêng tư bên cuộn vải và lụa dầu, anh ngoan ngoãn đi theo cô, và chẳng mấy chốc đã bước vào căn phòng nhỏ mà lúc nãy anh từng tốn bao công sức mới kìm nén được sự tò mò không dám nhòm ngó khi cứ phải đứng chầu chực ngoài sảnh lớn.

Hóa ra đó chẳng phải là một phòng khách trang trọng — mà mang nhiều nét khoáng đạt, xuề xòa của một sảnh sinh hoạt nhỏ; một căn phòng mà lũ chó có quyền nhảy lên ghế chẳng kém gì con người; một căn phòng có chiếc ghế dài bằng gỗ sồi đặt bên góc sưởi, có một chiếc lồng lớn đầy những chú chim sẻ hót líu lo bên ô cửa sổ ngập nắng, và dường như một nửa số hoa cỏ ngoài đồng đã bước vào đây để tô điểm cho những chiếc bình mộc mạc; một căn phòng chẳng có thứ gì đáng giá quá hai xu rưỡi, thế mà lại ngọt ngào và đáng yêu làm sao.

Anh chẳng có nhiều phút giây để khám phá, bởi cô đã quay lại ngay với hộp dụng cụ trên tay, và lặng lẽ quấn quanh ngón tay anh miếng vải lin-nen thoang thoảng mùi hoa oải hương.

Khi cô cúi người sát bàn tay anh, anh có thể nhìn xuống đỉnh đầu cô và ngắm nghía đường ngôi tóc của cô — một thứ mà ngày nay không nhiều quý cô còn sở hữu. Ngôi tóc của cô thẳng tắp như kẻ chỉ; và hai bên đường rẽ trắng ngần ấy là mái tóc dày mượt, óng ả và đầy sức sống.

Đã nhiều năm nay Betty chẳng hề có lấy một đường ngôi tóc nào. Trái lại, cô ấy có tới hai bộ tóc giả rất đẹp — một chiếc dùng cho ban ngày và một chiếc cho buổi tối. Talbot đã dăm ba lần nhìn thấy những bộ tóc giả ấy khi không phải làm nhiệm vụ, và anh từng hứa hẹn rằng mình sẽ chẳng bao giờ thèm để tâm đến việc chúng có thể tháo ra lắp vào. Chà, chẳng có gì trên người Peggy là thứ có thể tháo ra lắp vào cả.

Cô đã băng bó vết thương cho anh nhanh chóng và khéo léo làm sao, và — ơ kìa, chẳng phải Prue đã quay lại rồi đó sao!

— Em đã nhốt nó an toàn chưa? — cô ngẩng lên hỏi từ công việc gần như đã hoàn tất của mình.

— Rồi ạ.

— Và đã cho nó ăn tối chưa?

— Rồi ạ; nhưng nó chịu ăn đâu cơ chứ. Em nghĩ nó đang giận dữ thật sự đấy; nó suýt cắn cả em nữa cơ!

Talbot bật cười.

— Cái gì xui khiến em chọn một con vật cưng như thế cơ chứ?

— Chúng tôi đâu có thực sự chọn nó, — Margaret đáp với vẻ nghiêm nghị; — nó được đem đến cho chúng tôi; tất cả những con khác trong bối đều đã bị giết chết. Nó là con duy nhất mà người quản khuyển cứu được. Ông ấy đem nó đến cho chúng tôi xem. Lúc đó nó chỉ là một nhúm bông xù xì. Người ta sao có thể nhẫn tâm đuổi một cục bông mồ côi tội nghiệp ra khỏi cửa nhà mình cơ chứ, phải không anh?

— Lúc đó nó là một đứa mồ côi vô cùng phiền phức, và cho đến tận bây giờ vẫn thế, — Prue lạnh lùng đáp. — Chẳng có ai ngoài Peggy lại đi chịu đựng rắc rối với nó; nó còn phiền toái hơn cả một đứa trẻ sơ sinh. Cô ấy đã bắt nó — quay sang hướng Talbot — phải ngủ trong phòng mình suốt cả hai tuần liền, và cứ đúng hai tiếng đồng hồ suốt cả đêm lại thức dậy để cho nó ăn.

Margaret đỏ bừng mặt.

— Nếu không thì nó đã chết rồi còn gì!

— Nhưng chắc chắn chẳng có ai trên đời này có đủ sự kiên nhẫn đến thế đâu, phải không anh? — Prue kêu lên, càng nói càng hăng hái.

— Prue! — Peggy nghiêm giọng quở trách, — chiếc kèn của tớ tiêu đời rồi hay sao mà cậu lại đang ứng cử vào chiếc ghế đó thế?

Vào khoảnh khắc ấy, cánh cửa bật mở, và một trong ba cô hầu gái gọn gàng mà John từng nhìn thấy đang chạy thục mạng khắp các bãi cỏ để rượt đuổi con cáo, bước vào trên tay mang theo một khay trà.

Cảnh tượng chiếc đĩa đậy nắp đựng bánh ngọt nóng hổi đã kéo Talbot sực nhớ lại mục đích ban đầu của chuyến ghé thăm này.

— À nhân tiện đây, suýt nữa thì anh quên mất! Anh có lời nhắn gửi cho em từ Phu nhân Roupell.

— Thế ạ?

Cô đang đứng thẳng người, uyển chuyển như một nhành dương liễu non bên bàn trà, tay cầm chiếc ấm pha trà bằng đất nung.

— Vâng. Bà ấy dặn anh nói với em rằng tất cả bọn họ sẽ ghé qua đây thăm em vào chiều mai.

Có phải do trí tưởng tượng của anh không khi nhận ra một sự ngượng ngùng cứng nhắc chợt thoáng qua trên người cô khi anh vừa cất lời — một vẻ gượng gạo dường như lan tỏa đến cả chiếc ấm trà thân thiện kia?

— Và thêm nữa, — anh tiếp tục, chẳng mấy mặn mà gì với sứ mệnh này và chỉ muốn mau chóng hoàn thành cho xong, — bà ấy muốn anh chuyển lời rằng, vì bà ấy rất thích bánh xốp nướng muffin, và vì bánh của em lại ngon một cách đặc biệt——

— Anh có chắc là bà ấy đã nói nguyên văn thế không? — Prue ngắt lời với một nụ cười hoài nghi tinh quái. — Bà ấy vốn chẳng bao giờ lịch sự được đến thế đâu. Thường thì bà ấy chỉ bảo rằng: "Mấy đứa ơi, ta đến đây; chuẩn bị thật nhiều bánh muffin vào nhé!"

Talbot bật cười, quả tang bị bắt thóp.

— Có lẽ câu nói ấy sát với thực tế hơn thật.

— Em rất vui vì tất cả bọn họ sắp tới đấy, — Prue hào hứng nói tiếp. — Phu nhân Betty có đến không nhỉ? Ồ, em mong là thế! Đôi mắt đẹp làm sao! Nước da mới rực rỡ làm sao!

Talbot tỏ ra ngượng ngùng. Sự nở rộ đến mức báo động về sắc đỏ rực rỡ trên đôi má của Betty nhà anh dạo gần đây đã là nguyên nhân của không ít trận cãi vã nảy lửa giữa anh và cô ấy. Thế nhưng anh không thể hoài nghi rằng đứa trẻ này đang nói ra hoàn toàn bằng sự thành thiện. Nụ cười tinh nghịch thoắt ẩn thoắt hiện nơi khóe miệng kia chẳng hề mang chút ý đồ xấu nào. Với anh, chủ đề về con cáo mới thú vị làm sao! Anh chẳng mặn mà gì với sự chuyển hướng của câu chuyện đến mức suýt bỏng cả cổ họng vì vội vàng uống trà cho mau chóng biến.

Trên bước đường đi bộ thẩn thơ qua công viên để về nhà, anh tự mải mê suy nghĩ xem mình sẽ phải giải thích thế nào với Betty về ngón tay bị thương đây.