Nếu có một khoảnh khắc trong ngày mà ngôi Nhà Đỏ nhỏ bé trông đẹp hơn hẳn mọi thời điểm khác, thì đó chính là buổi sáng tinh sương khi cỏ trong vườn vẫn còn ướt đẫm dưới bước chân qua, và đóa hồng lửa lớn ở phương đông vẫn chưa ngoi lên đủ cao để nuốt chửng những bóng râm. Talbot thầm nghĩ như vậy, khi anh cất bước vào sáng hôm sau để đến thăm tổ ấm màu nâu đỏ nhỏ bé của người mình yêu. Đêm qua nàng đã hứa sẽ thức dậy thật sớm, để dành cho anh một buổi hẹn hò chớp nhoáng trước khi anh lên đường trở về với thế giới bụi bặm không có nàng. Dĩ nhiên là anh đến sớm hơn rất nhiều; và dù anh có cố gắng giục giã thời gian trôi bằng cách cứ mỗi hai phút lại nhìn đồng hồ, thì để không phải đứng trước cửa nhà nàng quá lâu trước khi nó được mở đón, anh buộc lòng phải đi về phía nàng với một nhịp độ hoàn toàn khác với nhịp đập của trái tim mình. Anh bước đi, thu nhận sự sảng khoái cho cả tâm hồn lẫn thể xác trong từng hơi thở. Anh đã thức trắng cả đêm, đôi mắt khô khốc và cay xè vì sốt; nhưng bầu không khí ẩm ướt hơi sương sớm đang vỗ về mi mắt anh bằng những đôi cánh mềm mại, và tất cả những khung cảnh bình dị đáng yêu của buổi bình minh sớm mai đang xoa dịu khối óc đang tổn thương cùng trái tim vẫn còn đau nhói, ê chề vì nỗi đau hèn mọn từ cuộc hội ngộ hôm qua.

Trên từng bước chân anh đi, mỗi khung cảnh hay âm thanh ngọt ngào, hài hòa dịu nhẹ lại cuốn đi một phần nỗi nhức nhối khó chịu ấy, để bù lại cho anh từng nguyên tử niềm vui thuần khiết. Giờ đây là tiếng một chú chim bồ câu rừng lạc lõng đang bắt đầu cất tiếng gọi tình nhân suốt cả ngày trong lùm cây. Giờ đây là bản đồng ca rộn rã của bày chim sẻ đang ríu rít chuyện trò cùng nhau. Giờ đây là thoáng nhìn thấy những đóa hoa anh thảo mọc rải rác trên một đồng cỏ cũ, đang rũ bỏ cơn buồn ngủ. Giờ đây chỉ là một chú chim hoét lực lưỡng đang đập mạnh con ốc sên buổi sáng của nó vào một hòn đá – một minh chứng hiếm hoi về sự tàn nhẫn dã man giữa vô số cảnh tượng mà tạo hóa bày ra, đến nỗi người có trái tim nhân hậu nhất cũng không thể không thán phục. Và giờ đây, một khúc cua của con đường đã hiện ra trước mắt anh ngôi nhà của nàng, và những giọt nước mắt trong lành như sương mai trào ra khóe mắt anh khi nhìn thấy nó. Ôi ngôi nhà nhỏ bé, trong lành và ngây thơ đáng yêu, đang phản chiếu nụ cười của ánh mặt trời từ từng ô cửa kính lấp lánh; phản chiếu lại nó, giống như khuôn mặt như tấm gương của nàng sẽ phản chiếu ánh nhìn đắm đuối của chính anh, khi nàng bước đi – sắp rồi, ôi sắp biết bao! – qua những đóa cúc dại say sương để vào vòng tay anh. Trái tim anh ôm lấy nó với cảm giác thân thuộc làm sao – kẻ mà suốt bao nhiêu năm tháng khô cằn qua, chẳng có nổi một mái nhà nào tử tế hơn căn phòng trọ ở phố Bury, hay boudoir của Betty!

Anh hồi hộp ngước nhìn xem liệu bằng một cơ may diễm phúc nào đó, nàng có đang đến sớm hơn anh và đang đợi anh với khuôn mặt rạng rỡ ngẩng cao, đôi tay săn chắc, đẹp đẽ tì lên thanh chắn trên cùng của chiếc cổng. Anh biết nàng hay thức dậy sớm thế nào, và rằng không có một sự câu nệ điệu đà nào về việc phải đến điểm hẹn trước có thể cản trở nàng, nếu nàng chuẩn bị xong sớm hơn anh. Nhưng rõ ràng là hôm nay nàng không có ở đó. Không một bóng dáng nàng.

Một chút lo âu mơ hồ về cơn bệnh của Prue – điều mà cho đến tận khoảnh khắc này anh vẫn giận dữ gạt phăng ra khỏi trí nhớ vì cho là chuyện vẽ vời, nay lại mang một tính cách nghiêm trọng hơn anh tưởng tượng – khiến anh lo lắng liếc nhìn về phía ô cửa sổ trên gác của cô thiếu nữ. Quả thực là rèm cửa đang buông xuống; nhưng bao trùm khắp phần còn lại của ngôi nhà là một bầu không khí yên bình, vui tươi đậm chất thường nhật, đến mức xét đến thời điểm hãy còn sớm này, anh không thể gán cho tình huống đó một tầm quan trọng quá lớn.

Prue lúc nào cũng – sao mà khác xa với cô Peggy tươi tắn của anh làm sao! – là kẻ hay nướng khét giường trên gác. Mink và con mèo đang đứng phơi mình đón gió trên bậc thềm cửa, và bằng vẻ nhã nhặn của chúng, rõ ràng là đang mời gọi anh bước vào.

Cửa chính đang mở, và anh bước qua đó. Đây là lần đầu tiên anh phải tự ý xông vào chốn riêng tư của nàng mà không được mời – ngày đầu tiên nàng không ra tận cổng đón anh. Anh nén lại cảm giác lạnh lẽo đang dâng lên do sự suy diễn ấy gọi mời, và rảo bước thật nhanh vào sảnh; ý định là đi thật nhanh qua đó, vì chắc chắn là anh sẽ tìm thấy nàng ở ngoài vườn. Biết đâu, nhờ một sự tinh tế vốn có của tình yêu, nàng đã chọn cách cất lời từ biệt với anh ngay dưới tán cây táo gai nơi anh từng gọi nàng là người của riêng mình. Nhưng anh chưa đi nổi hai bước vào sảnh thì đã phát hiện ra những tính toán của mình đã trật lúm. Liệu có phải do một sự tinh tế khác của tình yêu mà nàng đang ngồi ở đây trong nhà, tránh xa ánh ban mai rực rỡ, ngồi thẫn thờ có vẻ như bên chiếc bàn; và rằng, khi anh bước vào, nàng thậm chí còn không thèm quay đầu lại?

‘Peggy!’ anh kêu lên, đinh ninh rằng nàng đã không nghe thấy tiếng bước chân mình, dù tiếng bước chân ấy không hề khẽ khàng hơn mọi khi trên những ván gỗ sồi cổ kính; và rằng con chó Mink, với một chút lưu tâm đầy thân thiện, đang sủa lanh lảnh những tiếng ‘chào buổi sáng’ ngay sau gót chân anh.

Tư thế của bóng người đang ngồi ấy không hề thay đổi, không một cử động, ngoại trừ – nếu đôi mắt anh không đánh lừa anh – một cái rùng mình nhẹ chạy dọc qua thân hình ấy.

‘Peggy!’ anh lặp lại, đầy lo lắng; và chỉ trong chớp mắt, anh đã vượt qua khoảng cách giữa hai người – quụp xuống quỳ gối dưới chân nàng và nắm chặt lấy đôi tay nàng. ‘Có chuyện gì thế? Nói mau – hãy nói cho anh nghe! Prue trở nặng hơn à?’

Không có câu trả lời. Nàng đã quay mặt đi, để khi anh đến gần, anh chỉ có thể nhìn thấy đường viền chiếc cằm hình bầu dục của nàng; và – cái gì thế này? Nàng đang rút đôi tay mình ra khỏi tay anh với vẻ quyết đoán chậm rãi, không hề có chút hờn dỗi hay làm cao nào, mà như một người đã hạ quyết tâm không thể lay chuyển. Rồi nàng từ từ đứng dậy, và sau khi đã bước lùi ra xa ba bước, nàng quay lại nhìn thẳng vào anh. Nhìn thẳng vào anh, người phụ nữ cao lớn đã đứng dậy này, kẻ không chịu để anh cầm tay nữa! Nhưng cô ấy là ai thế – người phụ nữ này? Không phải Peggy của anh! Không, chắc chắn không phải Peggy của anh rồi! Peggy của anh, đôi má hồng rạng rỡ như buổi bình minh, với đôi mắt được tạo nên từ ngọc bích và sương sớm – Peggy nhân hậu, đáng yêu của anh – nàng có điểm gì chung với vẻ lạnh lùng khắc khổ đang đối diện với anh lúc này?

‘Có chuyện gì thế?’ anh lặp lại bằng giọng khàn đặc, một nỗi sợ hãi mơ hồ khiến hai đầu gối anh run lẩy bẩy; ‘có phải là——’

Anh bỏ dở câu nói. Ý nghĩ ấy vụt lóe lên trong đầu rằng Prue đã chết! Thảm họa nào nhỏ hơn thế có thể giải thích cho sự thay đổi kinh hoàng không tên này?

‘Con bé đỡ hơn rồi,’ Peggy đáp bằng giọng khàn đặc.

‘Đỡ hơn! – tạ ơn Chúa vì điều đó!’ anh thở dài một hơi nhẹ nhõm. ‘Em có ý gì khi mang bộ mặt thế này chứ? Em làm anh tưởng tượng – anh chẳng biết thế nào nữa; nhưng,’ nỗi thống khổ vì hoang mang lại ùa về dồn dập hơn, ‘nếu đúng thế – nếu con bé đỡ hơn, thì là chuyện gì chứ? – còn chuyện gì khác nữa? Vì ơn Chúa hãy trả lời anh đi! – trả lời anh nhanh lên! Đừng bắt anh phải chờ đợi! Em không biết cảm giác bị bắt phải chờ đợi thế này là thế nào đâu!’

Anh đã đứng dậy khỏi tư thế quỳ; nhưng cái điều kỳ lạ không thể giải thích nổi trên khuôn mặt nàng đã ngăn cản anh không có bất kỳ nỗ lực nào để thu hẹp khoảng cách mà nàng đã tạo ra giữa hai người. Vượt qua khoảng cách đó là câu trả lời của nàng, bằng một giọng nói dường như kéo cô ra xa anh đến cả đại châu và biển cả:

‘Anh có – thực sự – chắc chắn – là – em – cần phải trả lời anh không?’

‘Chắc chắn là anh cần em trả lời á?’ anh ngơ ngác lặp lại, chống chọi lại cái lạnh giá đang dâng tràn lên trái tim mình; ‘thì đương nhiên là anh chắc chắn rồi! Tại sao không thì anh lại phải hỏi em chứ? Chắc chúng ta đang hiểu lầm ý nhau rồi,’ kèm theo một nụ cười gượng gạo. ‘Đương nhiên là anh chắc chắn!’ – đọc được sự hoài nghi trên khuôn mặt tái nhợt của nàng – ‘hoàn toàn chắc chắn! Anh phải nói thế nào để quả quyết đây? Chắc chắn như việc anh đang đứng đây này – chắc chắn như là——’

‘Ôi, dừng lại! – dừng lại đi!’ nàng thốt lên đầy phẫn nộ, giơ hai tay về phía anh như thể để cấm đoán trong sự tức giận tột cùng, trong khi một luồng máu dâng bừng lên khuôn mặt lại trả lại cho nàng chút nét quen thuộc của Peggy ngày thường; ‘đừng – đừng để em phải nghĩ rằng chính em là nguyên nhân khiến anh thốt ra thêm lời dối trá nào nữa!’

‘Thêm lời nào nữa ư?’ anh lặp lại, đưa tay lên trán và cảm thấy như thể nàng vừa giáng cho anh một cú đánh thẳng vào mắt.

‘Đúng vậy,’ nàng thỏ thẻ thở dốc, trong khi anh thấy tay nàng với ra vô thức níu lấy mép bàn như để giữ cho vững người. ‘Đúng vậy! – chẳng lẽ em nói chưa đủ rõ ràng sao? Thêm lời nào nữa!’

Một lần nữa anh lại đưa tay lau trán, nơi mà anh cảm thấy như bị cắt và cày xới bởi những nhát roi từ lời nói của nàng.

‘Em – phải – giải thích cho anh hiểu,’ anh chậm rãi nói; ‘có vẻ như sáng nay đầu óc anh hơi trì độn. Anh đã nói với em những lời dối trá nào khác cơ chứ?’

Cả hai tay nàng lúc này đang bấu chặt lấy chiếc bàn; và sự trợ giúp ấy là hoàn toàn cần thiết, bởi cơ thể nàng đang lảo đảo. Tuy nhiên, chỉ trong khoảnh khắc. Ngay lập tức nàng đã đứng vững trở lại.

‘Những lời nào khác á?’ nàng lặp lại, tiếng được tiếng mất trong lồng ngực; ‘những lời nào khác ư? Ôi!’ kèm theo một tiếng rên rỉ dài đầy rùng mình, ‘anh hẳn đã phải nói bao nhiêu, bao nhiêu lời dối trá rồi, mới có thể thốt ra chúng với một khuôn mặt trông thật giống với sự thật đến thế!’

Nhưng trước câu nói đó, lòng tự trọng của một người đàn ông trong anh đã bừng tỉnh, bị kích thích trỗi dậy, và rũ bỏ tình trạng tê liệt do sự kinh hoàng tột độ gây ra.

‘Nào!’ anh thốt lên, bất chấp lời cấm đoán không lời của nàng, bước sát lại gần nàng và đứng trước mặt nàng với hai tay khoanh trước ngực và đôi mắt lóe sáng; ‘thế này thì quá sức chịu đựng rồi! – thế này là vượt quá giới hạn con người có thể chịu đựng được! Hãy để anh nghe xem em muốn nói gì – hãy đưa ra lời buộc tội của em đi; nhưng đừng có mắng thẳng vào mặt anh rằng anh là kẻ nói dối, mà không đem theo lấy một mảnh bằng chứng nào để hậu thuẫn cho nó!’

Nàng nhìn lại anh, với vẻ mặt đầy kinh ngạc, ghi nhận phong thái đã thay đổi của anh – sự uy quyền trong tư thế của anh – sự sắc bén đầy quyền uy trong ánh mắt anh. Rồi –

‘Anh – nói – đúng,’ nàng thở hồng hộc nói, trong khi anh nhìn thấy trái tim tội nghiệp của nàng đang đập thình thịch đến tội nghiệp dưới lớp áo cotton màu hồng mà anh từng khen ngợi ngày hôm qua – có phải hôm qua không, hay là từ trước trận hồng thủy thời Noah? ‘Em – không có quyền đưa ra những lời buộc tội mơ hồ, như anh nói. Anh có thể – anh có thể – để em xin nghỉ một phút được không?’

Nàng khụy xuống một chiếc ghế khi nói; và tì khuỷu tay lên bàn, nàng dùng chiếc khăn tay lau đi lau lại khuôn mặt, gạt đi những giọt mồ hôi lạnh buốt đang tuôn ra bất chấp cái ấm áp rực rỡ của buổi ban mai. Anh đứng chờ bên cạnh nàng, trong một nỗi hồi hộp đen tối, gạt bỏ đi nỗi sợ hãi mà anh nhất quyết không chịu định hình thành lời.

‘Rồi!’ nàng nói, sau khoảng thời gian dài bằng cả một năm trời, mà chiếc đồng hồ thì sai trái gọi là sáu mươi giây; ‘em – em – xin lỗi vì đã bắt anh phải chờ đợi.’ Nàng đã cố gắng xua đi, hết mức có thể, mọi biểu hiện cảm xúc, và bắt đầu bằng một giọng nói đều đều, trầm buồn. ‘Prue đã khỏe hơn gần như ngay lập tức sau khi anh rời đi tối qua – có thực sự là mới tối qua không nhỉ?’ với một vẻ mặt ngẩn ngơ; rồi lập tức lấy lại bình tĩnh, ‘khỏe hơn hẳn, đến mức em nghĩ mình có thể yên tâm rời khỏi con bé.’ Nàng dừng lại. ‘Em – em – nghĩ là em – em – sẽ đi theo anh.’

Lại một khoảng lặng nữa. Rõ ràng là việc cất lời đối với nàng lúc này là một sự tra tấn cực hình. Dù anh có đang giận nàng đến đâu, và dù anh có nhận thức rõ ràng đến thế nào về những gì sắp xảy ra, anh vẫn không thể kìm nén được một niềm trắc ẩn muốn giúp đỡ nàng, và làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn đối với nàng.

‘Em – không biết anh đã đi theo hướng nào,’ nàng nói tiếp, sau một cuộc chiến khác với chính mình; ‘không ai nhìn thấy anh cả. Nhưng em nghĩ – em đoán – em cứ tưởng rằng có thể anh đã đi đến khu vườn có tường bao quanh, bởi vì – bởi vì chúng ta đã – đã – nói lời chia tay ở đó vào năm ngoái.’ Giọng nàng run rẩy đến não nề khiến anh nghĩ rằng nàng sắp mất hết khả năng kiểm soát nó; nhưng không! – chỉ trong chớp mắt nàng đã lấy lại được sự tự chủ và tiếp tục câu chuyện. ‘Khi em đến gần khu vườn, em thấy cánh cổng đang khép hờ, nên em biết là mình đã đoán đúng. Em – nhìn vào; em – nhìn thấy – ôi!’ cùng với một tiếng nấc nghẹn ngào đầy phẫn uất, ‘anh định buộc em phải nói ra những gì em đã thấy sao?’

‘Đúng,’ anh thều thào nói, ‘nói cho anh nghe đi! – thấy gì?’ Một tia hy vọng, mong manh nhưng vẫn ngoan cường, vẫn lẩn khuất trong tâm trí anh rằng đó có thể là bất kỳ khoảnh khắc nào trong cuộc gặp gỡ tối qua ngoại trừ cái ôm tuyệt đỉnh mà nàng đã chứng kiến. Anh không phải đợi lâu để cái phao cứu sinh cuối cùng này bị đánh văng khỏi chân mình.

‘Em – em – đã thấy – anh đang ôm – một người phụ nữ trong vòng tay, và chỉ một khoảnh khắc sau, cô ta chạy vụt qua người em – và em đã thấy – cô ta là ai!’

Câu trả lời mà anh khăng khăng đòi nghe đã đến tai anh trong một tiếng thì thầm đứt quãng; và đôi mắt trân trân của nàng dán chặt vào anh, như thể bất chấp một sự thật rành rành rõ mười mươi không khác gì chính thân phận của nàng, nàng vẫn đang nuôi dưỡng một niềm hy vọng vô vọng rằng anh sẽ thốt ra một lời phủ nhận nào đó dẫu bất khả thi nhưng lại mang tính thuyết phục. Nhưng anh hoàn toàn không có ý định đó. Anh đứng trước mặt anh lặng thím, với đôi tay vẫn khoanh trước ngực và dòng triều cường của nỗi tuyệt vọng vô bờ bến đang dâng ngập tâm hồn. Betty đã hoàn thành nốt nét vẽ điểm tô cuối cùng cho kiệt tác của mình.

‘Vậy hóa ra là sự thật sao?’ Peggy hỏi, bằng một giọng mang nỗi đau đớn cay đắng như thể nàng chỉ đang nhận thức được điều đó lần đầu tiên; như thể nàng vốn dĩ chưa hề hay biết điều đó suốt mười hai tiếng đồng hồ đằng đẵng vừa qua.

‘Chối cãi thì ích gì nữa?’ anh đáp lại một cách vô hồn; ‘em nói là em đã tận mắt nhìn thấy cơ mà!’

Nàng đã đứng thẳng người dậy lần nữa, đứng thẳng hết chiều cao (sao mà nàng cao thế!); và một lần nữa đối diện với anh, thậm chí chẳng thèm vịnh lấy mép bàn để làm chỗ dựa.

‘Và – anh – đã – nói – với – em – rằng – anh – hoàn toàn tự do!’

Những lời đó thốt ra từ miệng nàng đầy vẻ ngỡ ngàng, mang theo thứ nọc độc của sự khinh bỉ lạnh lẽo khiến anh quằn quại. Nhưng ít ra anh cũng tạ ơn Chúa vì nàng không đem những tràng cười cợt nhả ra để đối xử với anh như Betty đã làm.

‘Anh đã nói sự thật với em,’ anh chàng tội nghiệp bướng bỉnh đáp lại – ‘anh đã tự do; anh vẫn đang tự do!’

Nhưng ý thức về sự bất khả thi trong việc thực sự rửa sạch thanh danh của mình, trừ phi phải đánh đổi bằng danh dự của người con gái mà anh buộc phải che chở đến hết cuộc đời, đã mang lại cho lời khẳng định của anh một vẻ nhà nhạt, giả tạo – điều mà, như anh cảm nhận qua từng thớ thịt đau buốt, sẽ chỉ càng khiến Peggy thêm sâu sắc đinh ninh về tội lỗi của anh. Chẳng mấy chốc anh nhận ra mình đã phán đoán hoàn toàn chính xác.

‘Anh không cần phải biến em thành trò hề cho thiên hạ đâu,’ nàng nói với vẻ đầy phẩm giá, quay người bước về phía cửa. Nhưng trước thái độ đó, sự tuyệt vọng vốn đang làm tê liệt anh bỗng bừng tỉnh, gào thét lên và trao cho anh cử động cùng tiếng nói.

‘Em không được đi!’ anh kêu lên bằng một giọng đầy đau đớn đâm thấu vào tim nàng như một nhát dao, lao đến chặn ngang lối đi của nàng.

‘Còn lại lý do gì để em ở lại đây nữa chứ?’ nàng nghẹn ngào đáp. Nhưng nàng khựng lại. Liệu anh, dẫu đến lúc này, vẫn còn điều gì để nói chăng?

‘Em nghĩ rằng anh cố tình hẹn gặp cô ta ở đó sao?’ anh hỏi, những lời nói tuôn trào ra trong một dòng thác khàn đặc và đầy khẩn thiết, như thể anh chẳng còn mấy hy vọng giữ được sự chú ý của nàng lâu hơn nữa – ‘theo lịch hẹn á? Tự em suy xét xem điều đó có khả thi không đi? Anh tha thiết muốn rời xa em lắm sao? Chẳng phải chính em là người đã đuổi anh đi đó sao? Anh nói cho em biết, anh hoàn toàn không có một mảy may ý định gặp cô ta, cũng giống như anh có ý định đi gặp——’ anh ngập ngừng, tìm kiếm một phép so sánh đủ sức nặng để nhấn mạnh sự phủ nhận của mình – ‘giống như anh có ý định gặp một người đã chết vậy. Anh thậm chí còn chẳng biết cô ta đang ở vùng này. Anh đã cắt đứt mọi liên lạc với cô ta từ nhiều tháng nay rồi. Đó chỉ là một sự tình cờ – hoàn toàn là sự tình cờ!’

Anh nghẹn ngào bỏ dở câu nói. Trước sự chân thành tột cùng trong giọng điệu của anh – một sự chân thành rất khó để tin là giả dối, một gợn sóng cảm xúc dường như đã lướt qua khuôn mặt nàng; nhưng chỉ trong khoảnh khắc nó lại vụt biến mất.

‘Có phải,’ nàng hỏi với một vẻ bình thản đến mức khiến hy vọng của anh chìm sâu hơn bất kỳ giọt nước mắt hay cơn giận dữ ồn ào nào, ‘có phải cũng là tình cờ mà cô ta nằm gọn trong vòng tay anh không?’

Anh im lặng. Thực tế mà nói, anh cũng ngây thơ và vô can đối với cái ôm đó chẳng kém gì bản thân Peggy; nhưng ngặt nỗi vì là một người đàn ông và lại là một người Anh, anh mãi mãi bị tước đoạt quyền được nói ra điều đó với nàng. Anh buộc phải đứng đó, gánh chịu mọi hệ lụy từ tội lỗi được cho là của mình, bất kể những hậu quả đó có là gì đi chăng nữa. Có một khoảng lặng ngắn ngủi khi anh chờ đợi bản án dành cho mình – một khoảng lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ tám ngày, và những âm thanh từ ngôi làng vọng lại từ đằng xa bắt đầu ngày làm việc thường nhật của họ.

‘Thế anh không còn gì để biện hộ cho mình nữa sao?’ cuối cùng nàng hỏi, bằng một giọng không dám đẩy cao hơn tiếng thì thầm vì sợ nó sẽ phản chủ mà vỡ òa ra nức nở – ‘không có lời giải thích nào nữa ư?’

‘Anh đã bảo với em tất cả chỉ là sự tình cờ mà,’ anh lặp lại, với sự bướng bỉnh sinh ra từ nỗi tuyệt vọng. ‘Anh không thể đưa ra bất kỳ lời giải thích nào khác.’

‘Và điều đó cũng bằng không,’ nàng đáp, một làn sóng phẫn nộ kéo sắc hồng trở lại đôi má tái nhợt và giúp đôi chân đang run rẩy của nàng thêm vững vàng khi nàng lại quay người định rời khỏi phòng.

Anh không lao ra cản đường nàng như trước nữa; anh vẫn đứng yên tại chỗ, và chỉ cất lên một giọng điệu chết lặng:

‘Em định đi thật à?’

‘Em ở lại làm gì nữa?’

‘Đi mà không nói một lời tạm biệt ư?’

‘Em sẽ nói tạm biệt nếu anh muốn.’

‘Đi – đi luôn không trở lại sao?’

‘Đúng vậy.’

Anh không cố gắng thay đổi quyết định của nàng – không thốt ra lời phản đối nào – nếu như tiếng rên rỉ kéo dài khi anh ngã quỵ xuống chiếc ghế bành bên cạnh bàn và lấy hai tay ôm mặt không phải là một lời phản đối, và đồng thời là lời phản đối mạnh mẽ nhất mà anh có thể thốt ra. Nàng đã đi đến cửa. Không ai ngăn cản nàng mở cửa bước đi và bỏ mặc anh ở lại, thế mà nàng vẫn chần chừ. Đôi mắt xanh trũng sâu của nàng ngoái nhìn anh với vẻ nửa muốn buông xuôi khoan dung.

‘Anh có chắc không,’ nàng run rẩy nói, trong khi đôi môi tái nhợt mím chặt một cách đáng thương – ‘anh có chắc là mình không còn gì để nói – không có lời nào để giảm nhẹ tội lỗi ư? Em – em sẽ rất mừng nếu anh có. Em – em – em sẽ cố gắng hết sức để tin anh.’

Không có câu trả lời. Chỉ có lời cầu khẩn câm lặng được truyền tải qua dáng người đổ sụp ấy, với cái đầu nâu tuyệt vọng gục cúi về phía trước trên đôi bàn tay đang siết chặt. Lẽ nào anh đã không nghe thấy lời nàng? Sau một thoáng dao động, nàng bước giật lùi những bước chân không vững vàng cho đến khi đứng ngay bên cạnh anh. Cảm nhận được sự hiện diện của nàng ở sát bên, anh ngẩng đầu lên. Nhìn thấy khuôn mặt anh, nàng giật mình thon thót. Liệu đây có phải là chính cô ấy – người từng nghĩ rằng mình đã yêu anh sâu đậm đến nhường này – kẻ vừa khắc lên trán và má anh những nếp nhăn sâu thẳm mới mẻ kia không? Trước vẻ dịu xuống lộ rõ qua việc nàng quay bước trở lại, những hy vọng tưởng chừng đã chết của anh lại nhen nhóm đôi chút.

‘Em có biết anh đã làm gì khi đến khu vườn có tường bao quanh tối qua không? – anh sợ rằng em sẽ chẳng đánh giá cao sự tỉnh táo của anh đâu – anh đã quỳ xuống và hôn lên chỗ mà anh nghĩ rằng đôi chân của em đã từng bước qua vào năm ngoái.’

‘Anh đã làm thế ư?’ nàng thốt lên, giọng nghẹn lại trong lồng ngực; ‘anh đã làm thế thật sao? Thế mà chỉ năm phút sau đó anh lại – ôi!’ bỗng nấc lên một tiếng kêu đau đớn; ‘và đàn ông là thế đấy!’

Anh hiểu ra rằng lời biện hộ tội nghiệp của mình, thay vì giúp cải thiện chút ít tình thế của anh trong mắt nàng như anh hằng mong đợi, khi được đặt dưới lăng kính của sự hiểu lầm, thì nay lại chỉ càng làm tô đậm thêm sự đen tối trong lòng bội bạc của anh trong mắt nàng. Thôi được, đây cũng chỉ là một hạt cát nữa chất thêm vào đống đất đá của vô vàn sự bất công trên đời này. Chỉ là Betty đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của mụ ta vào lần này mà thôi. Nhưng anh không sao chịu nổi việc phải đối mặt với ánh mắt đau đớn đầy trách cứ từ khuôn mặt đang cúi xuống nhìn mình ấy, khi biết rằng chẳng bao giờ ở cõi đời này anh có thể thanh minh được với nàng nữa. Phải chi anh có thể vĩnh viễn khép lại ánh sáng ban mai này, thay vì chỉ trong vài khoảnh khắc vội vã ngắn ngủi tàn nhẫn ấy! Tiếng đồng hồ vẫn đều đặn nhịp đập. Nó vang lên với âm thanh lớn và tàn nhẫn một cách bất thường trong đôi tai đang ù đặc của anh; nhưng tiếng tích tắc ấy hoàn toàn không lẫn với bất kỳ tiếng động nhẹ nhàng nào của những bước chân đang lùi xa. Nàng vẫn đang nán lại gần anh, và chẳng mấy chốc một tiếng nấc dài run rẩy vang lên trong không khí.

‘Nếu anh có thể thuyết phục được em rằng em đã sai,’ nàng khóc nức nở; ‘nếu anh có thể thuyết phục được em rằng đó chỉ là một ảo giác kinh khủng của đôi mắt em – người ta đôi khi vẫn gặp phải những chuyện như thế – rằng nó chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng đầy tội lỗi của em! Ôi, nếu anh có thể chứ – nếu anh có thể làm được điều đó!’

‘Anh không thể,’ anh khàn giọng đáp; ‘em thừa biết là anh không thể mà. Tại sao cứ phải tra tấn anh hoài thế?’ Anh trả lời mà không ngẩng đầu lên, vẫn giữ nguyên tư thế do sự tuyệt vọng sai khiến; nhưng khi một tiếng sột soạt nhỏ của lớp vải vóc báo hiệu rằng nàng thực sự đang rời đi, anh không thể kìm ném được nữa, bèn lao đến sụp xuống dưới chân nàng, kêu lên: ‘Hãy nói cho anh biết hình phạt dành cho anh sẽ tồi tệ đến mức nào đi!’

Trong một thoáng, nàng cúi xuống nhìn anh lặng thím, khuôn mặt run rẩy như thể đang oằn mình trong một nỗi đau bỏng rát; rồi bằng một giọng rất đỗi nhẹ nhàng:

‘Hình phạt!’ nàng nói; ‘hình phạt ư? Chẳng có câu hỏi nào về hình phạt ở đây cả. Chỉ là anh đã giết chết trái tim em rồi.’

‘Giết chết – trái tim – em ư!’ anh ngơ ngác lặp lại, như thể quá bàng hoàng để có thể thấu hiểu ý nghĩa của câu nói ấy.

‘Đúng vậy,’ nàng nói, hơi thở gấp gáp và nặng nhọc; ‘đúng vậy. Em nghĩ anh không hề biết mình đang làm gì đâu. Em tin là có một cơn điên cuồng bất chợt đã chộp lấy anh – một cơn điên cuồng giống như,’ với một chút mỉa mai, ‘có lẽ rất phổ biến ở đàn ông. Em biết rất ít về họ và những thói hư tật xấu của họ; nhưng – nhưng – em lấy gì làm đảm bảo để nó không chộp lấy anh một lần thứ hai cơ chứ?’

Anh quằn quại. Lần thứ hai ư? Ồ, phỏng có biết đâu rằng lần đầu tiên nó chẳng hề chộp lấy anh chút nào cả!h

‘Nếu bây giờ em cưới anh,’ nàng nói tiếp, giọng nói trở nên cứng cỏi hơn, và một sự kiên định mới mẻ, cô độc hiện lên trên khuôn mặt tái nhợt của nàng, ‘chắc chắn là em vẫn sẽ yêu anh. Đúng vậy,’ với một cái lắc đầu u sầu, ‘em nghĩ rằng có lẽ cả đời này em sẽ chẳng bao giờ ngừng yêu anh được nữa. Nhưng nếu em cưới anh, em sẽ làm anh vô cùng bất hạnh; em sẽ không thể xem nhẹ mọi chuyện cho qua – em sẽ không đủ kiên nhẫn đâu. Và dù chúng ta có hạnh phúc đến đâu khi ở bên nhau, thì một khi anh đã hủy hoại lòng tin của em vào anh, sẽ chẳng có lúc nào anh khuất tầm mắt mà em lại không tưởng tượng ra rằng anh đang – đang – đang ở trong tình trạng giống như cách em nhìn thấy anh tối qua.’

Giọng nàng đã hạ xuống mức gần như không thể nghe thấy. Anh đã đứng thẳng người dậy, và chút bản năng tự trọng còn sót lại đã giúp anh đứng lặng thím trước mặt nàng, đón nhận bản án mà anh tuyệt vọng cảm nhận rằng sẽ không một lời lẽ nào anh được phép thốt ra có thể cứu vãn nổi.

Đến tai nàng đã là tiếng bánh xe đang lăn tới gần – những vòng quay của chiếc xe ngựa thuê mà anh đã dặn phải đến từ tối hôm qua để chở anh ra ga, chừa lại một khoảng thời gian eo hẹp nhất có thể để đến đó, nhằm sao cho cướp đi càng ít càng tốt những giây phút ngọt ngào nhói lòng từ những lời từ biệt cuối cùng.

Sự ngọt ngào nhói lòng ư! Anh suýt bật cười. Âm thanh đó chắc cũng vừa dội vào tai nàng, nếu xét qua tiếng nấc dài đang làm nghẹn ngào cổ họng nàng, và qua làn sóng đau đớn đang dâng trào thêm trong những lời tiếp theo của nàng:

‘Lẽ ra em phải tin những gì người ta nói về anh mới phải, nhưng em đã không chịu tin; em chỉ muốn tin một mình anh – chỉ một mình anh thôi; và đây là cách mà anh đã báo đáp lại em sao!’

Anh nghiến chặt hàm lại đau nhức. Anh còn có thể chịu đựng điều này thêm bao lâu nữa đây? Một cám dỗ dữ dội bỗng chốc dâng lên trong anh – muốn thử mua chuộc một ánh nhìn dịu dàng từ nàng để mang theo bên mình, bằng sự giả dối của việc cầu xin sự tha thứ; trong khi toàn bộ tâm hồn đang tổn thương tột cùng của anh lại đang đứng lên phản kháng lại nhu cầu phải nhận bất kỳ sự tha thứ nào.

Nhưng không. Thà chấp nhận bước đi trên con đường cô độc của mình mà không cần sự an ủi nào còn hơn là hạ mình xuống một sự mập mờ lừa dối như thế.

‘Anh phải đi đây,’ anh kiên quyết nói, dù đôi môi đã tái xanh. ‘Em có thể – em có phiền không nếu cho anh xin phép được bắt tay em?’

Anh sắp đi rồi. Nàng vốn dĩ đã biết tiếng bánh xe ngựa ấy có ý nghĩa gì, thế nhưng sự xuất hiện của nó vẫn mang lại một cảm giác mới lạ đến mức bóp nghẹt tâm can. Nàng đặt bàn tay lạnh ngắt như người chết của mình vào tay anh; lời nói dường như đã vượt quá tầm với của nàng; nhưng nàng vẫn lẩm bẩm một vài âm tiết tội nghiệp về việc không hề có ý nguyền rủa anh.

‘Peggy,’ anh nói, với một vẻ trang nghiêm tựa như những kẻ đang dốc trọn hơi thở cuối cùng để thốt lên một lời linh thiêng nào đó; ‘Peggy, em đã sai rồi! Bất cứ ai nghe câu chuyện của em – bất cứ ai phải đứng ra phân xử giữa em và anh, đều sẽ nói rằng em đúng; nhưng em – mới – là người sai! Nếu anh đã giết chết trái tim em, thì em cũng đã giết chết trái tim anh, vậy là chúng ta huề nhau nhé. Tạm biệt em!’

Khoảnh khắc tiếp theo, nàng chỉ còn lại một mình trong căn phòng trống trải.