Bữa tiệc Quái vật đã kết thúc. Nó chẳng khác gì mấy so với những lần trước, có lẽ chỉ vinh dự mang tiếng xấu là để lại nhiều nỗi hậm hực và sự bẽ bàng hơn cả.

Quả thực, mấy đứa trẻ nhà Evans thì đang tôn sùng bữa tiệc ấy, chúng ngấu nghiến những viên kẹo dẻo và diễu hành quanh khu vườn nhà xứ trong những chiếc mặt nạ cùng mũ hề giật ra từ những ống pháo giấy. Ngay cả Lady Roupell cũng hoàn toàn mãn nguyện. Khách khứa của bà đã đến, đã ăn uống no say, rồi lại ra về, và bà chẳng cần bận tâm đến họ trong sáu tháng tới nữa. Hôm nay, bà tống khứ toàn bộ bạn bè, trừấy lũ trẻ nhà Harborough, và được tự do lê bước trong chiếc áo khoác vải thô, tay cầm chiếc thuổng nhỏ, tận hưởng sự yên bình—một sự yên bình mà dù trong hoàn cảnh tệ hại nhất, bà cũng không bao giờ cho phép ai xâm phạm nghiêm trọng. Dù vậy, những chiếc áo khoác vải thô của bà cũng có dăm bảy loại độ cũ mới, và hôm nay bà có thể diện chiếc cũ nhất.

Sự yên bình ở Trang viên, cũng như những cuộc vui nơi đây, thường có sức lan tỏa sang Ngôi nhà Nhỏ: rời khỏi chốn này cũng đồng nghĩa với việc rời khỏi chốn kia; và vì thế, Margaret thường vui mừng đón nhận điều này như một tín hiệu để Prue bắt đầu ăn uống ngon miệng hơn, ngủ sâu giấc hơn, thay vì cứ cắm cổ chạy ra tận cuối vườn để ngóng xem có bóng dáng sứ giả nào từ Trang viên tới hay không. Sáng nay, cô bé lại đứng ở chốn yêu thích của mình—cuối khu vườn nhô ra sát con đường cái quan—con đường mà tất cả những ai đến và đi khỏi Ngôi Nhà Lớn đều buộc phải đi qua. Con bé đang sốt sắng ngóng dọc con đường.

— Prue!—giọng chị nó vang lên từ dưới gốc cây tử kinh, nơi cô đang ngồi thảnh thơi một cách kỳ lạ.

— Dạ!—Prue đáp, nhưng nhất quyết không chịu dịch chuyển khỏi vị trí canh gác của mình.

— Lại đây mau. Chị muốn nói chuyện với em.

— Một lát nữa—ngay đây—chốc nữa ạ.

Vài khoảnh khắc trôi qua.

— Prue?

— Dạ.

— Em đang nhìn cái gì thế? Em đang chờ gì vậy?

— Em đang đợi gia đình Harborough đi qua. Em muốn vẫy tay chào Lady Betty lúc xe cô ấy qua đây; cô ấy bảo em làm thế mà.

Margaret ra hiệu bực bội, cáu kỉnh hất văng chú chó Mink vừa cuộn tròn trên vạt váy mình; thế nhưng cô không hề quở trách, và phải mười lăm phút sau—khi chiếc xe ngựa mui kín chở gia đình Harborough, đến muộn như thường lệ, lao đi với tốc độ phi nước đại để kịp chuyến tàu, đã khuất hẳn tầm mắt—Prue mới thong thả bước lại với vẻ mặt rạng rỡ.

— Cô ấy vẫy tay chào em suốt cả đoạn đường lên dốc đấy!—con bé nói, ngập tràn thích thú khi nhớ lại.—Em vừa ném cho cô ấy một chùm hoa nhài nhỏ thì xe chạy vụt qua. Cô ấy thò đầu ra ngay lập tức và tóm lấy nó bằng răng! Chẳng phải cô ấy rất thông minh sao? Cô ấy thông minh lắm cơ!

— Sao cô ta phải vẫy tay với em? Sao em lại đi ném hoa nhài cho cô ta?—Peggy ủ dột hỏi.

— Sao em lại không được làm thế chứ?—người kia hăng hái cãi lại.—Em dám cá là cô ấy rất tử tế với em đấy, nếu chị biết được mọi chuyện!

— Tuần trước em đâu có quý cô ta đến thế,—Margaret nói, ngước đôi mắt đầy phiền muộn nhìn vào khuôn mặt em gái.—Em đã quên bẵng ba ngày liền bị cô ta cướp mất buổi đi dạo rồi sao?

— Em không hiểu sao mình lại ng ngốc thế cơ chứ!—Prue đáp với một tiếng cười có phần gượng gạo.—Chuyện đó tất nhiên chỉ là tai nạn thuần túy thôi. Anh ấy bảo anh ấy cũng ngạc nhiên không hiểu sao em lại ngốc nghếch như vậy; anh ấy cảm thấy vô cùng đau lòng vì chuyện đó. Anh ấy bảo anh ấy coi cô ấy chẳng khác nào chị ruột.

— Chị ruột cơ đấy!—Peggy bật cười ngắn ngủn đầy giận dữ.—Chị ruột kiểu như lính canh gác đối với vú em ấy nhỉ!

— Em không hiểu sao chị lại có thể cay nghiệt thế!—Prue đỏ bừng mặt, hằn học đáp.—Anh ấy bảo đó chính là điểm yếu duy nhất của chị. Anh ấy ngưỡng mộ tính cách của chị hơn bất kỳ ai mà anh ấy biết—anh ấy bảo rằng tính cách ấy... ấy... thật phóng khoáng; nhưng anh ấy thường tổn thương vì sự phán xét quá khắc nghiệt của chị dành cho người khác.

— Thế cơ à!—Peggy hừ một tiếng.—Nhưng chắc là Lady Betty đang băng bó những vết thương lòng cho anh ta rồi.

— Chắc chắn chị phải để ý thấy tối qua cô ấy đối xử tử tế với em thế nào chứ,—Prue nói tiếp, tự cho là khôn ngoan khi phớt lờ câu đá xoáy vừa rồi.—Dĩ nhiên ai nấy đều khao khát được trò chuyện với cô ấy, thế mà cô ấy lại đặc biệt chú ý đến em—chính em đấy, giữa bao nhiêu con người! Ồ, nếu chị chỉ biết được...

— Biết được cái gì cơ?—Margaret gặng hỏi, bị thu hút bởi câu nói cứ lặp đi lặp lại mà lúc đầu cô chẳng mấy bận tâm, tưởng đó chỉ là chút bồng bột tuổi hồng vẩn vơ của Prue.

Prue ngập ngừng giây lát.

— Nếu... nếu... chị biết được kế hoạch tuyệt vời mà cô ấy đã vạch ra!

— Kế hoạch gì?—cô hỏi ngắn gọn và nghiêm khắc.

— Cô ấy... cô ấy... em không hiểu sao cô ấy lại làm thế; chắc chắn đó phải là lòng tốt vô điều kiện—cô ấy đã mời em đến ở cùng nhà với cô ấy.

Màu máu bừng lên đầy kiêu hãnh và rực rỡ từ má lan tận lên trán Margaret.

— Cô ta mời em đến ở cùng?—cô lặp lại, giọng chậm rãi và sắc lạnh như dao cau;—cô ta lại có cái gan mặt dám mở lời mời em đến ở cùng đấy ư!

Prue giật nảy mình như thể vừa bị ai đẩy.

— Gan mặt là sao hả chị?

— Cái loại đàn bà tối qua dám trơ tráo hát khúc ca đó,—Peggy tiếp lời, ngọn lửa phẫn nộ trong lồng ngực ngày một sục sôi,—nay lại trơ trẽn mời một cô gái đàng hoàng như em đến chung sống cùng! Ôi, Prue!—giọng cô đột ngột chuyển sang vẻ xót xa, thiết tha.—Em thử nghĩ xem cảm giác của chị thế nào khi tối qua nhìn thấy em đứng giữa đám đàn ông ấy mà cười ré lên trước những thứ trò hề dung tục đồi bại của ả! Ôi! Sao em có thể cười nổi chứ? Có gì mà cười cơ chứ?

Prue bắt đầu sụt sịt.

— Ai... ai mà chẳng cười. Em... em... cười bẻ... bẻ... vì người ta cười mà!

— Thế mà giờ em lại muốn khăn gói đến đó ở cùng cô ta!—Margaret thốt lên, vừa xót xa vừa bực bội trước những giọt nước mắt mít ướt của em gái, rồi buông thõng hai cánh tay dài sang bên sườn với vẻ chán nản, tựa hồ như cuộc sống này đang quá ư khắc nghiệt đối với cô.

— Em chắc chắn chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu em nhận lời cả,—Prue vẫn vừa sụt sịt vừa cãi.—Em là đứa chẳng bao giờ được đi đây đi đâu. Cô ấy—ý em là Lady Betty—còn chẳng thể tin nổi khi em bảo rằng đời em mới chỉ đến Luân Đôn có hai bận; và Anh ấy bảo rằng nhà của gia đình Harborough là dinh thự đáng sống nhất nước Anh cơ mà!

— Ai bảo thế?—một giọng nói dịu dàng, vui tươi cất lên ngay sau lưng họ.—Này Prue, chuyện gì thế này? Sao hệ thống nước mắt lại được bật công tắc thế kia? Mới sáng ra mà đài phun nước đã bắt đầu hoạt động rồi cơ à?—Và Freddy Ducane—chàng trai rực rỡ như đóa hoa—với làn da đáng ngưỡng mộ, đôi mắt cười tinh nghịch cùng bộ âu phục cắt may hoàn hảo, đang đứng giữa hai cô gái trẻ đang lúc dầu sôi lửa bỏng.

Cậu ta đã nắm lấy đôi tay của Prue, cả tay cầm chiếc khăn tay vo tròn ẩm ướt lẫn tay kia. Nhưng cô bé giật phắt tay lại rồi ba chân bốn cẳng chạy biến đi.

— Trông hai người vừa có một màn trò chuyện khá sôi nổi nhỉ,—chàng trai trẻ nói, dời ánh mắt từ bóng dáng đang chạy khuất sang người vẫn đứng yên một chỗ.

Người kia đã đứng thẳng dậy.

— Cậu có biết gì về lời mời này không?—cô cất lời cộc lốc, chẳng thèm xã giao lấy một câu mở đầu.

— Tớ không mấy mặn mà với kiểu chất vấn đầy gươm giáo dao găm thế đâu,—Freddy đáp, thoải mái thả mình xuống chiếc ghế mà Margaret vừa rời khỏi.—Lời mời nào cơ?

— Cậu thừa biết là lời mời nào chứ còn gì nữa!—cô gắt lên, lồng ngực phập phồng, cánh mũi phập phồng còn bàn tay phải buông thõng vô thức siết chặt lại.

Freddy ngả đầu ra đằng sau, mái tóc xoăn bồng bềnh ngửa lên, tận hưởng ánh nhìn từ dưới vành mũ hếch lên và qua đôi mắt nheo lại nửa vời.

— Ước gì cậu cứ giữ nguyên tư thế ấy trong vòng đúng hai phút nữa,—cậu ta say sưa nói;—Tớ chưa từng thấy cậu trông đẹp đến thế trong đời! Dáng đứng tuyệt vời làm sao! Mà cậu tạo dáng tự nhiên ghê cơ chứ! Tớ tuyên bố nhé, Peg, dẫu chúng ta có đôi lúc bất đồng đi chăng nữa, thì sâu thẳm trong lòng chẳng ai trân trọng cậu bằng một nửa tớ đâu!

— Chắc là cậu xúi giục chứ gì?—Margaret lạnh lùng vặn hỏi, hoàn toàn phớt lờ những lời tán tỉnh ngọt xớt của người đối diện, đồng thời vứt xó ngay lập tức tư thế vừa được ngợi khen mà cô vừa được mời giữ lấy.

— Tớ xúi giục á?—Freddy nhướng mày lặp lại.—Hiểu rõ cái tính ương bướng của cô nàng Peggy nhà ta thế này, tớ có điên mới tự chuốc vạ vào thân thế chứ?

— Nhưng cậu có biết về chuyện đó không? Cậu đã nghe ai nói chưa?

— Chắc là có. Tớ nghe khối chuyện mà có thèm để tâm quái đâu.

— Và cậu nghĩ rằng Lady Betty Harborough sẽ là một người bạn đáng kính trọng cho Prue đấy phỏng?—Peggy đanh đá chất vấn, vô thức quay trở lại tư thế của nàng Medea dữ dằn—một điều mà cô chỉ nhận ra khi thấy tay Freddy đang lén lút thọc vào túi quần tìm bút và sổ tay để phác họa lại mình.

Cảnh tượng ấy khiến cơn giận dữ trong cô bùng nổ đến đỉnh điểm. Cô giật phăng cây bút trong tay cậu ta rồi ném đi.

— Cậu không thể nghiêm túc nổi dù chỉ một phút thôi sao?—cô nức nở hỏi.—Nếu cậu biết tớ phát ngấy thế nào với cái vẻ phô trương sáo rỗng vô tận của cậu rồi chứ!

— Ổn thôi, thế thì tớ nghiêm túc đây,—cậu ta đáp, đút tay vào túi quần và ra điều đăm chiêu;—và nếu cậu đã hỏi ý kiến của tớ, thì tớ xin nói thẳng,—với dáng vẻ của một kẻ đứng trên đỉnh cao đạo lý,—rằng tớ nghĩ chẳng ai trong chúng ta có tư cách để mà thốt lên câu: "Tránh xa tôi ra! Tôi thánh thiện hơn anh!" Đó vẫn luôn là cái tật xấu thâm căn cố đế của cậu đấy, Peggy, lúc nào cũng mở miệng: "Tránh xa tôi ra! Tôi thánh thiện hơn anh!"

— Thế à?—cô đáp khô khốc.

— Giờ thì đó là kiểu người mà tớ chẳng bao giờ thốt lên nổi (bắt đầu cao hứng theo chủ đề). Tớ chẳng nhận công lao gì đặc biệt về mình cả, nhưng đơn giản là tớ không thể làm thế được. Tớ luôn niệm câu: "Hiểu hết mọi thứ là tha thứ hết mọi điều!"

— Ghê nhỉ!

— Và thế nên, dĩ nhiên là tớ không thể hiểu nổi—bắt đầu thấy chướng tai gai mắt bởi sự cộc lốc quá đà từ những câu trả lời ngắn ngủn của người đối diện—cậu có cái quyền quái gì mà quay lưng hắt hủi tội nghiệp Betty chứ! Tội nghiệp con bé, nó còn cơ hội nào nữa nếu tất cả chúng ta đều quay lưng với nó?

— Thế nên Prue phải đến ở cùng Lady Betty để vớt vát lại cái danh tiếng thối nát của ả ta chắc?—Peggy bật cười giận dữ.—Tớ chưa từng nghe thấy cái kế hoạch nào ngớ ngẩn hơn thế!

— Tớ nghĩ tất cả chúng ta phải cùng kề vai sát cánh trong trận chiến cuộc đời chứ!—Freddy cao giọng nói, mặt đỏ bừng lên.

— Tớ sẽ làm mọi cách để ngăn chặn cảnh Lady Betty và con bé Prue nhà tớ kề vai sát cánh ở bất cứ xó xỉnh nào,—Peggy bướng bỉnh đáp trả.

Một khoảng lặng trùm xuống.

— Hóa ra đó là chuyện khiến Prue khóc sướt mướt nãy giờ à?—Freddy trầm ngâm lên tiếng với vẻ suy tư điềm đạm.—Tội nghiệp con bé! Nếu cậu vừa mới chì trết con bé với cái giọng điệu hòa nhã hệt như khi nãy nói chuyện với tớ, thì tớ chẳng có gì phải ngạc nhiên cả. Thỉnh thoảng tớ cứ tự hỏi,—cậu ta nhìn cô với vẻ soi mói đầy thành thực và chừng mực,—sao một người bản chất vô cùng lương thiện như cậu lại nhẫn tâm làm con bé khóc lóc thảm thiết đến thế cơ chứ!

— Tớ có cố ý làm nó khóc đâu,—tội nghiệp Peggy hối hận đáp.—Tớ ghét phải nhìn nó khóc lắm chứ bộ!

— Thế mà cậu vẫn cứ làm điều đó đều đều đấy thôi, cô bé ngoan ạ,—Freddy ngọt nhạt đáp lời. —Giờ thì cậu biết đấy, với tớ mà nói,—giọng cậu ta hơi run nhẹ,—chẳng có sự nâng niu nào là quá mức đối với con bé cả!

Peggy rên lên một tiếng đầy bất mãn. Nghe những lời ấy, trước mắt cô hiện lên hình ảnh Prue ngày lại ngày mặc sẵn bộ đồ cưỡi ngựa—ngóng trông, lắng nghe, chạy ra tận cuối vườn rồi lê bước thất thểu trở về; khuôn mặt Prue không còn chút hồng hào, má hóp lại, tiều tụy và già trước tuổi bởi cái gọi là "sự nâng niu" của Freddy. Một câu nói cay đắng chực trào lên đầu lưỡi; nhưng cô nuốt ngược vào trong. Da người Ê-ti-ô-pi có đổi màu được chăng, hay báo đốm có đổi được vằn chăng?

Lại một khoảng lặng nữa kéo dài, trong khi Margaret thẫn thờ nhìn đăm đăm qua khu vườn, còn Freddy hít hà hương thơm của hoa mướp hương và gãi đầu chú chó xám nhỏ đang nhe răng cười nhăn nhở. Cuối cùng:

— Thế tóm lại là cậu không định để con bé đi à?—chàng trai trẻ hỏi dò.

— Tớ nghĩ là không,—Peggy lạnh lùng đáp.—Nếu tớ muốn nó được dạy dỗ mấy câu ca dao tục tĩu thì tớ cứ tống cổ nó ra quán rượu đầu làng cho nhanh, chứ tớ chẳng thấy mục đích nào khác có thể đạt được nếu nó bén mảng tới chỗ ả ta.

Freddy khẽ nhăn mặt.

— Tớ dám cá là cậu đúng,—cậu ta điềm đạm phụ họa.—Tớ vẫn luôn bảo rằng chẳng có ai có phán đoán đáng tin cậy hơn cậu cả; và thực ra, bản thân tớ cũng chẳng mấy mặn mà gì với cái kế hoạch đó; chẳng qua vì tội nghiệp Prue quá hào hứng nên tớ mới ủng hộ thôi. Cậu thấy đấy,—cậu ta mỉm cười đầy quyến rũ,—tớ không giống cậu đâu, Peggy. Khi có kẻ mang lại cho tớ một dự án tràn trề hứng khởi, tớ chẳng đủ sự tàn nhẫn để ngay lập tức hắt nguyên gáo nước lạnh lên đầu họ! Ước gì tớ làm được điều đó! Nó sẽ,—cậu ta thở dài trầm ngâm,—làm cho cuộc đời này bớt đi biết bao rắc rối!

— Cậu cũng định đến nhà Harborough chứ gì?—Peggy cộc lốc hỏi, phất tay gạt phăng đi những lời tán dương và ước vọng của kẻ đồng hành như thể phủi mạng nhện.

Cậu ta nhún vai.

— Sao tớ biết được cơ chứ? Tớ có bao giờ biết mình sẽ trôi dạt về đâu đâu? Biết đâu một sáng đẹp trời nào đó tớ lại tỉnh giấc ở trển thì sao. Đó cũng chẳng phải chỗ chả ra gì, và,—cậu ta quay trở lại giọng điệu đạo lý cao cả,—nếu người ta có thể giúp đỡ ai đó dù chỉ một chút ít thôi, tớ nghĩ chẳng có lý do gì để mà quay lưng lại với họ cả!

— Dĩ nhiên rồi!—cô mỉa mai.

— Và tớ vẫn luôn nói với cậu rồi,—cậu ta thành thực thú nhận,—tớ quý Betty mà!

— Tớ biết chứ,—Peggy đáp với vẻ điềm tĩnh mang theo chút châm biếm.—Tớ nghe chán rồi; cậu coi cô ấy chẳng khác nào chị ruột cơ mà; đúng là một mối quan hệ đáng yêu làm sao!

Freddy đỏ bừng mặt, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh:

— Tớ cũng chưa chắc lắm đâu nhé! Tớ phải đi hỏi lại Prue mới được!—cậu ta vừa cười vừa nói với theo câu cuối rồi cất bước bỏ đi.