“Chúa tể chúng tôi có một khu vườn rực rỡ hoa thơm,
Đó là nơi tôi sẽ đến để hái, cả lúc chiều lẫn lúc mai:
Chẳng nghe thấy gì ngoài những khúc thánh ca thiên thần với hạc cầm và đàn lia,
Những tiếng kèn vang dội và kèn đồng sáng lấpu ánh, cùng cây sáo dịu dàng, êm dịu.
“Bông huệ trắng nở rộ ở đó chính là Sự Thanh Khiết,
Bông hoa violet ngát hương có tên là Sự Khiêm Nhường:
Chẳng nghe thấy gì ngoài những khúc thánh ca thiên thần với hạc cầm và đàn lia,
Những tiếng kèn vang dội và kèn đồng sáng lấp lánh, cùng cây sáo dịu dàng, êm dịu.”
“Thế nào rồi?” Peggy lo lắng hỏi khi thấy em gái mình, sau khi mấy chàng trai đã ra về, đang vừa nhảy chân sáo vừa ngâm nga một giai điệu chạy đến đón cô, “Mọi chuyện đều ổn chứ?”
“Dĩ nhiên là ổn rồi,” Prue đáp, nhảy vọt qua lưới quần vợt để xả bớt chút năng lượng đang sục sôi. “Nếu không vì cái mặt dài của cậu thì tớ đã chẳng mảy may nghi ngờ.”
“Thật chứ?”
“Đúng như tớ đoán; anh ấy quá lịch sự nên không đành lòng bỏ mặc họ. Anh ấy bảo rằng cả đời mình chưa bao giờ phải trải qua hai ngày tẻ nhạt đến thế; nhưng anh ấy thật vị tha làm sao. Anh ấy tự nhận mình đầy rẫy khuyết điểm, nhưng lại không thể hiểu nổi sao lại có kẻ ích kỷ đến vậy, ngay cả khi xét từ góc độ mưu cầu niềm ăn hạnh phúc cho bản thân. Anh ấy nói điều đó một cách rất chân thành.”
“Hừ!”
“Tớ thật ái ngại cho cậu, Peggy—suốt cả buổi sáng phải kè kè với cái lão John Talbot phiền phức ấy. Lẽ ra tớ phải giúp cậu; nhưng cậu biết đấy, tớ vốn chẳng có nổi một lời để nói với ai. Thật là bực bội khi hắn ta dám làm lãng phí cả buổi sáng của cậu.”
“Buổi sáng của tớ không hề bị lãng phí,” Margaret bình thản đáp. “Anh ta có thể là một kẻ tồi tệ, nhưng cắt cỏ rất cừ.”
“Lẽ ra anh ta nên cắt cho dứt điểm luôn đi chứ,” Prue vừa nói vừa cau mày nhìn bãi cỏ. “Trông nó thậm chí còn tệ hơn trước, nửa đã cắt nửa chưa.”
Margaret chần chừ trong chốc lát; đoạn, dường như phải cố gắng lắm mới kiềm chế được bản thân, cô lên tiếng:
“Chắc anh ấy cũng nghĩ vậy; nên anh ấy đã ngỏ ý chiều mai sẽ quay lại để làm cho xong. Anh ấy bảo không thể để dở dang nửa cạo nửa không trông giống như một chú chó xù được.”
Cô hơi ngờ vực nhìn em gái khi nói câu đó—như thể không chắc chắn lắm về độ xác đáng của sự so sánh ấy, và rất mong nhận được sự đồng tình từ một góc nhìn khác. Nhưng đôi cánh của Prue đã một lần nữa đưa cô bé bay bổng tận chín tầng mây.
“Bọn tớ sẽ đi cưỡi ngựa vào lúc chiều muộn. Anh ấy muốn tớ ngắm những người thợ gặt lúa dưới ánh trăng trên đường về. Anh ấy bảo lúc nào cũng liên tưởng đến tớ mỗi khi ngắm trăng. Tớ sẽ cưỡi con ngựa tía. Anh ấy nói coi nó hoàn toàn là của tớ—rằng anh ấy sẽ thấy nhói lòng nếu nhìn ai khác cưỡi con ngựa đó;” cứ thế, cứ thế.
Margaret cười buồn; nhưng vì rước lo vào thân cũng chẳng ích gì, cô đành để mình bị cuốn theo thứ tinh thần hào hứng đến dễ lây lan của Prue, dẫu cho cái nền tảng của sự hào hứng ấy có mong manh đến đâu đi nữa. Sâu thẳm trong lòng, cô chẳng hề vừa lòng với cách hành xử của mình hơn là của cô em gái.
“Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng,” cô nghiêm khắc tự nhủ.
Cô lặp lại câu đó vài lần—thực chất là đang lẩm bẩm trong sáng hôm sau, đúng điểm mười một giờ và chính xác từng phút, “cục mực” tội nghiệp ấy lại xuất hiện. Cô lập tức sai anh ta đi cắt cỏ, và chỉ cho phép nghỉ ngơi lẫn trò chuyện trong khoảng thời gian rất ngắn. Đã đến để làm việc, thì hãy làm việc cho đàng hoàng. Chắc chắn ngay khi nhận ra bản thân được kỳ vọng làm lao động chân chính chứ không phải để chơi đùa, anh ta sẽ chẳng dám bén mảng đến làm phiền cô bằng những trò bám riết nữa. Thế mà, khi anh ta cất lời chào tạm biệt, để lại sau lưng một thảm cỏ ngắn mượt mà như nhung làm vật kỷ niệm, trông anh ta có vẻ chần chừ chưa muốn đi.
“Jacob dạo này thế nào rồi?” anh hỏi.
“Không khá hơn.”
“Khu vườn trông có vẻ hơi xơ xác,” anh thâm trầm gợi ý, nắm thóp được điểm yếu của cô. “Có rất nhiều thứ cần phải buộc lại. Các luống hoa cần được tỉa viền, và mấy khóm cẩm chướng phải được chiết cành.”
“Anh uyên bác thật đấy,” cô mỉm cười nói. “Bộ Ngoại giao dạy anh làm vườn à?”
“À, không; môn đó không nằm trong chương trình đào tạo. Đó là môn học tự chọn.”
“Thế ai đã dạy anh?” cô hỏi, với một sự tò mò vừa thốt ra khỏi miệng đã khiến chính cô phải ngạc nhiên và sửng sốt.
Liệu có thể là Betty không? Một cô Betty yêu thương con cái và cày cuốc trong vườn! Nếu đúng thế, Peggy sẽ phải hoàn toàn thay đổi cách nhìn nhận về người phụ nữ ấy.
“Chị gái tôi.”
Chị gái anh! Thật là một sự nhẹ nhõm lớn lao! Sẽ thật nhục nhã làm sao nếu gu thẩm mỹ vững vàng nhất của cô lại bị đánh đồng với một kẻ lòe loẹt, điệu đà như Betty.
“Anh có chị gái cơ à?”
“Từng có. Có một sự khác biệt rất lớn.”
Nói xong, anh liền quay lưng bỏ đi đột ngột. Nhưng ngày hôm sau anh lại quay lại vào đúng giờ đó; và vì đêm qua có trận gió lớn thổi qua quật ngã những khóm cây nặng bông, làm rách lá và tung tóe cánh hoa, cô đành lòng không nỡ từ chối sự giúp đỡ của anh trong công cuộc dọn dẹp tổng thể. Hôm sau nữa, anh dùng chiếc kéo lớn cắt tỉa các viền luống hoa rất gọn gàng; và ngày tiếp theo, hai người cùng nhau hái hoa oải hương trên cùng một bụi cây. Hái hoa oải hương, nhất là trên cùng một khóm cây, tạo ra nhiều chuyện để trò chuyện hơn hẳn việc cắt cỏ; cô cũng chẳng thể nào bắt vị “đầy tớ” mới của mình phải tuân thủ sự im lặng mà cô chưa từng cố gắng áp đặt lên người đầy tớ cũ.
Nhưng quả thực, khi họ đã trải qua ngày hái hoa oải hương, mong muốn bắt anh phải im lặng cũng chấm dứt. Vào ngày thứ hai—ngày tổng vệ sinh—anh đã kể cho cô nghe về người chị gái của mình—kể bằng những câu ngắn ngủn, khô khan về cách anh mất đi người chị ấy; và cô đã rưng rưng đồng cảm với một kẻ không khóc lóc, rồi tự nhủ: “Sẽ ra sao nếu đó là con bé Prue của mình?” Đến ngày thứ ba, dường như chẳng có lấy một lời hay ý tứ nào về Betty thốt ra từ đôi môi anh, nhưng bằng trực giác của người phụ nữ được tôi luyện qua quan sát, cô đã tự suy diễn ra một kết luận—không mấy sai lệch—về thứ hạnh phúc rực rỡ nhưng giả tạo cùng cuộc đời tan vỡ của anh. Đến ngày thứ tư, cô tự hỏi tại sao anh không bao giờ đến trừ lúc ban sáng; rồi tự trả lời rằng đó là vì Betty lười biếng ngủ nướng, và cho đến một giờ chiều thì chẳng màng gì đến chuyện đi đứng của anh. Đến ngày thứ sáu, cô quyết định anh phải đến vào buổi chiều. Cô muốn quang minh chính đại tiếp đón hoặc sẽ không tiếp đón gì cả. Thế nên, khi trao bó hoa oải hương vào tay cô và nói theo thông lệ từ biệt: “Vẫn giờ này vào ngày mai nhé?”, cô điềm tĩnh đáp:
“E rằng không được; tôi có cuộc hẹn với bà Evans vào sáng mai; chúng ta đành gác chuyện vườn tược lại vào ngày mai thôi, trừ khi—” như thể chợt nhớ ra điều gì—anh có thể đến muộn hơn—vào một lúc nào đó buổi chiều?”
Vẻ mặt anh chùng xuống. Anh còn quyền tự chủ nào đối với những buổi chiều của mình nữa đây? Những buổi chiều mệt mỏi xoay quanh chiếc võng, những lời đồn thổi và thuốc lá?
“Tôi sợ là……” anh bắt đầu; nhưng ngay lập tức anh nhận ra nét mặt cô đang đanh lại. Cô đã rõ. Cô đã hiểu. Dù có phải trả giá đắt thế nào đi nữa, anh nhất định sẽ không để đôi môi và ánh mắt cô thêm một lần nào nữa mang vẻ khinh miệt từng khiến anh thoáng thấy, để lại dư vị đắng ngắt cho những phút giây nghỉ ngơi của mình. Anh sẽ không rời đi với cái bặm môi chặt và vầng trán nghiêm nghị ấy của cô. Dù phải trả giá đắt ra sao, anh cũng sẽ làm theo lời cô.
“Vậy mấy giờ?” anh nhanh chóng hỏi. “Bốn giờ? năm giờ? thế nào cũng được đối với tôi.”
Cô chần chừ trong giây lát. Cô đã giăng bẫy chờ anh, và anh không hề sập bẫy.
“Hay chúng ta hẹn năm giờ nhé?”
Anh nhận thấy sự ngạc nhiên hiện trên nét mặt cô, và điều đó khiến anh cảm thấy được đền đáp. Nhưng trên đường bước về nhà, anh trầm ngâm suy nghĩ. Làm sao để mở lời với Betty về hành vi bất tuân mà anh đã tự nguyện sa vào đây? Suốt tuần qua, anh đã sống một cuộc đời kép; che giấu những buổi sáng hạnh phúc của mình khỏi kẻ đang độc chiếm những buổi chiều mệt mỏi của anh. Một cảm giác hổ thẹn và nổi loạn dâng lên trong anh. Anh sẽ không che giấu nữa. Dù thừa biết rằng khỏi thứ xiềng xích bạo ngược mà chính anh đã tự tròng vào cổ—khỏi sợi dây xích mà chính anh đã tiếp tay để nó gặm nhấm cuộc đời mình, thì theo bộ quy tắc danh dự méo mó này, chỉ có cái chết hoặc sự ân xá của Betty mới có thể giải thoát cho anh; thế nhưng, chẳng có lý do gì bắt anh phải từ chối niềm ủi an từ một tình bạn như thế: tình bạn mà một người phụ nữ tốt bụng, thấu hiểu câu chuyện đầy bi kịch của anh sẽ dành cho anh; một người phụ nữ không hề ảo tưởng về việc anh là một kẻ tự do; trong đôi mắt sáng ngời của cô—với sự ngây thơ không phải là thứ dốt nát ngu xuẩn—anh đã đọc được sự thấu cảm của cô đối với quá khứ của mình; và một trái tim mạnh mẽ chắc chắn sẽ chẳng gặp nguy hiểm gì khi ở cạnh một kẻ mà cô khinh bỉ. Và khi thời gian trôi đi, dẫu cho bản năng tự nhiên là sự sợ hãi việc làm tổn thương bất cứ thứ gì yếu đuối hơn mình, cộng thêm việc thừa hiểu khả năng khóc lóc và đay nghiến phi thường của nữ chủ nhân, có thể khiến anh chùn bước trước viễn cảnh cuộc chạm trán sắp tới, thì quyết tâm khẳng định và bám chặt lấy chút tự do tàn dư của anh hoàn toàn không hề suy suyển. Hoá ra, anh hoàn toàn có thể cắt đứt nút thắt ấy bằng cách bỏ trốn, bởi Betty chính là người đã tạo cơ hội cho anh khi bỏ đi chơi bi-a với Freddy; nhưng anh đã quyết định chiến đấu đến cùng trên bãi chiến trường rộng mở.
Cô ấy giờ đã quay lại bên anh, và vì thời tiết se lạnh hơn lúc trước, mà Betty lại là kẻ sợ lạnh nhất trên đời, nên họ đang rảo bước nhanh dọc theo khoảng sân thượng, cô khoác một chiếc khăn ren và lông vũ bồng bềnh, xung quanh là lũ trẻ đang nhảy nhót rộn ràng, trông cô hệt như một người mẹ trẻ hạnh phúc và đáng yêu. Này Betty thân mến, cô đang vô cùng hạnh phúc đấy chứ. Cô vừa đánh bại Freddy trong ván bi-a, và bắt anh ta thất hứa với Prue. Giờ cô lại sắp bắt anh ta thất hứa thêm lần nữa. Có gì lạ đâu khi trông cô rạng rỡ và ngọt ngào đến thế? Cậu út Franky đang nắm lấy tay cô; còn Lily thì đang bước giật lùi trên lối đi rải sỏi phía trước cô. Betty bật cười.
“Em có thể tưởng tượng được việc đi giật lùi màè thè lưỡi ra thì có gì vui thú không?” cô hỏi Talbot. “Franky cưng, con đang giật đứt tay mẹ đấy; con không muốn chạy đi chơi với Lily sao?”
Nhưng thằng bé hư hỏng chỉ càng bấu chặt lấy các ngón tay cô hơn.
“Không, không; con thích ở với mẹ cơ!”
“Và con sẽ được ở đây,” cô thốt lên, ôm chầm lấy thằng bé; “con muốn làm gì cũng được hết. Còn Lily”—với giọng lạnh lùng hơn—“con có thể đi chỗ khác chơi; bọn ta không cần con đâu. Sao con cứ nhìn chằm chằm vào mẹ thế hả con bé kia?”
Lily nghiêng đầu sang một bên, nhếch vai chạm vào má, rồi nhẹ nhàng cọ cọ vào nhau theo cái điệu bộ quen thuộc của con bé.
“Con chỉ đang nghĩ thôi, mẹ ơi,” con bé trầm ngâm đáp, “sao tai của cô Lambton lại nhỏ hơn tai của mẹ nhiều thế nhỉ. Mẹ có nghĩ là cô ấy sẽ bị điếc sớm hơn người khác vì tai cô ấy quá nhỏ không?”
“Nhảm nhí!” người mẹ sắc sảo đáp lại; “đừng có nhiễm cái thói hay đặt những câu hỏi ngớ ngẩn thế chứ. Chạy đi chơi đi!”
“Từ miệng trẻ con và trẻ đang bú mớm,” v.v. Con đường đã được dọn sẵn cho Talbot theo cách mà anh không thể ngờ tới. Cô nàng Harborough chầm chậm bước đi, lê lết từng bước chân và với vẻ vô cùng miễn cưỡng. Cô ta đánh hơi thấy một cuộc trò chuyện thú vị sắp diễn ra.
“Thật lạ là Lily lại nhắc đến cô Lambton,” Talbot nói, quyết định liều một phen; “vì anh cũng đang định nhắc đến cô ấy đây.”
“Đó không phải là chuyện anh hay làm đâu,” Betty lạnh lùng đáp; “câu ‘lòng đầy gì thì miệng nói nấy’ có lẽ không áp dụng được cho anh rồi.”
“Người làm vườn của cô ấy bị ốm,” Talbot tiếp tục, phớt lờ câu nói châm chọc ấy và nói với giọng bình thản nhất có thể; “và anh đã hứa giúp cô ấy tưới vườn. Nhân tiện đây—” liếc nhìn chiếc đồng hồ nhà ngựa một cách thừa thãi—“nếu em có thể cho anh xin nửa tiếng—anh hứa sẽ có mặt ở đó lúc năm giờ—anh phải đi đây.”
Một sự im lặng đầy điềm gở bao trùm. Rồi cô cất lời:
“Làm sao anh biết người làm vườn của cô ta bị ốm? Cô ta thấy cần thiết phải viết thư thông báo cái chi tiết thú vị đó cho anh à?”
“Không.”
“Cô ta không đến đây từ hôm thứ Hai cơ mà?”
“Anh tin là vậy.”
“Thế ra anh đã ở đó à?”
“Đúng vậy.”
“Vào ngày nào?”
Anh chần chừ. Liệu có nên thú nhận tất cả không? Phải; “đâm lao thì phải theo lao”.
“Anh đã ở đó năm ngày rồi,” anh chậm rãi đáp, mắt cúi xuống.
Lại một khoảng lặng nữa. Anh kiên quyết tránh nhìn thẳng vào mặt cô, nhưng anh nghe thấy một tiếng thở hắt đầy phẫn nộ.
“Vào buổi sáng, chắc là lúc tôi chưa thức dậy nhỉ?”
“Đúng.”
Cô bật cười một tiếng khá chói tai.
“Quả là một động lực tuyệt vời để dậy sớm! Con mụ sún răng dậy sớm bắt được con trắm.”
Giọng điệu của cô ta mang vẻ sỉ nhục đến tột cùng khiến anh phải cắn chặt môi để kìm nén câu trả lời cay đắng chực trào; nhưng anh đã tự kiềm chế được. Cãi lý với một người phụ nữ đang tức giận thì được ích gì chứ? Và suy cho cùng, đứng từ góc độ của cô ta thì cô ta cũng có lý do để phàn nàn. Franky đã thay đổi ý định và lững thững chạy theo cậu niên trưởng, người mà nó vừa nể vừa sợ vì tài trèo cây, chọc ghẹo mèo và gây gổ khắp nơi. Họ chỉ còn lại hai người.
Betty bước đi với cái mũi hếch lên trời, nụ cười đắc thắng trước sự tức giận cùng sức sát thương từ mũi tên cuối cùng cô ta vừa bắn ra vẽ nên một đường cong ác ý trên đôi môi xinh đẹp.
“Em sẽ cười lớn thế nào chứ,” chốc sau cô ta nói, “nếu có thầy bói nào phán rằng định mệnh của em lại là bị truất ngôi bởi một m——”
“Em định nói là ‘một bao khoai tây’ chứ gì,” anh ngắt lời cô ta. “Đừng có nói thế. Nếu đã phải đặt biệt danh, hãy phát minh ra cái mới đi!”
“Tội gì phải nhọc công thế,” cô ta xấc xược hỏi, “khi cái cũ lại khớp đến thế cơ chứ? Bị truất ngôi bởi một cái bao!” (cố ý nán lại lâu hơn với danh từ đầy chướng tai gai mắt ấy). “Quả là một tựa đề hay cho một cuốn tiểu thuyết! Ồ! Freddy, con tôi!” bắt gặp cậu thanh niên đang bước ra từ cửa sổ phòng khách. “Em cứ tưởng anh đi lau nước mắt cho bộ xương khô của anh rồi chứ. Lại đây lau hộ em đi: em cam đoan là chúng cần hơn nhiều đấy.”
Vừa nói, cô ta vừa vội vã tiến đến chỗ Ducane và biến mất cùng anh ta sau ngã rẽ của ngôi nhà.
Talbot hoàn toàn được tự do theo đuổi kế hoạch của mình với tâm trạng chẳng mấy vui vẻ. Cuộc trò chuyện mười phút vừa qua đã thổi bay mọi sự hào hứng ban đầu của dự định ấy. Tuy nhiên, việc mọi niềm vui thú đã tan thành mây khói không phải là lý do để anh nuốt lời với Peggy, và nếu muốn tuân thủ sự đúng giờ mà anh luôn thể hiện từ trước đến nay, anh phải lên đường ngay lập tức. Anh bắt đầu bước về phía cánh cửa quay dẫn vào công viên!
