Những vòng hoa mừng lễ Ngũ Tuần từng được kết rực rỡ quanh những trụ đá của nhà thờ Roupell từ lâu đã được gỡ xuống, héo úa và tàn lụi. Tội nghiệp Peggy, một lần nữa con bé lại đứng suốt cả ngày trên chiếc thang của mình, trang hoàng lối đi giữa, cung thánh, bồn rửa tội và bàn thờ bằng muôn vàn hoa hồng cùng hoa huệ tháng Năm – thứ quà tặng sẵn sàng chờ sẵn đôi tay nó khi Chủ nhật Tam Vị Nhất Thể vừa ghé đến. Một lần nữa, bà Evans lại ngồi trên băng ghế dài để hỗ trợ con bé bằng những lời khuyên đạo đức và những gợi ý dễ dãi về việc thay đổi bố cục, vốn sẽ kéo theo việc phá hỏng một nửa công sức nó vừa bỏ ra.

Hôm sau, hương hoa huệ quá nồng nàn đối với đứa con trai út hay đi lễ của nhà Evans, khiến chú bé phải được bế thốc ra ngoài với đôi giày chổng ngược lên trời, mang lại niềm vui sướng tột cùng cho lũ trẻ đi học và sự náoري hoạt chung cho cả giáo đoàn.

Không một giáo dân lịch sự nào, khi ghé qua lúc này lúc khác để quan sát tiến độ công việc và ngỏ ý giúp đỡ, có thể ngờ rằng Peggy mà họ thấy đang mỉm cười nhìn họ xuống từ trên chiếc thang kia mới đây thôi đã phải bước đi trên những lưỡi cày nung đỏ.

Thế mà đúng là con bé đã trải qua điều đó. Môi trường tồi tệ nhất giờ đã qua rồi, nó tự nhủ. Đâu là giờ phút tồi tệ nhất? Đâu là khoảnh khắc tồi tệ nhất? Nó tự hỏi, với một vẻ mà nó tưởng là sự dò xét hoàn toàn bình thản. Có phải là khoảnh khắc nó tìm thấy chiếc găng tay của chàng nằm ở đó một cách rất tự nhiên, cứ như thể nó thuộc về nơi này, trên chiếc bàn ở sảnh? Có phải là khoảnh khắc nó buộc phải nói với Prue rằng mọi chuyện đã chấm hết; khi mà vì sự cố chấp không chịu tin của cô em gái, nó cứ phải khẩn khoản khẳng định rồi lại tái khẳng định, cho đến khi nó suýt thét lên vì nỗi đau đớn của sự lặp đi lặp lại đó? Có phải là khoảnh khắc chỉ chưa đầy hai ngày sau khi tai ương giáng xuống, khi đến Nhà xứ để giải quyết vài công chuyện cần thiết, bà Evans đã đón gặp nó với một thông báo đầy đắc thắng rằng bà – bà Evans – rốt cuộc đã đúng trong phỏng đoán về Lady Betty Harborough? Rằng dù chuyện đó có thể không nhiều người biết, nhưng sự thật vẫn rành rành là bà ta đã có một chuyến ghé thăm chớp nhoáng đến Điền trang: y tá của bà Evans đã nghe được thông tin chính từ người đánh xe ngựa đã đưa bà ta từ nhà ga; và mụ còn thêm thắt chi tiết rằng bà ta chẳng mảy may tỏ chút hổ thẹn nào khi khăng khăng đòi đi một chiếc xe ngựa mui trần.

"Tất nhiên lũ trẻ chỉ là cái cớ," vợ ngài Mục sư tiếp lời, kèm theo một cái nhún vai; "thật là kinh hoàng khi nghĩ rằng chúng lại bị biến thành kẻ đồng lõa, xét cho cùng. Người ta luôn cảm thấy rằng..." – mụ đưa mắt nhìn một lượt đầy trìu mến về phía bầy con đủ loại của nhà Evans: đứa bé út mới sinh lẫn đứa cũ, cô con gái nhỏ đang sụt sịt vì cảm lạnh, cậu con trai cỡ trung đang đau bụng, tất cả phải ở trong nhà vì những thứ bệnh vặt ấy và giờ đang bày bừa khắp tấm thảm mòn vẹt – "...người ta luôn cảm thấy lũ trẻ nhà mình chính là lá chắn bảo vệ tốt nhất."

Và Peggy sực nhớ mình đã mỉm cười. Việc một lưỡi dao sắc lẹm đang cứa đôi trái tim con bé không hề làm cho sự thật về việc đức hạnh của bà Evans cần đến một chiếc lá chắn trở nên bớt nực cười đi chút nào. Tội tệ nhất đã qua rồi, nó tự trấn an. Con chim họa mi từng cất tiếng hót bên cửa sổ phòng ngủ, đánh thức nó để báo tin Talbot đã đến cổng, con chim từng đánh thức nó y như thế ngay cả khi chẳng có tin tức gì mang tới, nay đã yên lặng một cách hạnh phúc.

Những chùm hoa táo gai hăng hắc đã đổi màu và tàn úa. Nó mỉm cười khô khốc khi nhìn thấy chúng bị quét sạch và chất lên chiếc xe cút kít của Jacob để đẩy đi. Thật là phước đức biết bao nếu nó có thể quét sạch thứ tình yêu nâu sẫm đã chết mà chúng tượng trưng ấy, rồi nhờ Jacob hốt đi nốt!

Xét cho cùng, nó cũng chỉ đang ở đúng nơi nó từng đứng trước lễ Ngũ Tuần, nơi nó đã gắn bó suốt cả cuộc đời mình. Nó chỉ có vài bước chân, dẫu sao cũng chỉ vài bước chân ngắn ngủi, phải quay gót đi qua lần nữa. À, nhưng việc bước qua những bước chân ấy mới đau đớn làm sao! Ban đêm là khoảng thời gian tồi tệ nhất. Tất cả những con người vĩ đại mang nỗi đau muôn hình vạn trạng trên mặt đất đầy sầu muộn này đều biết rằng ban đêm là lúc tồi tệ nhất. Ôi, nỗi thống khổ của tiếng kêu gào cất lên từ những tâm hồn mạnh mẽ khao khát món quà tối cao của trần gian vừa được bày ra trước mắt, để rồi bị giật phăng đi vĩnh viễn! Nó từng nghĩ mình hạnh phúc trước kia – hạnh phúc đủ đầy là khác, và đã bước đi mỉm cười mãn nguyện trên con đường của mình, cho đến khi bất ngờ có kẻ nắm lấy tay nó, dẫn nó vào chốn thiên đường của Chúa; và vừa kịp cho nó thời gian để đôi mắt ngạc nhiên của mình bị lóa ngời vĩnh viễn bởi ánh hào quang rực rỡ đó, hắn lại đẩy nó ngã nhào vào bóng tối, nơi từ nay nó phải đứng với đôi bàn tay mù lòa đấm thình thịch vào cánh cửa khép kín. Nó từng nghĩ mình hạnh phúc trước kia. Trong bóng tối, nó bật cười ha hả. Nó đã nhầm lẫn ngọn đèn đom đóm khốn khổ ấy với ánh ban mai.

Suốt đêm, nó vật lộn giữa dòng nước xoáy sâu, điểm tựa trượt khỏi dưới chân. Suốt đêm, nó chiến đấu với những con rồng, với những sinh vật hôi hám, hiểm độc, giống như chàng Cơ Đốc can trường trong Thung lũng Bóng tối; nó giấu mình trong những cuộc đấu tranh với những cám dỗ không xứng tầm với nó; với những khao khát đê hèn muốn hắn quay trở lại, dẫu cho có phải chia sẻ tình yêu của hắn với một kẻ khác; muốn thét lên: "Hãy quay lại, quay lại đi! Hãy lừa dối tôi, hãy phỉnh gạt tôi thêm lần nữa – miễn là quay lại!"

Nó đã nói sự thật với hắn khi thốt lên rằng một khi đã thương ai, nó thương đến tận cùng tồi tệ. Giờ đây nó đang thương đến mức tồi tệ như thế, và điều đó thật khó khăn với làm sao. Thật dễ hiểu khi những chú chim thức giấc và cơn gió buổi mai thổi lên lại bắt gặp nó mỗi ngày với đôi mắt tráo tráo không một giọt lệ, đầy cảnh giác và mệt mỏi ngước nhìn ánh hồng rạng đông!

"Một khi đã uống cạn dòng cay đắng thiên bùng ấy,

Làm sao nàng tìm lại thế giới trống không này?"

Nhưng suốt cả ngày dài, không ai nhận ra sự mệt mỏi của nó; không ai biết rằng nó đang quay cuồng với công việc thường nhật mà chẳng có chút giấc ngủ nào tiếp sức. May mắn cho nó là chẳng có ai quan sát nó quá tỉ mỉ. Nếu có ai đó liếc nhìn nó bằng ánh mắt đầy lo lắng và đồng cảm để xem nó đang chịu đựng ra sao, chắc chắn nó sẽ gục ngã; nhưng, như tôi đã nói, may mắn thay, chẳng có ai cả.

Quả thực, Prue rất mực trìu mến và tỏ ý tiếc nuối; thực ra con bé mang nặng vẻ ăn năn khi nhận thức được rằng mình đã ban phát một cách keo kiệt lòng tốt vốn dĩ, hóa ra, chỉ cần thiết cho đúng một tuần ngắn ngủi. Cách bù đắp của nó cho những thiếu sót trước kia – bằng cách lặp đi lặp lại nhiều lần rằng nó luôn nghĩ Talbot không xứng với chị mình – có lẽ chẳng mấy khôn ngoan cho cam. Lời khẳng định về sự không xứng đáng của hắn cứa vào lòng Peggy như một nhát roi, nhưng cô cắn chặt hàm và nở một nụ cười gượng gạo để chịu đựng. Đúng là như vậy. Hắn không xứng đáng. Và rồi sau một thời gian – dẫu chỉ ngắn ngủi thôi – phần thử thách này của cô cũng kết thúc; bởi vì Prue, bị cuốn phăng vào dòng đời với những rắc rối sắp tới của riêng nó, đã quên bẵng đi mất việc nhớ rằng vẫn còn có ai khác đang oằn mình chống chọi giữa những con sóng dữ.

Và rồi, dần dà, Peggy cũng quen với việc bước đi trên những lưỡi cày với bàn chân vững chãi chẳng kém gì đi trên thảm cỏ nhung; quen với việc lại tạ ơn Chúa vì khu vườn của mình, và có thể tạ ơn Ngài ngay cả vì thoáng chốc vinh quang tối thượng ấy, dẫu nó được ban ra chỉ để rồi bị thu hồi; và cuối cùng, là sự chấp thuận cái sự thu hồi đó. Vì nó quá ư cần thiết cho sinh linh bé bỏng tội nghiệp ở cạnh bên, nên việc nó không có lấy một cuộc đời đầy xao lãng của riêng mình để kéo giật về hai phía, ngẫm lại cũng là một điều may mắn, cứ cho là thế đi. Dù Prue của cô có đánh mất bất cứ thứ gì khác trên đời, con bé giờ đây cũng sẽ chẳng bao giờ mất đi cô.

Và khi thời gian trôi đi, có vẻ như Prue cũng sắp phải đối mặt với những sự mất mát của riêng mình. Mời mọc nhất trong số đó có lẽ chỉ là một tổn thất nhỏ nhoi, đơn thuần là việc mất đi sự đồng hành đã hứa hẹn của vị hôn trong những ngày tháng Sáu thịnh soạn khi Oxford đang mở hội hoan ca thường niên – cái ngày hội mà hắn từng hứa hẹn đầy hào hứng rằng sẽ lẻn đi để đến bên khoảng trời yên tĩnh của cô.

Nhưng, như đã xảy ra không ít lần trong quá khứ của Freddy, như người ta có thể tự tin đoán trước là sẽ còn lặp lại không ít lần nữa, hắn lại hứa hẹn nhiều hơn những gì hắn có thể thực hiện khi ngày thanh toán đến. Suy cho cùng, có vẻ như – và Prue đáng thương sẽ là người cuối cùng lấy làm ngạc nhiên về điều đó – Lễ Kỷ niệm Thành lập không thể diễn ra suôn sẻ nếu thiếu vắng bóng hình hắn.

Nghe có vẻ kỳ lạ, giữa đám đông năm nay đông đúc bất thường đổ xô về thành phố hội hè cho buổi lễ cuồng hoan của nó, và dẫu gia đình Hartley có mối quan hệ rộng rãi đến mức nào với giới sinh viên đại học – trên thực tế có đến hai người con trai đang theo học tại Trường Đại học – thì lại chẳng tài nào tìm được ai đủ khả năng đóng vai trò hướng dẫn viên trong lễ hội cho những người quen tương đối mới này, ngoại trừ ngài Ducane. Do đó, để tuân thủ tôn chỉ của chính mình – như lời hắn phát biểu một cách hết sức cao thượng trong bức thư gửi cho Prue về việc "để Cái Ta đi cuối cùng trong Cuộc diễu hành của Cuộc đời" – hắn buộc phải từ bỏ những niềm vui giản dị mà hắn từng vạch ra bên người thương, mang theo trái tim vắng bóng và đầy khao khát của mình chen chúc giữa chốn náo nhiệt của nhà hát, vũ hội và tiệc tùng. Phải đến phút chót hắn mới loan báo cho Prue về sự thay đổi kế hoạch của mình, chẳng phải đợi đến khi mọi sự chuẩn bị nhỏ nhặt để đón chào hắn đã hoàn tất, mọi đóa hoa đã được hái sẵn để dâng lên bàn thờ vị thần của tâm hồn đáng thương ấy.

"Lẽ ra anh ấy phải nói với em từ trước chứ," Peggy bất bình lên tiếng, khi vào một buổi sáng, tin tức về sự vắng mặt đầy bất ngờ này được mang đến bởi một gương mặt Prue nhợt nhạt với đôi môi đang run rẩy.

"Chính anh ấy cũng đâu có biết trước điều đó," người kia hăng hái bào chữa; "anh ấy có viết thế ở đâu đây này, phải không?" (vừa lật giật các trang giấy để tìm kiếm trong vẻ sốT ruột); "hoặc nếu anh ấy có biết đi chăng nữa, thì cũng chỉ vì nghĩ cho em nên anh ấy mới giấu, để em đỡ phải có thêm thời gian mà hụt hẫng; và anh ấy đã đúng. Em đã có ngần ấy tuần lễ – ngần ấy hy vọng và ngóng chờ – coi như lãi lớn rồi."

Đôi môi dưới của Prue run rẩy đến thảm hại khi cô bé đưa ra lời tuyên bố đầy phấn chấn về những mối lợi của mình, khiến cô phải vội vã đưa tay lên che lại. Nhưng suy cho cùng, lễ Kỷ niệm cũng chỉ kéo dài vỏn vẹn bốn ngày; và có lẽ việc hoãn lại niềm vui được ở bên anh ta trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy cũng đáng đổi lấy một niềm vui lớn hơn gấp bội khi anh ta trở về, đó là được nghe anh ta đọc to cho mình nghe một bài thơ nhỏ tuyệt đẹp mà anh ta đã tranh thủ sáng tác về chủ đề cuộc lang thang ngây dại của chính mình giữa đám đông phơi phới; gặng hỏi từng thiếu nữ anh ta gặp dọc đường rằng tại sao nàng lại không phải là Prue. Sau khi anh đi rồi, Prue đọc lại bài thơ ấy – con bé đã thuộc nằm lòng từ lúc nào – với đôi mắt lấp lánh nhìn chị gái. Không chỉ vì nó quá ư tuyệt vời, như cô bé nói, mà còn vì nó quá đỗi chân thật. Chẳng ai có thể viết được những lời như thế nếu không tự mình cảm nhận sâu sắc, phải không chị? Peggy được tha khỏi nỗi đau phải đáp lời khi cô em gái vội vã chạy đi chép lại những vần thơ ấy vào cuốn sổ bìa da thuộc đính khóa vàng, nơi mà dưới nét chữ đẹp nhất của người tình, những sản phẩm từ nàng thơ của ngài Ducane tìm được một chốn dung thân lộng lẫy, cho đến cái khoảnh khắc chắc chắn chẳng còn xa khi các nhà xuất bản đối thủ sẽ giật phỏng tay trên của nhau. Hóa ra cô có thừa thời gian để dành trọn nét chữ đẹp nhất của mình cho chúng; bởi vì sau hai ngày ở Điền trang, Freddy lại phải vất vả khăn gói lên đường. Lần này, một xứ mệnh khắc nghiệt gọi hắn đến London. Freddy chẳng bao giờ "đi", hay "muốn đi". Hắn luôn luôn "bị buộc phải đi".

"Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng ta tuyệt đối không được đánh mất sự kết nối với Trái Tim Thế Giới Vĩ Đại đang đập ngoài kia!" hắn đã thốt lên như vậy, ngước đôi mắt đầy vẻ trang nghiêm nhìn lên bầu trời đầy sao trên đỉnh đầu người hôn thê đang gục mặt nức nở trên ngực mình.

Và cô, dẫu chẳng biết gì nhiều, và cũng chẳng màng màng tới Trái Tim Thế Giới Vĩ Đại ấy, vẫn ngoan ngoãn vâng theo, vì chắc chắn anh phải đúng rồi. Thế là Ngôi nhà Đỏ lại chìm đắm trở lại trong trạng thái tĩnh lặng mang tính nữ; một tĩnh lặng của hai trái tim trẻ tuổi bị bóp nghẹt đang đập cạnh bên nhau. Người này gặm nhấm nỗi buồn của mình qua cái tên giờ đây xuất hiện hầu như mỗi ngày giữa đám đông quý tộc tràn ngập các trang báo mùa hè của tờ Morning Post. Người kia vùi sâu nỗi buồn ấy vào khu vườn; vẽ nó thành những bức tranh cho trại tế bần; biến nó thành những nụ cười cho kẻ khốn cùng; khâu nó thành những bộ quần áo cho kẻ cơ hàn.

Sự tĩnh lặng của mùa hè đỉnh điểm đang bao trùm khắp xóm giàng; mọi mái ấm rợp bóng cây xung quanh đều trống hoác vì chủ nhân đã đi vắng cả; những đóa hồng không người hái đang rả cánh rơi rụng, hoặc được đóng gói cẩn thận trong bông gòn ẩm gửi thẳng đến London. Phu nhân đã ở London. Gia đình Hartley cũng vậy. Mọi người đều ở đó; tất cả mọi người, nghĩa là trừ gia đình nhà Evans. Nhà Evans ở nhà. Hầu như họ lúc nào cũng ở nhà. Một gia đình đông đúc với quy mô cỡ ấy, ngay cả trong thời đại di chuyển giá rẻ này, cũng chẳng mỉm cười với những chuyến dời đi dời lại thường xuyên. Quả thực, cách đây độ vài năm, phu nhân đã tốt bụng lôi xệch ngài Mục sư đi London chơi bời trong hai tuần. Nhưng ông ta trở về với vẻ ghê tởm không chút che đậy đối với giáo xứ của mình, bầy con cái và người vợ của mình, đến nỗi mụ vợ sau đó đã ấp ủ một niềm hy vọng – chẳng mấy khi giấu giếm trong lòng – rằng hành động hiếu khách ấy sẽ không bao giờ lặp lại một lần nữa. Và mùa gặt cỏ khô lại đến. Dâu tây chín mọng và mùa nấu mứt bắt đầu. Lũ con trai nhà Evans nghỉ học về nhà; và một đứa trong số chúng gãy chân. Đứa bé dự kiến chào đời cũng đến hẹn lại lên; và tất cả những sự kiện nhỏ nhặt quen thuộc trong lịch của Ngôi nhà Đỏ đều diễn ra đúng giờ; bởi vì ngay cả tai nạn gãy xương ở Nhà xứ cũng chẳng vượt quá kết quả thông thường và được trông đợi của những kỳ nghỉ hè. Nhưng cả mùa gặt cỏ khô, mùa mứt nóng bức, hay mùa nghỉ hè đều chẳng mang Freddy trở lại Điền trang, nơi người cô yêu thiên nhiên đã vội vã quay về từ một tháng trước để loay hoay với cái cuốc cỏ, mũ phớt và những chú bò sữa lông ngắn. Hắn thậm chí còn chẳng viết thư thường xuyên. Làm sao hắn có thể chứ? Như Prue vẫn nói. Làm sao bất cứ ai hiểu biết gì về London lại có thể trông đợi điều đó từ hắn? Nhưng trong tất cả các bức thư của hắn, mỗi khi chúng được gửi đến, lúc nào cũng thấp thoáng một âm hưởng buồn bã tiềm ẩn, chứng minh hùng hồn rằng dẫu không được giải thích rõ ràng, những lý do khiến hắn chỉ có thể ở lại cái chốn thân thương và thiêng liêng kia – nơi duy nhất, như chính hắn tự nhận, tâm hồn hắn mới đạt đến vóc dáng trọn vẹn – lại vô cùng thuyết phục biết bao.

Nhưng cuối cùng, có vẻ như những nguyên nhân huyền bí ấy cũng buông lơi gọng kìm của chúng; và khi tháng Tám bắt đầu buộc những bó lúa vàng lại và chim cu gáy đã nói lời tạm biệt, hắn trở về. Vào tháng Tám. Đó là khoảng thời gian mà Peggy từng nhìn về phía trước với nỗi kinh hoàng: đối với cô, đó là tháng của những ngày kỷ niệm. May mắn thay, chúng chỉ là những ngày kỷ niệm đối với riêng cô mà thôi. Ngoài cô ra, còn ai nhớ rằng vào một ngày như thế con chó sói đã cắn Talbot? Bản thân chú chó Dingo chắc chắn cũng đã quên bén mất rồi; mặc dù nó cũng chắc chắn sẵn sàng cắn thêm phát nữa nếu có cơ hội. Ai mà biết được, hay thậm chí nghi ngờ rằng những ngày này lại trở nên cay đắng đối với cô chỉ vì vào những ngày tương tự năm ngoái, hắn đã lái chiếc máy cắt cỏ, hay hái hoa oải hương, hoặc cắt tỉa luống hoa mới? Cô mỉm cười đầy châm biếm, tự quấn mình thật chặt trong tấm áo choàng thờ ơ đến cùng tận của thế giới nhỏ bé đối với những khoảnh khắc đánh dấu cột mốc cuộc đời cô.

"Người ta chẳng có nổi một khung cửa sổ nào trên người để bạn bè có thể nhòm ngó vào bên trong," cô triết lý nói, "dẫu cho họ có bận tâm làm việc đó đi chăng nữa. Bà Evans có lẽ sẽ bận tâm đấy; tôi chẳng biết còn ai khác sẽ làm thế cả. Miễn là bề ngoài mình không tỏ ra ngốc nghếch, thì chẳng có gì phải bận lòng; và bề ngoài tôi không hề ngốc nghếch."

Tháng Tám đã đến; và chiếc ghế thiêng liêng dưới tán cây Judas, chiếc ghế từng bị cấm cửa đối với Peggy trong giờ phút khải hoàn duy nhất của cô, lại được ngự trị trở lại: ngoại trừ lúc đêm sâu nước độc, trong suốt năm ngày qua, nó hầu như chẳng lúc nào trống vắng; và chiếc chén nhỏ của Prue – chiếc chén từng vơi cạn như dòng suối núi trong mùa hè hạn hán – nay lại tràn trề.

"Thế này còn tốt chán so với việc anh ấy chưa từng rời đi," cô bé reo lên đầy mê đắm, "vì nếu thế thì em có thể sẽ nghĩ rằng anh ấy thích em chỉ vì anh ấy chưa từng thấy ai tốt hơn thế; nhưng giờ đây, khi anh ấy đã có tất cả những tiểu thư kiều diễm nhất ở London quỳ rạp dưới chân——"

"Thế cơ à?" Peggy phụ họa, mỉm cười; "anh ấy nói với em vậy sao?"

Nhưng cô không nỡ gợi ý rằng sự vắng bóng hiện tại của tất cả mọi người tại Điền trang, ngoại trừ hắn và người cô ruột, có khi lại đóng vai trò lớn hơn nhiều trong sự ân cần của ngài Ducane so với sự thờ ơ của hắn đối với những tuyệt sắc giai nhân ở London.

Vào một buổi chiều, cô để mặc đôi trẻ đang thủ thỉ trên chiếc ghế gỗ mộc quen thuộc của chúng, và tự mình đi đến Điền trang, mang theo những việc vặt pha trộn giữa công chuyện giáo xứ và sự quan tâm cá nhân dành cho nữ chủ nhân nơi đây. Cô tìm thấy bà cụ đang vây quanh bởi tất cả các dấu hiệu và triệu chứng của một thứ sở thích mới – những bản vẽ, gạch men khảm, các thiết kế cho những chiếc chậu và hũ hớt váng sữa trang trí trong một căn phòng vắt sữa mang phong cách nghệ thuật.

"Ta có một món đồ chơi mới, cháu yêu ạ! – hãy chúc mừng ta đi nào," bà ngước lên từ đống lộn xộn xung quanh, rạng rỡ chẳng kém gì Prue; "một nhà vắt sữa mang tính trang trí! Ta không tài nào hiểu nổi mình đã sống thiếu nó suốt sáu mươi lăm năm qua bằng cách nào! Suy cho cùng, chẳng có gì sánh được với một món đồ chơi mới; cháu cũng sẽ chẳng thiệt thòi gì nếu có lấy một cái," bà nói thêm, liếc nhìn đầy trìu mенеn vào khuôn mặt cô gái, trông có phần già dặn và phờ phạc hơn kể từ độ này năm ngoái, nhan sắc của cô thậm chí càng ít phù hợp hơn với những lời châm chọc của Lady Betty về việc trở nên xinh đẹp hơn nhờ bị rút máu.

"Và Prue? – Prue dạo này thế nào rồi? Con bé không thèm khát một món đồ chơi mới nào chứ par hasard? – vẫn hoàn toàn mãn nguyện với món đồ cũ kỹ đó chứ, hử? Chà, hắn ta quả là một cỗ máy được thiết kế vô cùng tinh vi đấy!"

"Vô cùng!" Peggy khô khốc đáp lời.

"Và khi nào thì ra mắt tuần hôn?" bà cụ đột ngột hỏi, chống hai khuỷu tay lên đống bản vẽ và dự toán của mình, rồi đẩy cặp kính lên trán để có thể nhìn thẳng vào người đối diện trẻ tuổi. "Ta muốn nhận được thông báo trước một tuần, để kịp tậu lấy một chiếc váy mới; sáng nay Mason vừa bảo với ta rằng ta chẳng còn chiếc nào có thể tin tưởng là sẽ không rách bươm ra nữa."

"Ra mắt tuần hôn ư?" Peggy lặp lại, một thoáng hồng phấn lan tỏa khắp khuôn mặt; "thế ra anh ấy đã nói với bà rồi! Ôi, cháu mừng quá! Cháu cứ sợ rằng anh ấy sẽ không thẹn thùng mà giấu giếm cơ đấy!"

"Nói với ta á!" người phụ nữ lớn tuổi lặp lại, với một giọng điệu mỉa mai sắc lẹm; "còn lâu nhé! – cứ tin hắn ta đi! Chắc chắn hắn ta phải có lý do cao cả nào đó để không làm thế chứ; nó sẽ làm tổn thương tình cảm của ta mất! – thật nguy hiểm ở tuổi của ta cơ chứ! Hắn thà tự xóa sổ bản thân và lợi ích của mình còn hơn là làm trầy xước thêm dù chỉ một hòn sỏi nhỏ trên con đường đi về cõi chết của ta!" – mụ nhại lại, với sự thất bại đầy nực cười, âm điệu trầm ấm trẻ trung của Freddy. "Nói với ta á? – còn lâu nhé!"

Vết hồng vừa ánh lên trên gương mặt Peggy do niềm thỏa mãn thoáng qua mà những lời của phu nhân vừa chứng minh là ảo tưởng ấy, lại vụt tắt.

"Chẳng ai nói gì với ta cả," bà cụ bình thản tiếp lời; "ta chỉ mạn phép tự mình nhìn thấy những gì phơi bày ngay trước mũi mình thôi. Không có ý xúc phạm gì cháu đâu, Peggy; nhưng ta thà không nhìn thấy nó còn hơn."

"Tất nhiên rồi – tất nhiên ạ," Peggy đáp, mặt lại bừng đỏ.

"Ta cho rằng chúng ta chẳng thể trách ai ngoài chính mình," phu nhân triết lý nói, ánh mắt trìu mếu hướng trở lại một trong những bản thiết kế cho mặt tiền của món sở thích mới. "Ta không thích cái kiểu này lắm; nó quá rườm rà – trông sẽ chẳng khác gì Rosherville cả. Cứ quăng hai kẻ ngốc nghếch ích kỷ trẻ tuổi lại với nhau, và kết quả vẫn y nguyên như thế từ thời Adam đến giờ!"

Trái tim Peggy thắt lại. Ích kỷ và ngốc nghếch! Chưa bao giờ, ngay cả trong những tầng sâu kín nhất của tâm trí mình, cô từng gắn những tính từ ấy với Prue của mình; thế mà giờ đây phu nhân lại thốt ra chúng với con bé cứ như thể đó là những chân lý hiển nhiên.

"Ta đoán mình phải tống cổ hắn đi đâu đó thôi," Lady Roupell tiếp lời với một tiếng thở dài đầy thiếu kiên nhẫn. "Hắn là một xa xỉ phẩm tốn kém đấy, Cậu Freddy ạ, như Prue bé bỏng tội nghiệp của cháu rồi sẽ nhận ra thôi; nhưng chắc chắn về lâu về dài thì mọi chuyện sẽ rẻ hơn đấy. Cứ nhét vào tay hắn vài trăm bảng, rồi tống cổ hắn đi vòng quanh thế giới đi! Tin ta đi, cưng ạ," mụ đặt bàn tay – với làn da rám nắng do thói quen kiên quyết không đeo găng tay, trông kỳ cục làm sao khi đối lập với những viên kim cương lấp lánh – đầy cảm thông lên vai Peggy, "hắn sẽ quên sạch sành sanh về con bé trước khi kịp lướt ra khỏi vùng biển Manche cho mà xem."

Một khối u nghẹn đắng bỗng trồi lên cổ họng Peggy, thắt chặt các thớ cơ lại.

"Còn con bé thì sao?"

Bà cụ nhún vai.

"Khi chúng ta bị lãng quên, hỡi đứa trẻ, chúng ta sẽ làm một cách thật nhã nhặn và cũng quên lãng đi thôi. Ta cho rằng tất cả chúng ta đều ít nhiều thông suốt điều đó."

Margaret đã nhặt lên một trong những viên gạch men Hà Lan vốn dùng để ốp tường cho món đồ chơi mới của phu nhân; nhưng thứ cô nhìn thấy qua những hình thù màu xanh kỳ quái ấy chỉ là một mảng nhòe nhoẹt.

"Con bé sẽ không quên đâu," cô cất giọng thấp lè tè, dù thấp đến thế nhưng vẫn phải chật vật lắm mới vớt vả được từ cái khối u tựa quả núi trong cổ họng; "con bé đã đặt tất cả – mọi thứ vào chung một chiếc thuyền! Ôi! Tội nghiệp Prue, khi đã dồn mọi thứ vào một chiếc thuyền duy nhất!"

"Và lại là một chiếc thuyền như thế nữa chứ!" phu nhân hàm ý bổ sung.

Thay cho mọi lời đáp trả, Peggy bật khóc nức nở. Sự khốn khổ chất chứa từ nhiều tuần nay, được kìm nén và ngăn đập cẩn thận trong những dòng kênh của trái tim đau nhức, cuối cùng đã đánh sập những công sự tội nghiệp của cô. Cuộc phiêu lưu cuộc đời của chính cô đã tiêu tan không lối thoát! Thuyền của Prue thì đang đắm giữa biển khơi ngay trước mắt cô. Cô đã không khóc cho chính mình; vậy thì ít nhất, cô cũng được phép khóc cho Prue.

"Lạy Chúa nhân từ, Peggy!" người phụ nữ lớn tuổi thốt lên, vừa tháo cặp kính đặt xuống vừa cất giọng mang âm điệu ngạc nhiên và bất bình rõ rệt; "cháu không định bảo là cháu sắp khóc đấy chứ! Thế thì còn tranh cãi gì nổi nữa khi cháu cứ sụt sịt thế kia." Sau đó, khi cô gái đứng dậy chuẩn bị rời đi với những tiếng nấc nghẹn ngào chưa trọn vẹn, bà nói thêm bằng một giọng vẫn còn bực bội nhưng đã đượm vẻ ăn năn hơn: "Cháu làm ta cũng thấy nghẹn cả cổ đây này. Cháu không có quyền làm ta thấy nghẹn cổ như thế! Biến đi! Biến đi mau! Ta quan tâm gì đến bất cứ đứa nào trong tụi cháu chứ? Ta đã có nhà vắt sữa của ta rồi cơ mà!"