Có lẽ để tạo ra một lý do chính đáng cho chuyến viếng thăm chớp nhoáng lần trước đến căn biệt thự trống trải, hoặc hợp lý hơn (vốn dĩ bà không có thói quen đem hành động của mình ra để thiên hạ phán xét) là để tự vỗ về và an ủi tâm hồn, phu nhân Lady Betty Harborough đã dẫn theo đứa con trai nhỏ trong chuyến trở về nhà; bà cũng dẫn theo cả cô con gái, dù rằng sự hiện diện của cô bé chẳng lấy gì làm quan trọng cho lắm đối với trái tim người mẹ.

Việc lũ trẻ đi vắng, vào thời điểm đó, đã mang lại sự nhẹ nhõm vô bờ bến cho Margaret. Ký ức về nỗi đau đớn nhức nhối cùng những phiền toái mà cô phải chịu đựng hồi năm ngoái từ những câu hỏi của chúng khi John Talbot ra đi, chẳng hạn như: "Khi nào chú ấy quay lại?" hay "Chẳng lẽ cô không muốn chú ấy đến ở cùng chúng ta mãi mãi sao?", khiến cô dự cảm với nỗi sợ hãi khôn tả về việc những câu hỏi ấy sẽ lặp lại; hoàn cảnh mới của cô lúc này càng làm tăng thêm vẻ thống khổ mà hoàn cảnh trước đây không có. Cô sẽ trả lời thế nào nếu bây giờ chúng lại gặng hỏi rằng cô có muốn John Talbot quay về và sống cùng cô mãi mãi không? Chẳng lẽ cô sẽ thét lên thật to hay sao?

Thế nên, cô cảm thấy nhẹ nhõm khôn xiết khi nghe tin bọn trẻ đã đi rồi, bị người mẹ lôi đi nhanh chóng đến mức chẳng kịp chào tạm biệt ngôi nhà Đỏ, con cáo, và cậu Alfred tàn nhang nhưng được yêu quý hết mực. Việc chúng tái xuất hiện trên sân khấu ấy, cô chỉ biết được đúng hai cuộc sau buổi gặp gỡ với phu nhân mi-la-đì, khi bất ngờ chạm trán chúng cùng các vú em ở một khúc rẽ của con đường. Cú sốc lớn đến mức—Lily đang mặc đúng chiếc váy còn Franky đội đúng chiếcếc mũ mà chúng từng dùng để xông vào giấc mộng tình yêu của cô vào buổi sáng đầu tiên đính hôn—khiến cô phớt lờ những lời chào hỏi của chúng, khiến chúng ngạc nhiên vô cùng, và với cái cớ đang vội vã hết sức, cô vội vã rút lui khỏi những cái nắm tay và giọng nói háo hức của đám trẻ.

Lương tâm cô cắn rứt khi tiếng khóc mếu máo đuổi theo sau lưng, và cô quay đầu lại nhìn Franky đang giãy giụa với vú em để thoát ra chạy theo cô, nhằm sửa chữa cái điều mà cậu bé cho là sự nhầm lẫn khó hiểu khi cô tỏ ra không vui mừng lúc gặp lại mình. Tội nghiệp Franky! Cô đâu có nhiều người yêu đến mức có thể phớt lờ sự dịu dàng ngay cả từ một người nhỏ bé như Cậu chủ Harborough. Lần tới cô sẽ bù đắp cho thằng bé. Và cơ hội chẳng đến muộn màng gì. Sáng hôm sau, khi cô đang ngồi bên bàn viết để giải quyết sổ sách hàng tuần, một tiếng gõ lộc cộc như những lóng tay nhỏ xíu vang lên ở cửa ngoài—chưa kịp cho phép hay từ chối để bước vào—thì một bóng dáng nhỏ bé xuất hiện, đó là cô bé Lily, bước đến không được tự tin cho lắm như thường lệ.

"Ôi, cô Lambton!" con bé nói ra vẻ điệu đà, rõ ràng là mượn một câu nói mà nó từng nghe mẹ mình dùng, "cháu mới may mắn làm sao khi tìm thấy cô! Chúng cháu đến thăm cô đây. Franky muốn biết hôm qua nó có hư không mà cô không thèm nói chuyện với nó. Nó nghĩ chắc là nó đã hư rồi. Nó gửi tặng cô một món quà; nó ngượng không dám tự đưa nên nhờ cháu. Nó tiện tay lấy một tờ giấy viết thư của vú Nanny lúc bà không để ý để gói lại đấy ạ. Thật ra đó không phải giấy của vú; là của chúng cháu, vì trên giấy có in chữ "Lâu đài Harborough". Vú Nanny lúc nào cũng thích viết thư cho bạn bè trên giấy có in chữ "Lâu đài Harborough" cơ."

Trong suốt bài văn trôi chảy của mình, con bé đã tiến đến tận bàn và đặt vào lòng tay Peggy một bọc nhỏ xíu xộn xộn, vẫn còn ấm hổi, rõ ràng là do sức ép từ những ngón tay nhỏ bé đang lo lắng nắm chặt suốt từ biệt thự đến ngôi nhà Đỏ. Peggy bắt đầu mở gói quà ra; nhưng khi thao tác ấy chưa hoàn thành, một giọng nói nhỏ thứ hai vang lên đầy phấn khích từ phía cửa.

"Đó là con dao bố tặng cháu sau khi cháu ốm đấy; nó có năm lưỡi, một cái kéo, một cái móc khui cúc áo, một cái đồ khui nút chai, và một cái giũa. Nó trị giá mười rưỡi xu cơ; và cháu thích cô giữ lấy nó: đó là quà tặng đấy."

Khoảnh khắc tiếp theo, Cậu chủ Harborough và đối tượng được cậu yêu quý đã ôm chầm lấy nhau. Phải mất một lúc lâu cô mới thuyết phục được trái tim bé nhỏ rộng lượng ấy nhận lại món quà của mình; mãi cho đến khi, với những giọt nước mắt rưng rưng trong mắt, cô mới thành công nhét nó trở lại chiếc túi tự nhiên của chiếc quần thủy thủ; mãi cho đến khi Lily có thể lái câu chuyện sang hướng chung.

"Lúc chúng cháu vừa chuẩn bị xuất phát thì thấy anh Freddy đang cưỡi ngựa đi ra," con bé vui vẻ kể. "Anh ấy không chịu nói cho chúng cháu biết anh ấy đi đâu; nhưng vú Nanny nghĩ chắc là đến nhà Hartley. Tại sao vú lại nói là 'nhà Hartley' thay vì 'ông Hartley' nhỉ? Vú toàn gọi là ông gia súc Richards cơ mà!"

Đồng thời với câu hỏi không thể giải đáp nổi ấy về vú Nanny, bản thân bà ta xuất hiện trên tay cầm một bức thư được Lady Roupell giao cho mang đến trao cho cô Lambton, và khi chỉ còn lại một mình—lũ trẻ đã chạy tót đi ôm ấp Alfred—cô Lambton liền mở ra. Cô làm điều đó với một chút tò mò nhè nhẹ. Chiếc phong bì to đến mức ngầm báo hiệu chắc chắn bên trong có kèm theo thư từ. Những bức thư ngắn của mi-la-đì vốn không hay tốn nhiều giấy mực, và bức này cũng chẳng ngoại lệ so với quy tắc chung của bà. Nó viết thế này:

"Peggy thân mến,

Người đàn bà này đã nhờ ta chuyển phần đính kèm cho cháu. Ta không hiểu sao cô ta không tự tìm địa chỉ của cháu lấy. Freddy đã làm ta phiền lòng đến mức ta phải nhận lời đi. Chắc là còn lâu lắm, đến mức có lẽ tất cả chúng ta đều đã chết và chôn cất xong xuôi từ đời thuở nào rồi ấy chứ. Trong lúc này, đừng gọi xe ngựa nhé, vì ta có thể chở cả cháu và Prue.

Thân ái,

M. R."

Với sự hứng thú dâng cao, Peggy lật xem phần giấy đính kèm. Nó hé lộ một tấm thiệp mời lớn được phủ bóng láng, trên đó bà Hartley thông báo ý định sẽ "Ở nhà" vào tối ngày 15 tháng Chín, đồng thời tung ra hai thứ sức hút quyến rũ—mỗi thứ nằm lấp ló ở một góc—là "Kịch nghệ" và "Khiêu vũ". Trong lúc cô vẫn đang ngắm nghía nó, Prue bước đến đằng sau và đọc ké qua vai cô; và khi đọc, người chị nghe thấy tiếng thở của cô em dồn dập hơn hẳn.

"Ôi, Peggy!" cô bé kêu lên đầy xúc động, "vậy là cuối cùng em cũng được gặp chị ấy. Em sẽ có thể tự mình đánh giá. Thật kỳ lạ là chúng ta chưa từng gặp chị ấy bao giờ dẫu sống cùng một khu phố; điều đó cho thấy chúng ta ít đi ra ngoài biết bao, phải không nào? Anh ấy vẫn luôn tha thiết mong chúng ta làm quen với chị ấy, gần như từ khi chính anh ấy quen biết chị ấy cơ. Chấn từ bao giờ nhỉ?" nén một tiếng thở dài. "Ôi, lâu lắm rồi ấy chứ! Anh ấy bảo anh ấy luôn cố gắng để những người anh ấy yêu thương nắm lấy tay nhau."

"Và anh ấy thường thành công lắm chứ?" Peggy hỏi một cách khô khan.

Nhưng đôi mắt của Prue đã dán vào bức thư của Lady Roupell, và sự chú ý của cô bé đã bị cuốn vào đó đến mức chẳng buồn nghe câu hỏi mỉa mai của người chị. Peggy rất muốn tha thứ cho cô em khỏi nỗi đau đọc phải câu văn nhắc đến Freddy. Nhưng đã quá muộn. Margaret nhận ra ngay khoảnh khắc cô bé đọc đến đoạn đó bởi gương mặt háo hức bỗng ửng lên một chút màu hồng.

Prue vội vã giải thích: "Anh ấy luôn tốt bụng như vậy đối với nhà Hartley; anh ấy cũng sẽ đối xử y hệt như thế với bất kỳ ai ở hoàn cảnh tương tự. Anh ấy nghĩ rằng mọi người thường bỏ mặc họ cô độc lạnh lẽo; anh ấy không bao giờ chịu được cảnh ai đó bị bỏ lại trong giá lạnh."

"Thế này thì trông chẳng giống bị bỏ lại trong giá lạnh cho lắm nhỉ?" Margaret nói, đứng dậy, bước đến lò sưởi, rồi dựng tấm thiệp lên dựa vào nền gỗ sồi cổ kính tối màu; "vận mệnh đã ban cho chúng ta chiếc thiệp mời duy nhất này, thật may vì nó lại sang trọng nhường ấy. Thật là một mốt kỳ quặc khi ngẫm nghĩ lại, việc một người phụ nữ lại thấy cần thiết phải tung những tấm bìa các-tông lộng lẫy này bay đi khắp nửa xứ sở, chỉ để báo cho chúng ta biết rằng cô ta đang ở nhà!"

Prue có vẻ chán nản đáp lại: "Chúng ta chẳng có lý do gì phải làm thế cả; lúc nào chúng ta chẳng ở nhà."

"Chúng ta sẽ không ở nhà vào đêm 15 tháng Chín đâu," Peggy cười vang, vòng tay ôm trìu mến lấy người em gái đang bị cuốn hút bởi thỏi nam châm mang tên lời mời của bà Hartley nên cũng lẽo đẽo bước theo ra tận lò sưởi.

Cô em kinh ngạc nhắc lại: "Ngày 15 tháng Chín ư? Liệu có thể là phải đợi mãi đến tận ngày 15 tháng Chín không cơ chứ? Ôi, sao mà lâu thế! Ước gì em có thể chìm vào giấc ngủ ngay bây giờ, rồi chỉ tỉnh dậy vào đúng buổi sáng hôm đó!"

Peggy thở dài. Đối với cô, sự háo hức của đứa em gái có điều gì đó thật đáng sợ, khi cô biết rõ nó chẳng có điểm gì chung với cơn đói khát niềm vui lành mạnh, nồng nhiệt ở cái tuổi của em. Nhưng cô vẫn cất lời với giọng điệu vui vẻ:

"Vở kịch sẽ càng được diễn hay hơn; sàn nhà sẽ càng được đánh bóng kỹ càng hơn."

Gương mặt cô thiếu nữ ửng hồng vì thích thú, tiếp lời: "Em chắc chắn rằng chính anh ấy là người đã nhắc nhở họ mời chúng ta; em chắc chắn rằng họ sẽ chẳng bao giờ nhớ đến chúng ta nếu không có anh ấy. Anh ấy vẫn hay nói—thậm chí," nét mặt càng rạng rỡ hơn, "anh ấy mới nói lại cách đây chưa lâu thôi, rằng anh ấy luôn cảm thấy trống trải làm sao đối với căn phòng nào mà không có sự hiện diện của em."

"Ôi, cô Lambton!" Franky kêu lên, xông thẳng vào phòng và mang theo một thứ mùi nông nghiệp hơi nồng nặc, "chúng cháu vừa có những trò vui lắm nhé! Chúng cháu vừa giúp Alfred cào phân bón. Vú Nanny cáu lắm; vú đang đuổi theo cháu đây—ôi, đừng để vú tìm thấy cháu nhé, hãy giấu cháu ở đâu đi!"

Nhưng ngặt nỗi người theo hầu của Cậu chủ Harborough lại có thể truy vết cậu bằng một giác quan khác ngoài thị giác, và từ bóng mát của tà váy Peggy được hào phóng dang ra che chở, chẳng mấy chốc cậu bé đã bị lôi xối xả ra ngoài, cùng với cô chị gái, để bước vào một cuộc thanh tẩy mà cả hai đều vô cùng phản đối.

Trong suốt bốn tuần tiếp theo, tấm thiệp mời của nhà Hartley vẫn ngự trị ở vị trí trang trọng trên lò sưởi nhà Peggy. Những cuộc vui chơi ở vùng lân cận ngôi nhà Đỏ nhỏ bé vốn chẳng mấy xôm tụ để tấm thiệp ấy phải lo sợ bị truất ngôi, hay thậm chí phải chia sẻ vị thế nổi bật của mình. Freddy đã từng bị người vợ sắp cưới ân cần tra hỏi xem có phải anh là kẻ đứng sau việc gửi thiệp hay không, nhưng anh đã khéo léo chối từ.

Anh ngọt ngào nói: "Anh vẫn luôn nghĩ rằng, trong trái tim của tất cả những người tốt đẹp đều có một thỏi nam châm hút họ xích lại gần nhau; thế nên em thấy đấy, cưng ơi, anh nào cần phải nhúng tay vào làm gì."

Thỏi nam châm mà anh nhắc tới chắc hẳn đang phát huy tác dụng cực mạnh trong trường hợp của chính anh lúc này, nếu cứ nhìn vào tần suất mà mười dặm đường dài đằng đẵng—luôn bị mấy anh lái xe ngựa tính thành mười một—giữa căn biệt thự và tư gia nhà Hartley được anh vượt qua. Prue không phải lúc nào cũng nghe chính miệng anh kể về những chuyến đi ấy, dẫu cho thực ra anh cũng chẳng thèm giấu giếm gì cho cam. Thường thì một tên choai choai nhà Evans lắm chuyện lại tẻn tò mách với cô chuyện hắn đã bắt gặp anh đang phóng xe về hướng quen thuộc; thường xuyên hơn nữa, mấy đứa trẻ nhà Harborough ngây ngô coi đó là chuyện hiển nhiên; và thường xuyên nhất chính là trái tim cô tự khắc đoán ra được. Suy cho cùng, còn gì tự nhiên hơn việc trong một hoàn cảnh như thế, những sự giúp đỡ của anh lại trở nên cần thiết và được thỉnh cầu; còn gì tự nhiên hơn việc một kẻ lúc nào cũng đầy ắp những lời lẽ hoa mỹ về vẻ đẹp và bổn phận sống vì người khác như anh, lại sẵn sàng dâng hiến chúng một cách tự do và hào phóng chứ? Và một lần nữa, còn gì tự nhiên hay hiển nhiên hơn việc sự hiện diện của anh lại trở nên cần thiết, nói đúng hơn là không thể thiếu, trong vô vàn những cuộc thảo luận không hồi kết về việc lựa chọn vở kịch, dai dẳng y như những cuộc thảo luận nổi tiếng muôn thuở trong tác phẩm "Mansfield Park"; và việc dàn xếp những mâu thuẫn vụn vặt của đám con nhà Hartley—những đứa người thì thổi sáo, kẻ thì gảy hạc cầm, số khác chẳng làm gì cả nhưng vẫn quyết tâm trổ tài trước công chúng xứ ——shire—lại hoàn toàn phó mặc vào tay anh? Và muộn hơn nữa, khi sân khấu cùng các món đồ trang trí được vận chuyển từ Luân Đôn tới, còn gì tự nhiên hơn việc những phông nền nào không hợp mắt các diễn viên sẽ được sơn sửa lại từ đầu, và rồi gu thẩm mỹ không chê vào đâu được cùng bản tính tốt bụng vô bờ bến của Freddy lại được phát huy tác dụng?

"Anh thực sự quá tốt bụng đấy, ông Ducane," bà Hartley cứ lặp đi lặp lại; "anh để mặc họ lợi dụng mình đấy thôi. Đôi khi anh thực sự nên nghĩ cho bản thân mình chứ; không nghĩ cho bản thân đôi khi không ổn đâu; ở cái đời này, thỉnh thoảng người ta cũng phải ích kỷ một chút chứ." Và Freddy, đứng chênh vênh trên một chiếc thang tay cầm chiếc cọ lớn, với những vết sơn loang lổ trên gương mặt tuấn tú, mỉm cười đầy duyên dáng và bảo rằng anh sẽ thấy tiếc lắm nếu phải nghĩ như vậy. Và khi anh sắp xếp được thời gian ghé thăm ngôi nhà Đỏ, anh lại vô cùng ân cần; mang theo cả một bầu không khí ngập tràn niềm vui; lúc nào cũng đầy ắp những mẩu tin thú vị về tiến độ chuẩn bị, những lời lẽ ngọt ngào về sự háo hức tột độ của toàn bộ gia đình nhà Hartley muốn được làm quen với Prue, để rồi suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau mỗi lần ghé thăm ấy, tinh thần cô lại duy trì được mức độ hưng phấn mà sự quan tâm dịu dàng, tự nhiên của anh đã nâng bổng lên.

"Em công nhận là nếu chuyện này kéo dài mãi thì cũng phát chán lên được," cô nói với Peggy một ngày nọ, ra vẻ dửng dưng điềm tĩnh; "nhưng đằng đây nó chỉ là chuyện tạm thời—cứ cho là rất tạm thời đi—thôi nào, chưa đầy nửa tháng nữa là mọi chuyện sẽ kết thúc rồi, ngốc nghếch gì mà em phải bận tâm chứ! Chưa đầy nửa tháng nữa" (gương mặt cô ửng hồng vì hạnh phúc) "là chúng ta sẽ quay trở lại nếp sống cũ thôi; và nhà Hartley thì lượn đi trên chiếc du thuyền sang trọng của họ vòng quanh thế giới—và chúc họ thượng lộ bình an! Em thích việc anh ấy giúp đỡ họ. Em bảo là em thích cơ mà" cô lặp lại khẳng định ấy như thể biết thừa đó là điều chẳng dễ gì khiến người ta tin nổi; "sẽ là đi ngược lại hoàn toàn với hình tượng của anh ấy trong suy nghĩ của em nếu anh ta từ chối."

Và Peggy chỉ chán nản đáp lại: "Ừ thì cưng ơi, nếu em đã thấy vui thì chị cũng vậy."

Thực ra không phải Margaret bằng lòng với thái độ xuôi theo chiều gió đầy chán nản trước tình cảnh lép vế của em gái. Đã không ít lần, dẫu cho anh ta đã khéo léo ra hiệu nhiều lần rằng cô chẳng hề khôn ngoan gì trong việc chọn lựa thời điểm, cô vẫn cố gắng tra khảo ông Ducane về tương lai của anh ta, nhằm moi ra một câu trả lời dứt khoát nào đó về việc chọn lựa nghề nghiệp hay đại loại thế. Nhưng thất bại của cô cứ lặp đi lặp lại một cách đều đặn và nhàm chán. Không phải là anh ta chưa từng từ chối thảo luận vấn đề này với cô. Thực ra, khi nhìn lại những cuộc trò chuyện giữa họ, cô luôn cảm thấy bối rối không hiểu vì sao anh ta lại có thể lẩn tránh được cô. Cô thường kết thúc bằng việc truy nguyên ra nguyên nhân trốn tránh của anh ta bắt nguồn từ một cõi trừu tượng cao siêu nào đó; một thứ tình cảm quá mỏng manh để có thể chịu được sự mài mòn của đời sống thường nhật; hay một tràng cười đùa sủi bọt.

"Em biết đấy, cưng ơi," anh ta nói với cô rất ân cần vào một ngày nọ, khi cô vừa dùng giọng điệu hơi gay gắt để chỉ ra tính chất phù phiếm hoàn toàn trong lối sống hiện tại của anh; "em biết đấy, anh và em lúc nào cũng có chút bất đồng về ý nghĩa thực sự của từ 'giáo dục'. Anh vẫn luôn cảm thấy rằng sự giáo dục của tâm hồn có thể được thúc đẩy nhiều hơn bởi những gì thế gian gọi là 'trò chơi', thay vì những gì họ chọn định nghĩa rạch ròi là 'công việc'. Chẳng ích gì khi cứ phải ép uổng tinh thần của mình đâu, Peggy bé bỏng ạ. Ngồi yên lặng và lắng nghe một cách khiêm nhường tiếng nói của Thần Đất (Erd Geist) sẽ giúp người ta có nhiều khả năng tìm ra con đường đúng đắn mà sự phát triển thực sự của bản thân nên hướng tới hơn."

"Và tiếng nói của Thần Đất bảo anh đi sơn phông nền sân khấu cho nhà Hartley chắc?" Peggy đáp lại với vẻ mỉa mai cay đắng; nhưng sự châm biếm ấy chẳng giúp ích gì cho mục đích của cô hơn là những lý lẽ nghiêm túc kia.

Vào thời điểm kết thúc tháng tròn trĩnh nằm giữa tấm thiệp mời của nhà Hartley và ngày thực hiện lời hứa ấy, mục đích của cô vẫn y nguyên vị trí cũ. Phu nhân mi-la-đì đã tha bổng cho Peggy, không hề đả động gì thêm đến chuyện đính hôn của cô em gái; và theo những gì cô thiếu nữ này được biết, Lady Roupell cũng chẳng hề thực hiện bất kỳ bước đi nào nhằm chia rẽ đôi uyên ương như bà từng đe dọa.

Với một nhát dao nhói buốt ở lồng ngực, Peggy nhận ra lý do của sự án binh bất động này. Bà cụ tinh ranh thừa sức nhận ra sự can thiệp của mình là thừa thãi biết bao; và vì vừa tử tế lại vừa cáo già, bà kiềm chế không tung ra cú húc cuối cùng vốn không cần thiết vào cái lâu đài bài bạc đang chao đảo chứa đựng hạnh phúc của tội nghiệp Prue.