Đó là một buổi sáng tháng Năm, nhưng là buổi sáng tháng Năm hãy còn trong thuở niên thiếu — một khởi đầu rạng rỡ mà chỉ một vài người so ra mới thức dậy để chứng kiến. Chưa điểm năm giờ; thế mà trên đỉnh tháp Magdalen ở Oxford, Talbot đang đứng đó. Tình yêu không làm anh trở nên điên cuồng, dẫu đó có thể là suy luận rút ra từ thực tế này. Nhưng những ai am tường Oxford cũng đồng thời biết rằng, theo lời một số người — dẫu rằng điều đó có hơi quá đà — Cao đẳng Magdalen vẫn duy trì quy tắc cử đoàn hợp xướng có giọng ca ngọt ngào lên tận đỉnh Tháp Wolsey vào mỗi dịp sáng tháng Năm, để chào đón mặt trời mọc bằng một bài thánh ca theo lối tu viện.

Và chưa bao giờ thiếu những kẻ thấy việc rời khỏi chiếc giường êm ái khi bóng đêm vừa rút đi là hoàn toàn xứng đáng, chỉ để lắng nghe những giọng ca ngọt ngào ấy chào mừng ánh bình minh bằng vẻ thành kính cổ xưa của bài thánh ca Latinh; và giữa số họ, tình cờ có mặt tại Oxford, chính là Talbot. Anh đã ghé nhanh xuống Oxford vào dịp cuối tuần; và vì một vài người bạn đồng hành trong số khách lưu trú đã quyết định thức dậy để tham dự phong tục độc đáo và cổ xưa này, anh cũng chợt nảy sinh hứng thú muốn đi cùng. Kể từ năm học đại học đầu tiên, anh chưa từng đặt chân lên chốn cao nghiêm ấy như lúc này, để có một lần ngắm nhìn thế giới tựa loài chim tung cánh, sau khi đã leo qua chiếc cầu thang xoắn ốc dốc đứng và dài vô tận. Những năm tháng trôi qua kể từ thuở ấy dường như đang lướt qua anh trong một đoàn rước trang nghiêm — trang nghiêm như chính giờ phút trước bình minh này; trang nghiêm như những chóp tháp mòn vẹt trên đầu anh từng cắt ngang bầu trời xanh ban ngày và chỉ về phía các vì tinh tú trong đêm suốt ba trăm năm dâu bể; trang nghiêm như vầng trăng lớn đang lụi tàn, chỉ chờ đợi người anh vĩ đại hơn của mình dâng lên để phai mờ và biến mất.

Trong từng khoảng trống của dãy lan can cổ kính và qua ô cửa trổ trên vách đá đục thủng, Talbot có thể phóng tầm mắt nhìn xuống một khung cảnh đẹp đẽ theo những cách khác nhau. Kìa con phố nổi tiếng thế giới, uốn mình giữa những tòa trường học và mặt tiền trang nghiêm của các trường cao đẳng; với ngọn tháp cao quý của nhà thờ Mary và mái vòm Radcliffe làm vương miện cùng điểm nhấn hoàn mỹ. Kìa là những ngọn đồi thấp, nhấp nhô nhẹ nhàng ôm ấp thị trấn xinh đẹp, cùng lớp sương mai chưa bị ánh nắng xuyên qua đang trải dài trên sườn đồi mờ ảo. Kìa dòng sông đang lặng lững trôi; kìa cây cầu với đám đông đen nghịt đàn ông và phụ nữ đang chờ đợi giai điệu bài thánh ca *Hymnus Eucharisticus* ngân nga vọng xuống. Kìa sắc trắng như tuyết của hoa anh đào trong một khu vườn nọ; kìa ngay sát bên, gần đến mức anh có thể nhìn xuống tận sâu bên dưới những chiếc tổ quạ trên tán lá non xanh mơn mởn của Magdalen. Vô vàn sắc thái xanh tươi dịu ngọt; vô vàn sắc thái xanh lam thanh nhã chìm dần vào sắc xám mộng mơ, tất cả hòa quyện thành một tấm áo choàng ôm ấp thành phố hãy còn say giấc; và bên trên tất cả ấy, bên trên Talbot đang đứng, dường như được nâng bổng lên nửa đường tới thiên đàng giữa sự tĩnh lặng uy nghiêm của bình minh, là chiếc vòm đẹp một cách khắc khổ của bầu trời như được tạo nên từ một viên ngọc phi-dơ duy nhất, nhạt màu và hoàn hảo.

Anh đã bước ra xa khỏi nhóm bạn của mình. Anh không cần họ; chẳng cần bất kỳ người bạn đồng hành nào. Anh tựa người vào thành lan can; và ánh mắt hướng lên những ngọn tháp cổ kính vĩ đại, nơi sắc xám điểm màu thời gian hòa quyện một cách kỳ diệu vào sắc trời xanh ngắt lạnh lẽo mà chúng vươn tới. Talbot đang nghĩ về Peggy. Nàng chẳng bao giờ ở quá xa khỏi tâm trí anh, bởi chẳng có cảnh sắc tươi đẹp nào lại không thể, chỉ trong khoảnh khắc, triệu hồi nàng trở về với anh. Chẳng có gì đẹp đẽ mà vẻ đẹp của nó không được anh đong đếm bằng sự xứng đáng để nàng ngắm nhìn. Đến mức độ xuất sắc ấy, anh thầm công nhận rằng khung cảnh trước mắt mình đã đạt tới. Anh rất muốn nàng tận mắt chứng kiến nó. Giờ này nàng đang ở đâu? Nàng đang làm gì? Làm gì ư? Chà, đang ngủ chứ sao; đang say giấc nồng; hoặc có lẽ đang mơ màng — không quá bình thản cho lắm — về Prue. Nhưng tại sao vào buổi sáng tháng Năm này, Talbot lại chỉ nghĩ về Peggy? Tại sao, khi đã hơn bốn tháng trôi qua kể từ ngày anh được tự do tìm kiếm nàng, anh vẫn chỉ đang tìm kiếm nàng trong tâm tưởng? Chắc chắn ngay cả một cuộc sống bận rộn cũng có thể chừa cho anh lấy một khoảnh khắc cần thiết để đặt cược vận may của mình

‘Thử một phen xem sao,

Hoặc là được tất cả, hoặc mất sạch chẳng còn gì.’

Anh từng định tìm gặp nàng vào dịp Lễ Phục sinh. Việc đặt một khoảng thời gian ngắn ngủi hơn khoảng cách từ Giáng sinh đến Lễ Phục sinh giữa việc an táng tình yêu cũ một cách đàng hoàng và việc tuyên bố tình yêu mới sẽ có vẻ là một sự bất kính — một sự phản bội đối với mối tình một thời rực lửa nay đã lụi tàn. Tại sao, chỉ vì tỏ ra quá vội vã vướng vào một mối lương duyên khác ngoài nàng, anh lại phải cứa vào da thịt người mà cách đây chưa lâu từng là cả thế gian, và cũng là cả thiên đường đối với anh? Thế nhưng khi Lễ Phục sinh đến, nó lại mang theo tin tức, lan truyền trên đôi cánh của dư luận, về cơn trọng bệnh của mối tình cũ ấy; và một lần nữa, sự trung thực trong lòng lại ngăn cấm anh — trong lúc người từng mang lại ánh nắng hay bão tố cho cuộc đời anh suốt năm năm trời đang nằm trên chiếc giường bệnh có thể là tận số — đi tán tỉnh một người nào đó khác. Và trước khi tin tức nàng bình phục đến tai anh thì kỳ nghỉ của anh đã trôi qua từ lâu. Anh sẽ chẳng còn kỳ nghỉ nào xứng đáng với cái tên ấy cho đến Lễ Hiện xuống. Nhưng tính đến Lễ Hiện xuống thì nay chỉ còn lại đúng hai mươi mốt ngày. ‘Chỉ còn hai mươi mốt ngày!’ anh thầm lẩm bẩm với chính mình, đôi mắt vẫn ngước nhìn lên ngọn tháp. Dĩ nhiên anh có thể viết thư cho nàng; nhưng anh lại chùn bước trước ý định ấy với một sự ghê tởm không thể kìm chế. Đặt một lời đề nghị lạnh lùng lên trang giấy lạnh bằng những con chữ đen đúa lạnh lùng ư? Nàng có thể làm gì khác ngoài việc thốt lên lời từ chối? Anh sẽ hỏi nàng trực tiếp bằng lời; nếu có thể, dưới tán cây Giu-đa, với chú chó Minky nằm trên váy nàng, để nàng không thể vội vã đứng dậy mà trốn chạy khỏi anh. Sẽ hỏi nàng trực tiếp bằng lời, ánh mắt đối diện ánh mắt; và với một sự thôi thúc đầy sức ép trong cả ánh nhìn lẫn lời nói để nàng phải thốt lên lời đồng ý với anh — dẫu không vì lý do gì khác, thì cũng vì niềm thương cảm thuần túy trước nhu cầu lớn lao và tuyệt đối của anh dành cho nàng. ‘Hai mươi mốt ngày và hai mươi mốt đêm!’ anh lại lặp lại một lần nữa trong tâm trí.

Các thành viên đội hợp xướng mặc áo surplice đang đứng hướng về phía đông, nơi mặt trời đang nhô tấm lưng đỏ rực của mình lên. Đám đông trên mái nhà bằng chì cổ kính ngày càng đông đúc. Các nam sinh đại học đội mũ mão, các hội viên béo tốt, các hội viên gầy gò; các tiểu thư trẻ tuổi, các phu nhân lớn tuổi — từng khoảnh khắc lại có thêm một gương mặt mới, với vẻ nhẹ nhõm hằn trên nét mặt vì đã leo xong quãng đường xoắn ốc hiểm trở, xuất hiện ngay cửa miệng chiếc thang dẫn đến chặng cuối của hành trình. Talbot không mấy chú ý đến ai trong số họ, và có lẽ ít chú ý nhất đến nhóm của chính mình, cho đến khi một giọng nói mang âm hưởng vô cùng quen thuộc kéo anh trở về thực tại.

‘Anh thấy chưa, anh yêu, em đã bảo là chúng ta không cần phải hốt hoảng cơ mà; chúng ta đến thừa thời gian đấy chứ. Mặt trời đã đợi chúng ta, đúng như em đã nói với anh rồi còn gì.’

Áp mắt Talbot hướng thẳng về phía người vừa lên tiếng. Vâng, tất cả đúng là Freddy Ducane. Nhưng rốt cuộc thì điều đó cũng chẳng có gì quá mức ngạc nhiên; bởi chẳng phải anh đã biết Freddy đang theo đuổi việc học hành ở Oxford từ trước rồi sao? Thế nhưng, ai là người được Freddy gọi là ‘anh yêu’ đây? Về điểm này, Talbot không phải chờ đợi trong nghi vấn quá lâu. Ngay phía sau chàng thanh niên Ducane, như thể sợ bị bỏ lại phía sau bởi đám đông chen chúc, hai cô gái đang hớt hải theo sát. Thực ra có hai người, nhưng Talbot chỉ nhìn thấy một. Nàng rốt cuộc không hề ngủ quên; không hề mơ màng về Prue hay bất kỳ ai khác. Nàng đang ở đây, hoàn toàn tỉnh táo, trên đỉnh Tháp Magdalen, cách anh chưa đầy ba bước chân, và với đôi mắt xanh to tròn đang xoáy sâu vào anh. Có những khoảnh khắc mà khi hoài niệm lại sau này, người ta tự hỏi làm sao mình có thể vượt qua mà không bỏ mạng vì chúng.

Đôi khi, trong những hoài niệm của những ngày tháng sau đó, Talbot tự thắc mắc không biết cấu tạo cơ thể mình làm bằng gì, mà lại không ngã quỵ xuống dưới chân nàng ngay trên ngọn tháp chóng mặt ấy chỉ vì niềm hạnh phúc tột cùng. Anh vừa mới nhận ra sự hiện diện của nàng thì năm tiếng chuông đục ngầu vang lên bầu không khí. Tiếng đồng hồ đang điểm năm giờ, thời điểm từ ngàn đời nay mà bài thánh ca Ngày Tháng Năm thường cất lên vang vọng tới thiên đường. Chỉ trong chớp mắt, một sự tĩnh lặng bao trùm lấy đám đông đang xôn xao bàn tán. Mọi chiếc mũ sinh viên đều được cởi phăng ra. Tất cả ánh mắt đều hướng về phía đông, nơi vầng thái dương chiến thắng giờ đây đã hoàn toàn bừng thoát khỏi màn đêm và sương mù, và bài thánh ca tu viện cổ xưa dịu dàng, êm ái bay bổng lên thiên đường:

‘Te Deum Patrem colimus,

Te laudibus prosequimur;

Qui corpus ciborificis,

Cœlesti mentem gratia.’

Khúc tráng ca dâng cao tận chín mây, rồi lại chìm vào thinh lặng; và ngay khi nó dứt lời, những quả chuông lớn bị giam cầm trong tháp chuông bên dưới liền tiếp nối câu chuyện. Đứng ngay sát phía trên chúng, âm thanh phát ra không giống tiếng chuông thông thường, mà tựa như một thứ âm nhạc bùng nổ lớn lao và mơ hồ; và chính khúc nhạc bùng nổ lớn lao ấy làm nền cho cuộc hội ngộ giữa Talbot và Margaret.

‘Talbot!’ Freddy cất tiếng đầy thân thiết khi bắt gặp anh; ‘anh bạn thân mến, tôi rất vui được gặp cậu! Peggy, Prue, hai em đã đủ tỉnh táo để nhận ra đây là Talbot chưa? Ai mà ngờ lại có thể bắt gặp cậu ở tận trên này cơ chứ?’

Và giọng nói nhỏ nhẹ của Prue vang lên họa lại, ‘Ừ đấy, ai mà ngờ được cơ chứ?’, còn Peggy không nói gì cả; nhưng cảm giác chạm vào bàn tay nàng trong tay anh — giấc mơ khát khao mỏi mòn qua bao tháng ngày trống vắng — là một hiện thực; và đối với anh, một ngày mới cũng đang bừng sáng, chân thực chẳng kém gì khung cảnh ban mai đang mở ra đầy lộng lẫy —

‘Chẳng mờ ảo cũng chẳng đỏ rực, tựa vương đầu của chính Chúa Trời,

Mặt trời vinh quang đã nhô lên.’

Tia nắng đầu tiên đã chạm vào một trong những ngọn tháp cao vút, biến nỗi u sầu ba thế kỷ thành những tiếng cười vang và niềm vui tươi. Giờ đây nó đang trải những chiếc bóng dài khắp những đồng cỏ và đường phố — bóng dáng của những công trình uy nghi, của những đàn bò đang gặm cỏ, của những ngôi nhà bình dị nhưng được tôn lên vẻ đẹp bởi ánh bình minh, và của những hàng cây mùa xuân. Tít tận bên dưới trên cây cầu là đám đông tí hon với những tiếng tù và ngày Tháng Năm ồn ào, thô tục, được thổi lên từ sớm như một tàn dư méo mó của một thứ phong tục Thanh giáo nào đó, nhằm át đi những giai điệu của bài thánh ca Latinh. Nhưng ở đây, trên cao tít vút giữa thế giới, chẳng có âm thanh nào khác ngoài khúc nhạc uy nghiêm của những tiếng chuông vang dội; chẳng có cảnh tượng nào khác ngoài vòm trời hoàn mỹ và sự vĩ đại vững chãi từ món quà tuyệt vời đầu tiên mà Chúa Trời ban cho loài người — ánh sáng mới.

Trong ánh bình minh trang nghiêm ấy, họ đứng cạnh nhau, chàng và nàng, dường như chỉ có hai người dẫu xung quanh là đông đảo người qua lại; bởi Prue đã kéo Freddy ra chỗ khác để chỉ cho anh ta thấy một điều rõ mồn một đến kinh ngạc: sự rung lắc của ngọn tháp theo nhịp đập của chuông. Một số sinh viên — thực ra là đa số — đang cởi những chiếc mũ đại học của họ ra và ném qua các bờ tường chắn chiến lũy. Cơn gió thổi lạnh hơn theo ánh mặt trời mọc, nhưng họ chẳng mờ mò bận tâm đến lời cảnh báo buốt giá ấy. Với những cái đầu trẻ trung để trần, họ đứng cười vang và nhoài người xuống để theo dõi số phận những chiếc mũ chóp vuông của mình. Hầu hết rơi xuống mái các tòa nhà cao đẳng; một chiếc vướng lại trên chóp tháp, khiến chủ nhân của nó vô cùng thích thú. Âm thanh của những giọng nói trẻ trung, tiếng kêu la, những vụ cá cược, những tràng cười sảng khoái vang lên trong không khí buổi sáng trong lành. Và trong khi ấy, Talbot và Margaret đứng nhìn chằm chằm vào nhau, ban đầu im lặng; bởi từ một dòng thác từ ngữ mà anh phải tuôn trào trước mặt nàng, làm sao anh có thể chọn ra câu nào để bắt đầu trước đây?

Cuối cùng, ‘Anh — anh — không ngờ lại gặp em ở đây,’ anh ngốc nghếch lên tiếng.

‘Em cũng vậy.’

‘Em đang trọ ở Oxford à?’

‘Vâng, ở khách sạn Mitre. Freddy rất tha thiết muốn chúng em tới, thế là phu nhân Roupell đã đưa chúng em đi.’

Nàng đáp lời anh điềm đạm, với giọng nói hơi trầm, nhưng bản thân nàng lại không chủ động khơi gợi bất kỳ câu hỏi nào. Phải chăng nàng cũng đang phải vật lộn với một mối bận tâm có đôi nét tương đồng với chính anh? Thôi thúc bởi khả năng đầy lóa mắt ấy; lại càng bị thôi thúc bởi quỹ thời gian quá đỗi ngắn ngủi — vì nào ai dám chắc Prue sẽ không quay lại bất cứ lúc nào với một phát hiện mới mẻ nào đó về ngọn tháp hay những quả chuông? — anh liều lĩnh thốt ra một lời có sức nặng hơn, một câu nói có trọng lượng đến mức trong tâm tưởng, anh run rẩy gần như ngang ngửa với ngọn tháp đang rung chuyển vì tiếng chuông khi thốt lên nó.

‘Vào khoảnh khắc anh thoáng thấy em, và thậm chí trước cả lúc đó, anh đã nghĩ đến em.’

‘Thế ư?’

‘Anh đoán rằng trên đời này có rất ít điều vô lý hơn việc em lại đang nghĩ về anh.’

Nàng ngập ngừng giây lát. Anh nhận thấy qua một thoáng bối rối trong đôi mắt trong trẻo, ngọt ngào của nàng rằng nàng rất muốn có thể nói với anh rằng nàng đã nghĩ đến anh. Nhưng rõ ràng là nàng không hề nghĩ tới, và nàng quá thành thật để có thể giả vờ rằng mình đã làm thế.

‘Lúc đó em không hề nghĩ đến anh,’ nàng miễn cưỡng đáp; ‘em thở hổn hển vì mệt sau khi trèo lên tới đây,’ nàng nói thêm với một nụ cười có phần ngượng ngùng, ‘đâu còn sức mà nghĩ ngợi gì nữa.’

‘Ôi, Peggy,’ Prue cất tiếng cắt ngang lời họ, hiện thực hóa nỗi sợ của Talbot, ‘anh ấy cũng vừa vứt cả mũ của mình xuống rồi kìa! Anh ấy ngốc nghếch làm sao chứ? Chẳng lẽ anh ấy không sợ bị cảm lạnh hay sao cơ chứ? Và em chẳng hiểu làm thế nào để anh ấy có thể lấy lại nó được nữa.’

‘Về chuyện đó thì, em yêu,’ Freddy triết lý đáp lại, vừa duyên dáng quấn tà áo choàng quanh cổ và trùm lên đầu, ‘anh hoàn toàn chẳng phải lo lắng gì sất, bởi đó đâu phải là chiếc mũ của anh.’ Nói đoạn, anh ta lại kéo cô người yêu nhỏ bé của mình ra chỗ khác, hoặc nàng kéo anh ta, và đôi trẻ còn lại tiếp tục chỉ có hai người với nhau. Nhưng được bao lâu?

‘Họ — họ — vẫn ổn cả chứ?’ John hỏi, nhớ lại những bước tiến dài mà anh từng đạt được trong chuyện tình cảm nhờ sự trợ giúp từ mấy rắc rối tình trường của Prue.

‘Em nghĩ là vậy,’ nàng ngập ngừng đáp; ‘cũng khó nói lắm; khá là ổn.’

‘Trông cô ấy cứ như thể mọi chuyện đều hoàn hảo ấy.’

‘Vâng, phải thế không nào?’ Peggy háo hức đáp lời. ‘Cô ấy trông có vẻ tiến bộ hơn hẳn phải không? Chẳng phải cô ấy xinh đẹp hơn rất nhiều so với lần cuối anh gặp hay sao?’

Talbot ngập ngừng trong giây lát. Đương nhiên anh thừa biết Prue có một khuôn mặt; nhưng nàng trông xinh đẹp hay xấu xí, trông khá hơn hay tệ đi kể từ lần cuối anh nhìn ngắm nàng thì anh hoàn toàn mù tịt, giống như chưa từng nhìn thấy nàng bao giờ.

‘Dù anh có nhận ra hay không,’ Peggy nói, có phần phật lòng trước sự chậm chạp trong việc đồng tình của anh, ‘thì sự thật vẫn là vậy; ai cũng nhìn thấy thế cả.’

‘Nhưng từ trước đến nay cô ấy vẫn luôn xinh đẹp cơ mà, phải không?’ anh hăng hái hỏi, cố gắng chữa cháy cho sự lỡ lời của mình. ‘Làm sao mà xinh đẹp hơn mức vốn có của cô ấy cho được? Hơn nữa, hạnh phúc thường mang lại diện mạo rạng ngời mà.’

Anh tha thiết nhìn vào khuôn mặt nàng khi nói, như thể anh cũng không ngại thử nghiệm tác dụng của công thức đó lên nhan sắc của chính mình — tha thiết đến mức nàng phải quay mặt đi trong một vẻ bối rối; và đặt tay lên bờ tường chắn chiến lũy vẫn đang chòng chành tựa như một con thuyền trên biển giữa âm thanh mừng vui rộn rã của chuông, nàng nhìn xuống phía dưới. Mặt trời đã lên cao hơn. Đối diện với nó, người chị em nhợt nhạt đang lịm dần ở phương tây. Trước bước chân kiêu hãnh của nó, sắc xanh mùa xuân càng thêm phần sinh động. Làn khói từ những ngọn lửa buổi sáng vừa được nhóm lên cuồn cuộn bay lượn, đẹp đẽ tựa làn sương mờ, bên trên những ngôi nhà được tôn vinh, nuốt chửng đi những gì tầm thường khỏi tầm mắt, bởi chúng không xứng đáng được nhìn ngắm bởi đôi mắt của vị Vua mới.

Hai người trẻ tuổi đứng sững sờ trong giây lát bên cạnh nhau mà không nói năng gì; đoạn Peggy cất tiếng với giọng trầm khàn, và dường như hoàn toàn chẳng liên quan gì đến những chuyện đã qua trước đó:

‘Bụi cây oải hương chết rồi.’

‘Chết á?’

‘Và chiếc máy cắt cỏ cũng bị hỏng luôn,’ nàng nói thêm, bắt đầu bật cười dẫu có chút run rẩy. ‘Jacob bảo rằng từ khi anh táy máy vào nó thì nó chẳng bao giờ còn dùng được như trước nữa.’

‘Tôi và Jacob từ trước đến nay vẫn luôn là tình địch mà. Thế hắn ta chưa chết đấy chứ?’

‘Không.’

‘Con cáo thì sao?’

‘Không.’

‘Còn Mink?’

‘Không.’

‘Con vẹt thì sao?’

‘Không.’

Thật là tuyệt diệu làm sao khi được đứng ở đó trong ánh bình minh, hỏi thăm nàng về tất cả những thứ ấy! Anh thậm chí còn muốn gọi tên để hỏi thăm từng chú một trong số mười một con chim sẻ vây trong chiếc lồng lớn. Đám đông đã thưa thớt đi rất nhiều. Suốt một phần tư giờ qua là sự biến mất liên tục qua chiếc thang của những cái đầu người đầy lo lắng nối tiếp nhau.

‘Ôi, Peggy!’ Prue lại hớt hải chạy tới kêu lên; ‘cậu đã sẵn sàng chưa? Chúng ta chuẩn bị xuống thôi; cậu định đi lối nào — đi giật lùi hay đi tới trước? Anh ấy bảo đi tới trước; nhưng tớ nghĩ tớ thỉnh cầu đi giật lùi thì hơn, bởi tớ sẽ không phải nhìn thấy những gì sắp tới. Cậu định đi lối nào?’

‘Tớ sẽ đi về phía trước,’ Peggy đáp với một cái giật mình nhẹ. ‘Tớ lúc nào cũng muốn đối mặt với điều tồi tệ nhất sắp xảy đến hơn, dù nó có là gì đi nữa.’

Vừa nói, nàng vừa quay sang Talbot với ánh nhìn mà anh nhận ra là một ánh mắt tạm biệt. Mọi chuyện đã chấm dứt rồi sao? Chỉ thế này thôi ư? Phải chăng chỉ là ảo tưởng của anh khi thấy thoáng hiện trên khuôn mặt nàng bóng hình của sự trống rỗng nơi anh — rằng đôi mắt nàng, ngước lên từ biệt anh, cũng đang hỏi gặng đôi mắt anh, hệt như đôi mắt anh đang hỏi nàng rằng, ‘Chỉ thế này thôi sao?’ Gì chứ! Lại để nàng tuột mất ngay lúc Chúa Trời đã đưa nàng đến với vòng tay anh trên chốn cao xanh lạ lùng này vào buổi sáng mùa xuân đầy hồng phúc ấy ư? Ý nghĩ đó làm anh nổi giận, để rồi sự giận dữ ấy lại tiếp cho anh một sự bạo dạn mà trước đây anh chưa từng có khi ở bên nàng.

‘Em định nói lời “Tạm biệt” với anh sao?’ anh hỏi với một vẻ khinh miệt thoáng qua. ‘Thế thì em có thể đỡ mất công đấy; bởi anh chẳng có mảy may ý định nói lời “Tạm biệt” với em đâu.’

Prue đã chạy vội về phía miệng cầu thang, và từ đó giọng nói nhỏ bé của nàng lại vang lên với vẻ khẩn khoản mệnh lệnh:

‘Peggy! Peggy! xuống đây mau lên! Tớ muốn cậu đi xuống trước. Tớ sẽ không sợ nếu cậu chịu đi xuống trước đấy. Tớ muốn cậu chỉ cho tớ thấy cậu định đi hướng nào — giật lùi hay tiến tới. Peggy! Peggy!’

Và Peggy, tuân lệnh những âm thanh dẫu hờn dỗi hay nũng nịu ấy — thứ đã trở thành luật lệ đối với nàng suốt mười bảy năm qua — liền quay người vâng lời. Rốt cuộc nàng vẫn sẽ tuột mất khỏi tay anh sao! Ý nghĩ đó khiến anh phát rồ. Trước khi kịp nhận thức được hành động của mình, anh đã vươn tay nắm chặt lấy cổ tay nàng với một sự níu giữ đầy quả quyết.

‘Em không được phép đi!’ anh nói, với một thứ quyền uy bỗng nhiên xuất hiện trong hoàn cảnh cùng cực mà chính anh cũng chẳng biết từ đâu tới. ‘Cô ta chẳng cần đến em bằng một phần nghìn mức độ anh cần đâu! Chẳng phải cô ta đã có Ducane của mình rồi sao? Cô ta thật tham lam! Lẽ nào cô ta phải chiếm đoạt tất cả mọi thứ ư? Cứ để cô ta gọi đi!’

Bước đi của Peggy bị chặn lại. Nàng đứng lặng ngây người, đôi mắt xanh thẳm hơn bao giờ hết nhìn thẳng vào anh trong một trạng thái tựa như người mất hồn.

‘Nhưng mà... cô ấy cần em!’ nàng ngập ngừng lên tiếng.

‘Và chẳng lẽ anh không cần em sao?’ anh hỏi, vô thức siết chặt lực tay trên cổ tay nàng. ‘Em dám nhìn thẳng vào mặt anh và bảo rằng anh không cần em chắc? Em là một người phụ nữ thành thật — quá ư thành thật đi mất, anh đã nghĩ thế vào lần đầu tiên gặp em. Nhìn vào mắt anh nếu em dám, và nói với anh rằng em tin là anh không cần em đi.’

Nàng làm đúng những gì anh bảo — ít nhất là một nửa. Nàng đăm đăm nhìn sâu vào tận đáy mắt anh đầy dò xét. Nếu trong đôi mắt ấy ẩn giấu dẫu chỉ là một hạt bụi dối trá, thì cái nhìn trong trẻo và trang nghiêm ấy của nàng chắc chắn sẽ tìm ra cho bằng được.

‘Nếu anh thực sự cần em,’ nàng chậm rãi đáp, bờ môi run rẩy, ‘thì điều đó chắc mới chỉ đến gần đây thôi.’

‘Gần đây ư!’ anh lặp lại, giọng thấp dần khi thủy triều cảm xúc trong lòng dâng trào mạnh mẽ hơn. ‘Thế nào là gần đây chứ? Anh đã cần em ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy em; chẳng phải thế là sớm lắm rồi sao? Em còn muốn sớm hơn thế bao lâu nữa? Khoảnh khắc đầu tiên anh gặp em — em có nhớ không? khi em tức lộn ruột vì bị xếp ngồi chung bàn ăn tối với anh đến mức chẳng thèm dành cho anh lấy một chút lịch sự tối thiểu; khi em quay lưng đi và lăng mạ anh hết mức có thể — anh đã cần em từ lúc đó rồi. Anh đã cần em kể từ bấy đến nay — trong từng giờ của mỗi ngày và mỗi đêm; và anh cần em — Chúa mới biết được anh có cần em hay không — ngay lúc này đây!’

Những tiếng gọi của Prue đã dứt; những tiếng cười đùa nho nhỏ, những lời cảm thán, những tiếng kêu gọi đã chìm vào thinh lặng. Cả đầu của nàng và Freddy đều đã biến mất. Talbot và Peggy là những người cuối cùng còn lại trên đỉnh tháp. Môi nàng run rẩy.

‘Mùa thu ngoái anh đâu có cần em, và từ đó đến nay anh cũng chẳng hề gặp lại em.’

‘Không, xui xẻo thật đấy!’ anh phẫn uất kêu lên; ‘nhưng em không cần phải đày đoạ anh bằng chuyện đó. Thiết nghĩ em nên thương xót cho anh thì hơn. Tám tháng trời đằng đẵng trôi qua, Peggy — bị hoài phí, bị đánh mất khỏi quãng đời ngắn ngủi của chúng ta! Nhưng sao em dám đứng đó mà nói rằng anh không cần em, không cần em trong suốt mùa thu, mùa đông, mùa xuân, mùa hè cơ chứ? Phải chăng em đang nhầm lẫn giữa em và anh đấy thôi. Em không cần anh, điều đó thì có khả năng lắm chứ. Thậm chí em còn chẳng thể giả vờ là mình đã dành cho anh lấy một suy nghĩ nghèo nàn nào khi anh hỏi nữa là. Em chắc chắn sẽ rất vui mừng — anh nhìn khuôn mặt em là biết tấm lòng nhân hậu của em sẽ vui mừng biết bao — nếu em có thể nói với anh, dẫu với bất kỳ vẻ bề ngoài chân thật nào rằng em vẫn đang nghĩ về anh; nhưng em lại chẳng hề. Anh ở cách xa em cả dặm trời.’

Bờ môi nàng lại run rẩy, và lồng ngực phập phồng. Nàng vốn chẳng được nghe kể nhiều những chuyện tình cảm; có lẽ cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn, hay có chất lượng tốt hơn so với những gì mà phu nhân Betty từng cay độc gán cho nàng. Nàng để rủ mi mắt xuống, bởi nàng cảm thấy chúng đang ngấn lên những giọt lệ ngốc nghếch; nhưng rồi nàng lại ngước lên, và đôi mắt nàng nhìn anh với vẻ thẳng thắn vốn có, dẫu mỗi bên đều đọng lại một giọt nước mắt.

‘Sao anh lại bỏ đi?’

Tại sao anh lại bỏ đi ư? Đó là một câu hỏi mà ở một khía cạnh nào đó, câu trả lời vô cùng đơn giản. ‘Bởi vì phu nhân Betty Harborough đã sai khiến anh.’ Ở một khía cạnh khác — khía cạnh duy nhất không may mà anh có thể dùng đến — nó lại hoàn toàn không thể trả lời nổi.

‘Sao anh lại bỏ đi?’ Nàng đã cất lên câu hỏi ấy, và với ánh mắt dán chặt vào anh, nàng chờ đợi câu trả lời.

Còn anh thì sao? Con người vừa mới đây thôi còn lưu loát nhường ấy, với bao dòng từ ngữ háo hức tuôn trào trực tiếp và nóng bỏng từ trái tim mình sang tim nàng, giờ đây lại đứng câm lặng trước mặt nàng.

Nàng không lặp lại câu hỏi; nhưng nàng làm một việc tồi tệ hơn thế rất nhiều, đó là quay người bước về phía miệng cầu thang và biến mất, hệt như tất cả những người tham gia buổi lễ khác, hệt như Freddy và Prue đã biến mất, khuất dạng xuống chiếc thang bên dưới.

Anh đuổi theo nàng, đầy chán nản và khốn khổ, nghiến két cả hàm răng. Lẽ nào những gông cùm mà anh từng tưởng đã vứt bỏ được vĩnh viễn giờ đây lại đang kìm kẹp anh ngay khi anh vừa cố gắng bước đi một bước tự do? Phải chăng mối tình cũ, dẫu đã chết, vẫn sẽ bóp cổ anh bằng cái xiết siết chặt hệt như khi nó còn sống? Trước Chúa Trời, tuyệt đối không! Trừ khi anh có thể ngăn chặn nó. Nàng không đứng đợi anh ở chân tháp; nhưng anh đã bắt kịp nàng trước khi nàng đến được Phố High, và chẳng cần phải xin phép nàng.

Đám đông trên cầu đã giải tán. Những chiếc đồng hồ trong thành phố với những âm điệu trầm bổng khác nhau đang điểm sáu giờ; những người thợ với đồ nghề trên lưng đang bước đi hối hả để bắt đầu công việc hằng ngày. Đối với họ, sự mới mẻ tinh khôi kỳ diệu của buổi ban mai — sự mới mẻ được tái sinh mỗi sớm mai như thể Chúa Trời không chỉ phán một lần mà lặp lại từng ngày rằng, ‘Này, Ta đổi mới mọi vật!’ — chắc chắn chẳng có gì là lạ lẫm, và có lẽ cũng chẳng có gì đáng yêu.

‘Vừa nãy em có hỏi anh một câu,’ Talbot đột ngột lên tiếng.

‘Vâng.’

‘Và anh đã không trả lời; anh không thể. Ngay lúc này anh cũng không thể trả lời được. Chừng nào anh và em còn sống, anh sẽ chẳng bao giờ có thể trả lời nó!’

Anh dừng lại, xanh xao và thở hồng hộc, nhìn nàng với một sự lo lắng đầy thiết tha. Lạy Chúa! Bóng ma của Betty vẫn sẽ đan xen giữa họ nữa sao? Betty đã từ bỏ và bị từ bỏ, Betty đã ra đi, đã bị cuốn phăng, đã biến mất. Lẽ nào nàng ta vẫn cứ chen chân vào giữa anh và thiên đường mới của mình? Vẫn cứ là tai họa, là ác quỷ của đời anh? Vẫn cứ tàn phá cuộc đời mà năm năm thanh xuân đã bị thị thiêu rụi và héo mòn? Nếu thực sự là như vậy, thì quả thật tội lỗi của anh đã tìm đến anh rồi.

Với sự lo lắng sục sôi, anh nhìn người bạn đồng hành của mình; nhưng nàng đang cúi gằm đầu xuống, và anh không thể nhìn rõ khuôn mặt nàng được.

‘Sao em lại bước đi nhanh thế?’ anh cáu kỉnh hỏi, đôi mắt thu lại khoảng cách đang thu hẹp dần trước mặt. ‘Chẳng lẽ quãng đường này chưa đủ ngắn sao mà em còn phải rút ngắn nó làm gì? Đi chậm lại xem nào.’

Nàng giảm bớt tốc độ; nhưng vẫn không nói năng gì.

‘Em vừa hỏi tại sao anh lại bỏ đi phải không?’ anh tiếp lời, gần như thì thầm và với trái tim đập thình thịch như búa bổ. ‘Điều đó có nghĩa là việc đó có tạo ra sự khác biệt nào đối với em không? Anh có thể hiểu theo ý nghĩa là có được không? Khoan đã — đừng nói gì cả — anh sẽ không cho phép em hiểu theo ý nghĩa nào khác đâu. Nếu em bảo là không, anh cũng sẽ không tin em. Anh không đủ khả năng để tin em đâu!’

Anh đã cấm nàng lên tiếng, thế nhưng giờ đây anh lại ngưng bặt, chìm đắm trong sự lơ lửng gần như không thể kìm chế nổi — bởi họ đã đi qua mặt tiền cổ điển của trường Queen, đang đi ngang qua trường ‘All Souls’ — chờ đợi những lời nói chậm chạp sắp thốt ra từ miệng nàng. Có một chút gợn sóng trên khuôn mặt nàng; một nụ cười nhỏ vương vấn.

‘Em rất tiếc vì anh đã ra đi mà không mang theo cành oải hương!’

‘Anh đang quay lại để lấy nó đây,’ anh thiết tha kêu lên, làn sóng hạnh phúc dâng ngập từ trái tim lên đến bờ môi và gần như át đi cả lời nói của anh. ‘Quay lại để lấy nó — lấy nó và tất cả những gì anh đã để lại phía sau!’

Nụ cười lan rộng, rực rỡ và ngập ngừng.

‘Anh chẳng để lại thứ gì khác đâu; em đã cho người chuyển toàn bộ sách vở của anh đi theo sau rồi mà.’

‘Đúng thế,’ anh nói với giọng trách móc, ‘em rất chu đáo đấy. Lẽ ra sẽ tử tế hơn nếu em bất cẩn một chút. Em đáng lẽ có thể giữ lại cuốn sách mà chúng ta từng cùng nhau đọc. Anh đã từng nhen nhóm một chút hy vọng mong manh rằng em sẽ giữ lại nó.’

‘Em đã nghĩ đến chuyện đó đấy,’ nàng thì thầm đáp.

‘Trang đánh dấu vẫn còn ở trong đó kìa!’ anh vui sướng kêu lên. ‘Chúng ta sẽ tiếp tục đọc từ chỗ bỏ dở chứ? Chúng ta sẽ ngồi ở đâu đây? Dưới tán cây Giu-đa nhé?’

Nụ cười chập chờn trên môi nàng vụt tắt, nhường chỗ cho vẻ nghiêm nghị.

‘Anh tiến triển nhanh quá đấy,’ nàng run rẩy lên tiếng. ‘Anh có chắc là quá nhanh không?’

Họ đã đi qua nhà thờ St. Mary; cổng vòm trang nghiêm và ngọn tháp cao vút đã lùi lại phía sau.

‘Liệu có đáng không khi anh cứ quay lại,’ nàng nói tiếp, với sự khó khăn hiển hiện rõ ràng, cùng một tiếng rung mà nàng không tài nào kìm nén nổi trong giọng nói trầm ấm của mình, ‘khi mà bất cứ lúc nào anh cũng có thể lại bị buộc phải rời đi?’

‘Tại sao anh lại phải buộc phải rời đi cơ chứ?’

Giọng nàng chìm xuống mức gần như không thể nghe thấy.

‘Em chỉ đang phán đoán tương lai dựa vào quá khứ thôi.’

Anh rên rỉ. Quá khứ! Lẽ nào anh không bao giờ có thể thoát khỏi quá khứ ư? Không bao giờ được nghe đoạn kết của nó sao? Lẽ nào nó cứ mãi đeo bám anh cho đến tận ngày tàn đời ư?

‘Anh có chắc không?’ nàng tiếp tục, dẫu anh thấy rõ nàng phải chịu đựng nỗi đau khôn tả khi ngước đôi mắt chứa đầy sự thành thật dò xét nhìn vào anh, trong khi một vệt đỏ rực đang hằn lên trên mỗi bên má, ‘rằng anh không hứa hẹn nhiều hơn những gì mình có thể thực hiện khi nói về chuyện quay lại? Anh có chắc là — anh — được tự do — để quay lại không? Anh biết đấy — anh vốn — không được tự do để ở lại mà.’

Khuôn mặt anh thoáng phản chiếu sắc đỏ thẫm nhuộm trên má nàng, nhưng ánh mắt anh chẳng hề có lấy một dấu hiệu chùn bước.

‘Anh được tự do,’ anh chậm rãi và dứt khoát đáp. ‘Sao em cứ ra vẻ như thể không tin anh thế? Em không thể tin tưởng anh sao?’

Nghe những lời đó, một bóng mây thoáng qua trên khuôn mặt nàng. Chẳng phải Freddy Ducane vẫn luôn van nài nàng hãy tin tưởng anh ta đó sao? Nàng đã bắt đầu cảm thấy căm ghét cụm từ ấy.

‘Em không giỏi trong việc tin tưởng người khác,’ nàng thỏ thẻ nói, kèm theo một cái rùng mình nhẹ. ‘Em không thích điều đó.’

Họ đã đến trước cửa khách sạn Mitre.

‘Đã kết thúc rồi sao!’ Talbot thốt lên với giọng đầy bất mãn và phản kháng mãnh liệt; ‘giờ phút tuyệt vời của chính mình mà lại vụt qua trước khi tôi kịp nắm bắt lấy nó ư? Ai mà tin nổi cơ chứ? Thế thì ít nhất,’ anh nói một cách rất nhanh, ‘hãy nói với anh điều gì đó — điều gì khác đi — điều gì đó tốt đẹp hơn! Dù em có tin tưởng anh hay không — Chúa mới biết tại sao em lại không nên tin — xin đừng để anh ra đi với điều đó cho đến tận——’