Peggy hoàn toàn không hay biết gì về việc có kẻ đang thầm thương trộm nhớ và thở dài sườn sượt vì cô từ khu Downing Street. Tin tức duy nhất cô nhận được về John Talbot là lời nhắc bâng quơ của Freddy rằng anh ta từng mời Talbot đến nghỉ Giáng sinh tại Trang viên, nhưng đã bị từ chối mà không có lý do cụ thể nào.

Freddy mỉm cười nói: 'Chắc anh ta không thích những niềm vui giản dị của chúng ta đâu, và nhìn chung, tôi thấy thế cũng chẳng sao. Cậu ta là một anh chàng tốt; nhưng thực tình chúng ta ở một mình vẫn thoải mái hơn nhiều. Tôi rất thích có hai cô em yêu quý ở cạnh bên.'

Vừa nói, anh ta vừa chìa hai bàn tay ra một cách đều đặn cho vị hôn và cô em gái. Dạo này Peggy phải nắm tay Freddy thường xuyên hơn mức cô thực sự muốn; nhưng vì anh ta cứ luôn nhắc nhở rằng mình giờ đây còn hơn cả một người anh trai—thực chất là vậy, như anh ta vẫn hằng cảm nhận từ lâu—nên cô quyết định chẳng đáng để làm rùm beng lên, và cứ để mặc những ngón tay lạnh lùng, hờ hững của mình nằm gọn trong bàn tay mang tình huynh đệ ấy mà chẳng buồn bận tâm. Mùa đông đối với cô cứ thế trôi qua dẫu còn nhiều điều bất trắc. Giáng sinh mang lại tình yêu cho Prue, và căn bệnh quai bị cho gia đình nhà Evans; cả hai sự kiện này đều khiến Peggy bận rộn ngập đầu.

Nhà Evans là một trong số những gia đình mắc bệnh nào là ra trò bệnh đó. Căn bệnh quai bị của họ vừa trầm trọng lại vừa đồng loạt. Ai nấy đều mắc—từ bố, mẹ, mấy cậu con trai đi học, đứa bé cũ cho đến đứa bé mới sinh. Một mục sư làm thuê phải giảng bản tin Giáng sinh từ bục giảng của ông Evans, trong khi ông Evans ngồi lì trong phòng làm việc với cánh cửa khóa kín để ngăn lũ trẻ đang oằn mình vì đau đớn bén mảng tới, cúi gằm cái mặt sưng húp lên tập thơ Địa đàng trần thế, lòng đầy ghen tị và ngưỡng mộ trước quy chế giáo sĩ độc thân. Cả hai đứa trẻ khóc thét từ sáng đến tối trước trò đùa ác ý này mà Thượng đế dành cho chúng ngay từ vạch xuất phát cuộc đời; và mấy cậu con trai thì tiu nghỉu áp những khuôn mặt phồng to của mình—vốn đã to sẵn rồi nên việc phồng thêm là hoàn toàn thừa thãi—vào tấm kính đóng băng bên cửa sổ nhà xứ, trong nỗi khát khao vô vọng về những niềm vui tầm với chẳng tới khi nhìn ra cái ao nhà xứ đóng băng cứng ngắc cùng con đường cái quan trơn láng như mặt gương.

Tai họa đổ xuống vị mục sư khiến toàn bộ công việc từ thiện và hội hè trong giáo xứ đều trút lên đôi vai Peggy. Bản thân cô cũng phải tự chăm sóc chút ít cho mình; bởi vì Freddy, mải mê kéo con bé Prue đứng ngoài mái hiên dẫn nước đến tận mười giờ đêm để huyên thuyên về bản thân anh ta và các vì sao cố định, đã thành công trong việc khiến cô bé nhiễm lạnh nặng đến mức chẳng thể nghe nổi cả tin vui Giáng sinh. Thế nhưng, anh ta lại tỏ ra vô cùng ăn năn hối hận về những gì mình đã gây ra, thốt ra những lời tự trỉ trích sắc sảo và ngồi bên cạnh cô suốt hàng giờ với vẻ tận tụy, đọc thơ cho cô nghe bằng một chất giọng quyến rũ đầy đồng cảm, đến mức chẳng ai có thể thực sự giận nổi anh ta—nhất là Prue, người có tâm nguyện khẩn thiết duy nhất là cơn ho của mình sẽ chuyển thành mãn tính, hoặc ít nhất mỗi tháng cô lại bị ho một trận mới.

'Anh ấy vừa đọc cho em nghe những vần thơ tuyệt đẹp!' Prue dịu dàng nói vào một ngày nọ, khi Peggy quay lại với cô sau cuộc chia tay thường nhật của cặp tình nhân. 'Rất thâm thúy, chị biết đấy; đến mức người ta phải dồn hết tâm trí mới theo kịp. Nhưng cũng thật tuyệt—giống như thơ của Browning, chỉ là hay hơn thế nữa?'

Peggy nhướng mày.

'Giống như Browning, chỉ là hay hơn cơ đấy!'

Prue tiếp lời với đôi má hừng hực và ánh mắt rực sáng niềm kiêu hãnh: 'Và khi em nói vậy, anh ấy bảo rằng chưa từng thấy ai có bản năng chuẩn xác đến thế đối với cái hay trong văn chương như em.'

Margaret hơi nghi ngờ hỏi: 'Và đó là thơ của ai thế?'

'Anh ấy không chịu nói cho em biết. Em gặng hỏi thế nào anh ấy cũng nhất định không hé răng; nhưng em nghĩ—ôi, Peggy, em cứ có linh cảm đó chính là thơ của anh ấy!'

Peggy phì cười đáp trả: 'Thế thì thảo nào anh ta lại thấy bản năng của em chuẩn xác đến vậy.'

Nhưng cô không phải lúc nào cũng có thể bật cười khi nhắc đến Freddy và Prue. Dù chàng thanh niên Ducane có lặp đi lặp lại với cô không chỉ một hay hai lần trong ngày rằng anh ta giờ đây đối với cô còn hơn cả một người anh trai, cả trong thực tế lẫn tình cảm, thì anh ta lại chẳng hề hé môi với bất kỳ ai khác. Bất chấp mọi lời bày tỏ, nài nỉ và phản đối của Peggy, anh ta vẫn chưa hề bật mí chút xíu nào về tình trạng mới mẻ này với bà cô của mình.

Peggy từng nói: 'Em phải kiên quyết bắt anh nói với bác ấy. Cục diện thế này khiến em không dám gặp bác ấy nữa; em thấy mình giống như kẻ giả mạo và lừa đảo. Điều này đẩy tất cả chúng ta vào một vị thế giả tạo quá mức; em cảm thấy khổ sở khôn tả khi nghĩ rằng bác ấy chẳng hề mảy may nghi ngờ về việc mọi thứ cũ kỹ vẫn y nguyên không đổi.'

Freddy mơ màng đáp, đầu ngả hẳn ra sau chiếc ghế bập bênh, ngước nhìn lên trần nhà giống như cách anh ta từng ngước nhìn bầu trời và bầy quạ khoang vào mùa hè: 'Những điều kiện cũ kỹ tội nghiệp! Thật là một ý nghĩ đáng buồn khi người ta chẳng thể đạt được bất cứ thứ gì trên đời này mà không phải đánh đổi bằng một sự mất mát tương đương! Cuộc sống giống như một sự thỏa hiệp nào đó phải không, Peg?'

Peggy kiên quyết đáp lời: 'Nếu anh không nói với bác, em cảnh báo là chính em sẽ nói đấy.'

Giọng điệu của cô vô cùng quả quyết khiến Freddy phải dẹp bỏ những triết lý mông lung sang một bên và ngồi thẳng người dậy.

'Hỡi Peggy của anh, anh lại phải lấy làm tiếc khi phải nhắc em nhớ đến cái hãng nổi tiếng từng thu về khối tài sản kếch xù nhờ vào việc lo chuyện bao đồng của người khác.'

Peggy kiên quyết đáp, dù má cô đang đỏ bừng lên: 'Đây là chuyện của em, là chuyện của Prue; mà chuyện của Prue cũng chính là chuyện của em. Nếu anh không chịu nói với phu nhân, em xin nhắc lại là em sẽ tự mình nói đấy.'

Freddy buồn rầu đáp: 'Anh đoán là em sẽ làm thế; và nếu em làm vậy, em sẽ gây tổn thương sâu sắc cho một người chưa bao giờ cố ý mang lại cho em bất cứ điều gì ngoài niềm vui trong suốt cuộc đời bà.'

Margaret đứng phắt dậy khỏi ghế trong niềm xúc động tột cùng, đứng trước lò sưởi với cánh mũi phập phồng và ánh mắt sắc lẹm: 'Sao tôi lại phải mang lại tổn thương cho bác ấy chứ? Có gì gọi là tổn thương trong cái chuyện——'

Freddy đáp với vẻ buồn bã kìm nén tương tự: 'Nghe được tin tức kiểu này từ bất kỳ ai khác ngoài anh mới chính là điều gây tổn thương, một sự tổn thương sâu sắc cho bác.'

Margaret gặng hỏi: 'Vậy sao anh không tự mình nói với bác?'

Thay cho câu trả lời, anh ta cũng đứng dậy và tìm cách ôm lấy vòng eo cô theo kiểu anh em, dĩ nhiên lần này lại thất bại. Anh ta thì thầm bằng chất giọng ngọt ngào: 'Hãy đợi đến khi anh vượt qua các kỳ thi trường nhé, đợi cho đến khi anh tốt nghiệp. Khi anh đã tốt nghiệp rồi, bác sẽ không thể coi anh như một đứa trẻ được nữa, ơn Chúa cho trái tim già nua của bác!'

'Tôi chẳng thấy dấu hiệu nào cho thấy bác ấy đang coi anh là trẻ con cả.'

Freddy tự tin đáp: 'Ôi, nhưng bác vẫn coi thế đấy; đối với bác' (bắt đầu bật cười) 'anh vẫn là đứa trẻ ngây thơ ngọng nghịu mà bác đã ôm vào lòng từ mười tám năm trước.' Sau đó, giọng anh ta lại trở nên nghiêm túc: 'Anh không nghĩ là em thấu hiểu hết việc một người lớn tuổi cảm thấy khó khăn thế như thế nào để nhận ra rằng chúng ta đã trưởng thành; như anh đã nói với em vài lần, chính anh cũng thấy khó để nhận ra điều đó. Em không thấy vậy sao? Không ư? Thao vì em mạnh mẽ nên chớ có khắc nghiệt với những chiếc bình mỏng manh hơn em nhé;' đoạn anh ta hạ thấp giọng thành một tiếng thì thầm dỗ dành, 'hãy cứ là cô bé đáng yêu mà anh vẫn luôn biết ơn, và hãy đợi đến khi anh tốt nghiệp nhé.'

Cô chẳng có chút tham vọng nào muốn làm cái 'đứa trẻ đáng yêu mà anh vẫn luôn biết ơn' ấy cả; và những lời dụ dỗ của anh ta sẽ hoàn toàn trôi tuột đi, chẳng thể lay chuyển cô dù chỉ một mảy may, nếu chúng không được Prue nhiệt tình hậu thuẫn đến thế.

Prue đã nài nỉ với đôi mắt ngấn lệ và giọng điệu thống thiết: 'Ôi, Peggy, vì lòng tốt xin chị đừng nhúng tay vào! Cứ để mặc mọi thứ cho anh ấy đi. Anh ấy có sự khéo léo tinh tế đến mức chắc chắn sẽ chọn được thời điểm hoàn hảo nhất để nói với bác; và nếu chị nói ra, rồi có chuyện rắc rối gì xảy ra, điều đó có thể khiến anh ấy đâm ra ác cảm với em. Anh ấy rất nhạy cảm—chính anh ấy cũng biết điều đó và coi đó như một điều bất hạnh; hôm trước anh ấy còn hỏi em liệu có ích gì không nếu anh ấy cố gắng thay đổi điều đó—anh ấy nhạy cảm đến mức không thể chịu đựng được sự tiếp xúc với bất cứ thứ gì thô ráp hay bạo lực; và như anh ấy vẫn thường nói, tình yêu của chúng tôi bây giờ giống như một bài thơ; và anh ấy nghĩ rằng bất cứ điều gì có vẻ làm tầm thường hóa nó, hay kéo nó xuống mức bình thường, sẽ giết chết anh ấy mất.'

Peggy thở dài một hơi dài đầy bất kiên nhẫn, đưa tay vuốt tóc cô em gái: 'Được rồi, em yêu, tùy em vậy; chỉ có điều chị nghĩ anh ta còn lâu mới chết nổi vì mấy thứ đó.'

Và thế là Giáng sinh đã qua, năm mới đã đến; Freddy đã quay trở lại với việc học hành, để lại người bác vẫn trong tình trạng mù tịt về những tin tức mà sự khéo léo tinh tế của anh ta vẫn chưa tìm được thời điểm thích hợp để truyền đạt.

Và giờ đây mùa xuân đang chậm rãi bước đến với những sắc xanh mơn mởn. Đất nâu đang dụi mắt chuẩn bị cho sự bừng tỉnh đầy hoa lá. Khu vườn của Peggy, vốn đã bị cái lạnh đóng băng suốt thời gian dài, bắt đầu cựa mình trong giấc ngủ. Cô cùng Jacob đi một vòng quanh lãnh địa của họ, đếm những gốc cây chết và bị thương mà đợt rét kéo dài đã để lại làm quà thừa kế. Nằm trong số những sinh mệnh đã chết hẳn, chết không thể cứu vãn, thứ mà không ánh nắng Phục sinh hay cơn mưa tháng Tư nào có thể đánh thức lại dù chỉ là một chồi non sự sống nhỏ nhoi, chính là khóm oải hương già cỗi.

Thì sao chứ? Vẫn còn khối khóm trẻ khác cơ mà. Thế nhưng, khi đứng nhìn đống tàn tích khô cằn mang hương thơm của năm ngoái, một giọt nước mắt nóng hổi và ngốc nghếch vẫn len lỏi vào khóe mắt cô. Lưng cô quay về phía Jacob, kẻ đang chăm chú kiểm tra chiếc máy cắt cỏ vốn sẽ sớm được dùng lại.

Lão làu bàu nói: 'Nó cần phải sửa sang lại một chút rồi; từ hồi cái tay Talbot táy máy vào nó là chẳng còn dùng được như trước nữa.'

Tội nghiệp tay Talbot! Chẳng có mấy hy vọng chuyện anh ta còn dám táy máy vào chiếc máy cắt cỏ ấy thêm lần nào nữa đâu. Cô ngước đôi mắt hãy còn vương chút hơi nước nhìn lên bầu trời, dõi theo một chú chim bồ câu đang chao cánh trắng bạc dưới ánh mặt trời. Nó đang bay về phương nam. Cô vẩn vơ ước gì nó bay đến chỗ anh để báo tin khóm oải hương đã chết và máy cắt cỏ đã hỏng; chỉ có điều nên chọn lúc không có sự hiện diện của phu nhân Betty, bởi những tin ngớ ngẩn thế chắc chắn chẳng làm bà mảy may quan tâm.

Cô tản bộ rời xa Jacob, câu nói cuối cùng của lão khiến cô chẳng còn chút hứng thú nào để tiếp chuyện; cô lang thang vào khu vườn cây ăn trái nhỏ bé, lắng nghe tiếng chim chóc râm ran. Chúng mới ồn ào làm sao! Và bất chấp mùa đông dài dằng dặc, số lượng mới đông đúc làm sao! Quả là một thứ âm thanh hỗn độn ngọt ngào cất lên từ những giọng ca nhỏ bé mạnh mẽ! Dĩ nhiên có cả tiếng chim hoét:

'Chim hoét khôn ngoan; nó hát mỗi bài hai lần,

Kẻo bạn tưởng rằng nó chẳng tài nào lấy lại nổi

Khúc cao hứng hồn nhiên tuyệt diệu ban đầu!'

Nhưng bên cạnh thứ âm thanh hòa quyện chủ đạo của loài chim hoét, còn biết bao loài khác nữa! Nào là tiếng kêu lặp đi lặp lại trong trẻo của loài chim chích; tiếng chim rẫy có chất giọng vang to hơn cả cơ thể tí xíu của nó; tiếng hót lanh lảnh như tiếng cười của chim sẻ thông; và cả tiếng của chim cổ đỏ—kẻ vốn chẳng lấy làm thỏa mãn với khúc ca xinh xắn của riêng mình vì cho rằng nó mang nặng hơi hướng mùa đông—đang bắt chước những ca sĩ khác một cách đầy lắt léo khó hiểu. Cô đưa tay che mắt ngước lên nhìn chúng đang chao lượn như những đốm lửa rộn ràng trên cành cây và ngọn cây. Chúng đang khoe khoang biết bao về hạnh phúc của mình! Thi đua khoe khoang lẫn nhau! Chúng vui mừng tột độ, thế nhưng những giai điệu ấy lại làm trào dâng nước mắt trong cô. Có lẽ chúng đang nhắc nhở cô rằng cô chỉ có một mình. Hoặc có lẽ—điều này có vẻ đúng hơn, bởi cô vốn chẳng mấy khi bận tâm suy nghĩ cho bản thân—chúng đang gợi nhắc cô về một thứ niềm vui tột cùng nào đó, thứ niềm vui mà cô đón nhận hoặc nửa mừng nửa lo trong nỗi sợ hãi run rẩy. Chỉ trong sự run rẩy ấy, bất kỳ tâm hồn con người nào mới có thể chứng kiến người mình yêu được nâng lên một tầm cao hạnh phúc tột bậc như cái cách mà Prue hiện đang ngự trị trên thế giới lao động bận rộn này. 'Liệu nó có kéo dài được không?' là câu hỏi đầy âu lo mà Peggy tự vấn bản thân hàng trăm lần mỗi ngày; là điều cô cứ bứt rứt tự hỏi trong cơn mê ngủ mỗi đêm.

Nếu nhan sắc của Prue, dẫu có ra sao đi nữa, có thể níu chân anh ta, thì quả thực cô bé ấy đang nắm giữ cơ hội lớn hơn bao giờ hết; bởi tình yêu đã thổi hồn vào những đóa hoa hồng và hoa huệ nhạt nhòa của tâm hồn khốn khổ ấy, khiến cô bé trở nên xinh đẹp tựa chớp nhoáng. Nếu tình yêu, một thứ tình yêu điên cuồng và vô tận; tình yêu vừa hèn mọn vừa bay bổng; thứ tình yêu sẵn sàng hôn lên bụi đất dưới chân anh, hay chịu đựng ngọn lửa thiêu đốt chậm rãi chỉ để mang lại cho anh một khoảnh khắc vui vẻ—nếu một tình yêu như thế có thể trói buộc được anh ta, thì quả thực anh ta đã bị trói chặt rồi. Nhưng liệu nó có làm được thế không?

Vào một ngày trong kỳ nghỉ Phục sinh, khi người em gái vừa vội vã chạy từ khu vườn vào nhà để làm một việc vặt nào đó theo lời Freddy, Peggy cằn nhằn nói: 'Chị ước gì em đừng có chiều chuộng anh ta quá đà như thế. Chị không thể chịu nổi cảnh em cứ sai vặt và phục dịch anh ta; thật là đảo lộn hoàn toàn trật tự lẽ phải. Em dành toàn bộ cuộc đời mình để cung phụng anh ta từ chân đến đầu!'

Prue đáp, sắc thái ngây ngất bừng lên trên khuôn mặt và hơi ẩm đọng lại trong đôi mắt rạng ngời: 'Em có thể dùng nó vào việc gì tốt đẹp hơn cơ chứ?'

Và thế là Peggy lại phải chịu đựng, phải nghe đi nghe lại mười đến hai mươi lần mỗi ngày:

'Prue của anh, nếu em định vào nhà—dĩ nhiên là đừng có cố tình đi nhé—anh yêu ơi, anh không thể nhẫn tâm nghe thấy chuyện đó được! Em tưởng anh làm bằng gì cơ chứ? Chà, dĩ nhiên là nếu em cứ khăng khăng! Em thật tốt bụng làm sao! Khi nào anh bằng tuổi em, anh cũng sẽ đối xử với em tốt chừng ấy,' v.v. 'Prue ơi, có con ruồi trên trán anh! Chẳng hiểu sao tay anh cứ với không tới; em nghĩ em có thể phủi nó đi hộ anh được không nào?' 'Ôi, Prue! Đầu anh nóng quá! Em sờ thử xem! Trong phòng em có sẵn chút nước hoa eau-de-Cologne nào không nhỉ? Không á? Thế thì đừng có phiền phức chạy lên lầu lấy làm gì. Gì cơ? Em đã đi lấy rồi á? Con bé Prue hư hỏng! Anh đã bảo là không được đi cơ mà!'

Lễ Phục sinh năm nay đến muộn, thế nên nó mang theo cả một trời rực rỡ của hoa lê, của ngập tràn hoa anh thảo, hoa lan dạ hương trong vườn và thủy tiên ngoài đồng; mang theo cả một luồng hơi thở ấm áp tựa đầu hè. Những chiếc ghế ngoài vườn đã được bày ra; và trên đó, hệt như đang giữa mùa hè, chỉ có điều ngay trên đầu họ là những cành cây hoa tử hình trụi lá, đôi tình nhân ngồi bên nhau qua sự lộng lẫy của những ngày dài dần.

Freddy đã thốt ra biết bao lời đường mật về hoa anh thảo; về sự thức tỉnh của thiên nhiên; về những loài chim ca hát mừng ngày cưới—những lời mà như Prue nói, chúng gần như đã là thơ ngay khi thốt ra khỏi miệng anh, chẳng cần phải sửa đổi chút nào. Nhưng hôm nay anh ta sẽ chẳng thể thốt thêm lời nào nữa, bởi anh ta đang vướng vào một lời hứa hẹn đầy bí ẩn—một lời hứa mà anh ta bóng gió ám chỉ là do người bác của mình áp đặt—đó là phải ăn tối và ngủ lại tại một dinh thự trong vùng.

Nói về những chủ nhà dự kiến, anh ta bảo: 'Phu nhân đã phớt lờ họ trong suốt hai mươi năm qua; và giờ thì bác ấy đang sai tôi ra ngoài như một con chim bồ câu mang theo cành ô-liu hòa bình. Dĩ nhiên tôi không thể ích kỷ đến mức từ chối bác. Nhưng,' kèm theo một tiếng thở dài nặng nề, 'tôi ước gì bác tự mang cành ô-liu của mình đi thì hơn!'

Prue ủ rũ đáp, khuôn mặt nhỏ nhắn sớm chùng xuống trước viễn cảnh phải xa cách suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ: 'Em cũng ước gì bác ấy làm thế.'

Freddy với vẻ buồn bã kìm nén nói: 'Thật trớ trêu khi người ta chẳng bao giờ có thể hoàn toàn hạnh phúc trọn vẹn mà lại không đi kèm với một vài yếu tố đổi thay và tan rã nào đó. Thôi, Chúa phù hộ em nhé, cưng! Hãy chăm sóc con bé Peggy giúp anh! Hãy chăm sóc thật tốt Prue của anh nhé! Hãy đợi anh ở cổng vườn vào lúc mười hai giờ ngày mai đấy, Prue nhé!'

Và Prue thực sự đã đợi, cô chờ đợi từ rất lâu trước giờ hẹn; chờ đợi—thật đáng thương làm sao nếu phải nói cô đã ngóng chờ bao lâu sau thời điểm ấy—chờ đợi trong vô vọng, bởi Freddy chẳng hề xuất hiện. Anh ta chẳng trở về suốt cả ngày hôm đó; và phải đến tận muộn ngày hôm sau, anh ta mới thong thả bước qua những vạt nắng chiều tà với nụ cười điềm đạm trên môi.

Peggy nửa hờn dỗi nói: 'Đừng ra đón anh ta; anh ta không đáng được như thế đâu!'

Nhưng cô nói vậy với những kẻ ngoài tai, hệt như cô đã linh tính từ trước. Thật ra, cô đưa ra lời khuyên vô ích ấy chỉ để trút bớt nỗi lòng của chính mình. Phải mất một lúc lâu họ mới quay lại gặp cô, và khi họ vừa bước đến—

Margaret có vẻ hơi khô khan cất lời: 'Mọi chuyện chắc không đến nỗi tệ như em tưởng tượng phải không?'

Freddy lảng tránh đáp, ngả người lên chiếc ghế quen thuộc: 'Có bao giờ mọi chuyện tệ hại đúng như người ta tưởng đâu chứ? Lạy Chúa! Cây lê nở hoa rộ thế kể từ lúc tôi đi vắng!'

Prue có vẻ tiếc nuối nói: 'Đã tròn hai ngày rồi đấy!—đúng thế—'

'Tròn hai ngày rồi ư!—quả thế thật—

"Được đo lường bằng những đóa hoa hé nở và khép lại!"

Prue này, em có mang theo cây kim nào bên mình không? Không ư? Dĩ nhiên là anh không có ý định làm phiền em phải chạy vào nhà lấy rồi; có những người lúc nào bên mình cũng lỉnh kỉnh một giỏ kim chỉ. Ôi, Prue!—thôi nào! Anh giật mình đấy—đó hoàn toàn không phải là ý của anh!'

Nhưng tội nghiệp Prue đã bay đi nhanh như một chú chim rẻ quạt.

Peggy cất lời gặng hỏi: 'Anh ở lại lâu hơn dự định cơ à?'

'Đúng vậy;—lạy Chúa, Peggy! Em có ước gì mình biết vẽ không? Em đã bao giờ thấy màu sắc nào giống như bầu trời phía sau khóm hoa lê kia chưa?'

'Anh thích họ chứ?'

Anh ta mơ hồ đáp: 'Ôi, em biết là anh thích tất cả mọi người mà; anh không nghĩ mình có cái tính ghét bỏ ai đâu. Anh nghĩ rằng,' với vẻ tư lự, 'trong mỗi tâm hồn con người, nếu ta tiến lại gần đủ mức, đều có điểm gì đó để yêu thương; và,' giọng điệu đột ngột chuyển hướng, 'lạy Chúa, họ giàu có làm sao! Họ có một chiếc du thuyền năm trăm tấn; mùa thu tới họ sẽ đi vòng quanh thế giới trên con tàu đó; họ cũng mời anh đi cùng. Anh rất muốn được đi vòng quanh thế giới.'

Peggy lặp lại với vẻ mặt khá ngẩn ngơ: 'Đi vòng quanh thế giới ư! Nhưng đến lúc đó anh đã tốt nghiệp rồi cơ mà. Anh sẽ ổn định với một công việc đàng hoàng nào đó chứ?—bất kể công việc nào mà anh đã quyết định ấy. Nhân tiện đây, anh đã tiến gần hơn chút nào đến sự lựa chọn so với lần trước chúng ta nói chuyện chưa?'

Freddy lắc nhẹ mái tóc xoăn với vẻ phớt lờ:

'Anh e là chẳng tiến thêm chút nào; nhưng suy cho cùng, cũng chẳng việc gì phải vội. Anh nghĩ rằng,' với vẻ mặt nghiêm túc, 'người ta phải suy xét thật sâu sắc về bản chất của chính mình trước khi quyết định một vấn đề trọng đại như thế; và trong lúc này,' giọng điệu lại tươi tỉnh trở lại, 'anh rất muốn đi vòng quanh thế giới cùng gia đình Hartley—em có muốn thế không, Peg? Không ư?—thôi được, còn anh thì muốn đấy.'