'Tại Charing Cross, ngay sát con đường

Nơi ngài biết đấy, chúng ta bán cỏ khô,

Có một ngôi nhà có bậc thềm;

Và ở đó ta đã thấy đi xuống

Những kẻ không có ở thị trấn chúng ta;

Ít nhất bốn mươi người từng đôi một.'

Vào đêm ngày 15 tháng Chín, số bước chân qua lại trên những bậc thềm của dinh thự Hartleys mới xây tại ——shire — một tác phẩm kiến trúc gia đình vô cùng tráng lệ theo phong cách của Jackson — nhiều hơn bốn mươi đôi rất nhiều. Kịch nghiệp dư, dù nghe có vẻ kỳ lạ, luôn là một thứ mồi nhử hấp dẫn đối với cư dân vùng quê, dẫu việc đi xem chúng hầu như luôn là sự chiến thắng của niềm hy vọng trước trải nghiệm. Ngoài niềm vui khi nghĩ rằng bản thân mình có thể diễn các vai ấy tốt hơn các diễn viên biết bao; cùng với niềm vui đối diện và rộng lượng hơn, dẫu không hẳn là sắc sảo cho lắm, là việc tự hỏi cùng người bảo trợ của tiểu thư Snevellici rằng: "Họ đã học cách diễn như thế nào vậy chớ, vừa cười ở đoạn này, đã khóc ở đoạn tiếp theo, mà ở vai nào cũng tự nhiên đến thế" — trong trường hợp hiện tại, còn có một yếu tố tò mò làm tăng thêm vẻ chua xót cho sự háo hức tận hưởng vốn thường có trong những dịp như thế này.

Đây là lần đầu tiên gia đình Hartley thử sức với việc tiếp khách trong hạt, và sự quan tâm lan rộng đến cách họ sẽ thể hiện điều đó. Gần như lan rộng không kém là niềm tin đầy thoải mái rằng họ sẽ làm rất tốt.

Một vị địa chủ lâu đời, kẻ đã an vị trên những mảnh đất khiêm tốn của mình suốt hai trăm năm, có thể mạo hiểm mời bạn bè đến khiêu vũ trên một sàn nhà dính nhớp theo tiếng đàn piano, và rửa sạch mệt nhọc bằng những ly champagne giá năm mươi xu; nhưng vị triệu phú chỉ mới đặt một bàn chân đầy bấp bênh lên mảnh đất này trong năm qua thì khó lòng thử nghiệm bất kỳ trò nào như vậy với sự kiên nhẫn của cả hạt. Do đó, với niềm hy vọng chắc chắn về Gunter, Coote và Tinney, những người ngồi trong phần lớn các cỗ xe bước xuống tấm thảm đỏ — một hy vọng mà cái nhìn đầu tiên vào những dãy hoa lan xếp dọc sảnh ra vào đã biến thành sự thật.

Đối với tâm trí của những người ngồi trong một cỗ xe nọ — sau một hồi chờ đợi dài dằng dặc trong hàng xe bất tận, cuối cùng cũng đến lượt họ trút bỏ gánh nặng — Gunter, Coote và Tinney cùng những giò hoa lan lại ở một khoảng cách hoàn toàn xa vời. Đầu óc Milady vẫn đang bận nghĩ về ván bài Patience của bà, thứ mà nhờ ngọn đèn xe và một bộ bài tí xíu, bà đã chơi một cách vô cùng mãn nguyện trong suốt mười dặm đường dài. Phần nhỏ trái tim của Peggy không bị chiếm trọn bởi lòng trắc ẩn đầy đau đớn và nỗi lo lắng cho người chị thì lại bị đâm thủng bởi nỗi sợ về một khả năng rất cao, trong một buổi tụ tập đông đúc gồm ba phần tư số người trong hạt, rằng cô sẽ đối mặt với chính người phụ nữ mà cô sẵn sàng vượt biển trèo non để né tránh, cùng với người đàn ông mà người phụ nữ ấy thường xuyên mang theo bên mình.

Còn Prue?

"Chị nghĩ thể nào anh ấy cũng đứng ở cửa để đón chúng ta, phải không?" con bé thì thầm với chị mình, lợi dụng lúc milady đang chìm đắm trong ván bài đơn độc của bà khi họ vẫn đang chờ đợi trong hàng xe; "không phải là em ngớ ngẩn đến mức gán cho việc đó quá nhiều ý nghĩa nếu anh ấy không có mặt đâu; nhưng sau cả một tuần trời!" — nén một tiếng thở dài. "Ôi trời!" — kéo cửa kính xuống và sốT sắng rướn cổ nhìn ra ngoài — "bao giờ chúng ta mới tới nơi đây? Em vẫn thấy đèn xe kéo dài cả nửa dặm trước mặt chúng ta kìa!"

Cả một tuần trời! Đúng vậy. Suốt một tuần lễ nay, Ngôi Nhà Đỏ đã không hề được thoáng thấy bóng dáng ông Ducane. Thật ra thì sao có thể khác được, khi anh ta buộc phải chuyển hẳn chỗ ở đến nơi làm việc vì những yêu cầu cấp bách của nhiệm vụ? Lãng phí thời gian quý giá trong tuần cuối cùng cho chuyến đi dài đi rồi về để làm gì chứ? Thời gian của một con người mà mọi người đều nghĩ mình có quyền rút tỉa từ nguồn năng lực và sự dễ tính vô tận của anh ta.

Nhưng dù không thể trực tiếp xuất hiện trước vị hôn thê của mình, anh ta vẫn kịp viết vội cho cô một mẩu giấy nhỏ bằng bút chì, chỉ vài chữ thôi — nhưng giá trị của một bức thư nào có thể đo lường bằng độ dài của nó! — cầu xin cô hãy giữ cho mình một chỗ ngồi bên cạnh cô ở buổi biểu diễn kịch.

"Nếu Prue của anh từ chối, niềm vui của anh sẽ tiêu tan thành mây khói," anh kết luận một cách giản dị.

Sau nhiều lần dừng lại đầy trêu ngươi trước những lùm nguyệt quế tối sẫm, cỗ xe cuối cùng cũng dừng bánh trước một vùng ánh sáng điện rực rỡ, một đám gia nhân mặc áo viền bột mì, và những vòm lá cọ cong cong; và milady từ tốn bước ra trong đôi bốt lông cùng chiếc "tấm chắn lửa" bằng kim cương của bà, theo sau là hai cô con gái được bảo bọc. Freddy không đứng ở cửa để đón họ; và ngay khoảnh khắc phát hiện ra điều đó, Prue liền nhận ra sự vô lý của niềm hy vọng từng khiến cô mong mỏi anh sẽ có mặt. Đương nhiên là anh không có ở phòng thay đồ, nơi mà milady, trong cơn sốt ruột đến cháy bỏng của thiếu nữ, cứ lảng vảng mãi một cách vô lý, kéo kéo những sợi dây của chiếc áo choàng dự tiệc đã thắt thành một búi rối tung, và trò chuyện với vô số bạn bè bà gặp ở đó. Công bằng mà nói, không phải vì bận tâm đến trang phục mà bà nán lại. Bà sẵn sàng đội chiếc vương miện nổi tiếng — cái "tấm chắn lửa" mà cả hạt đã ngưỡng mộ suốt năm mươi năm qua — lệch sang một bên cũng như để thẳng. Cả hạt mong đợi được nhìn thấy nó trong những dịp trọng đại, thế nên bà mới đội lên; nhưng nếu bà Mason có vô tình đặt nó ngược ra đằng sau phía trước, thì hoàn cảnh ấy cũng chẳng làm tâm trạng quý bà của bà xao động là bao. Ông Ducane không hề có mặt, theo như cái nhìn lướt qua đầu tiên, trong phòng âm nhạc tráng lệ tối nay được bố trí thành một nhà hát, nơi phu nhân Hartley đang đứng mỉm cười và lộng lẫy để đón tiếp khách khứa. Nhưng dẫu ánh mắt Prue hãy còn phải nhịn đói cảnh tượng vị hôn thê của mình, thì ít nhất tai cô cũng được vỗ về bởi những lời ca tụng anh.

"Ồ, phu nhân Roupell, tôi không biết chúng tôi phải cảm ơn ông Ducane thế nào cho đủ nữa!" cô nghe thấy phu nhân Hartley thốt lên. "Các con gái tôi bảo chúng không biết sẽ phải làm gì nếu không có anh ấy — thật là tử tế, thông minh, và vô tư thì không từ nào tả xiết!"

Milady hừ giọng.

"Không, tôi không nghĩ vậy đâu," bà nói, nửa như thì thầm khi bước qua.

Cái nhìn đầu tiên cho thấy căn phòng, dẫu tỷ lệ có tuyệt mỹ đến đâu, thì dường như đã chật kín người; nhưng quan sát kỹ hơn ở phần trên cho thấy vẫn còn vài dãy ghế bành còn trống, do gia chủ dự trữ cho những vị khách mà họ hết sức kính trọng. Thuộc về loại danh dự này có milady, và bà nhanh chóng được ngài Hartley hào hoa sắp xếp chỗ ngồi cùng hai người bạn trẻ ngay giữa hàng ghế đầu. Hiện tại, chẳng có gì dễ dàng hơn đối với Prue là giữ cho chiếc ghế bên cạnh mình được trống. Cô đã lo lắng và lén lác phủ chiếc váy trắng của mình lên đó. Mỗi vinh quang trên cõi đời này có lẽ đều đi kèm với những bất tiện của nó — một học thuyết ấm áp và an ủi cho những ai không chiếm được mấy phần vàng son của cuộc đời; và một chỗ ngồi ở hàng ghế đầu trong nhà thờ hay nhà hát cũng không ngoại lệ. Nó có một nhược điểm không thể tránh khỏi là, trừ khi uốn éo cơ cổ một cách khó chịu, các vị trí ngồi ở đây không thể nhìn thấy những gì đang diễn ra ở phần giữa của căn phòng; và khung cảnh của ánh đèn sân khấu cùng tấm màn nhung là thứ mà sau một hồi sẽ dễ sinh nhàm chán.

Đầu Prue liên tục quay ngoắt qua vai, khi từ phía gian sảnh dài, rực rỡ ánh đèn điện bọc lụa hồng, vang lên tiếng váy sột soạt, tiếng bước chân và giọng nói của mọi người khi họ ổn định chỗ ngồi. Ban đầu cô chẳng có lý do gì để lo lắng. Mọi người, khi ùn ùn kéo vào mà không mang theo ý thức về bất kỳ quyền lợi đặc biệt nào đối với những chỗ ngồi danh dự, liền tự nhét mình vào các hàng ghế tự do kèm theo những tiếng cười và lời chào hỏi quen biết. Nhưng chẳng mấy chốc, người ta lại thấy ngài Hartley đang hộ tống một nhóm phụ nữ và đàn ông lên phía trên căn phòng với những biểu hiện ân cần đầy kính trọng y như ông từng dành cho milady; và ngay khi họ đã được sắp xếp ổn thỏa theo đúng giá trị của mình, ông lại xuất hiện với nụ cười ấy và một đám đông mới. Cứ thế sự việc tiếp diễn cho đến khi dòng người, giống như nguyên mẫu của nó trong cuộc hành trình không khoan nhượng nuốt chửng những bãi cát và nhấn chìm những mỏm đá, đã tiến đến — bất chấp những lời phản đối đáng thương trong ánh mắt Prue — chỉ còn cách ghế của cô ba chiếc. Vâng, tính cả chiếc ghế đang được che đậy một cách tồi tàn bởi vạt áo của đứa trẻ tội nghiệp, chỉ còn sót lại đúng ba chỗ ngồi trống.

"Ồ, ước gì anh ấy tới! Ồ, ước gì anh ấy tới!" cô lặp đi lặp lại, với một âm sắc trong giọng nói ngày càng tiệm cận tiếng nấc nghẹn. "Ồ, Peggy, chị có nghĩ là cuối cùng anh ấy sẽ không đến không? Mắt chị tinh tường hơn em; hãy nhìn xem chị có thấy anh ấy ở bất cứ đâu không! Ồ, ước gì anh ấy tới! Em không thể giữ chiếc ghế này cho anh ấy lâu hơn nữa đâu, và rồi ——"

Những lời cô nói mang tính tiên tri. Chúng vừa dứt khỏi miệng thì bóng dáng của người chủ nhà rạng rỡ lại xuất hiện gần họ, mang theo một món hàng mới — một món hàng sột soạt, lủng lẳng và ríu rít lớn tiếng hơn bất kỳ nhóm nào trước đó.

"Ồ vâng, hãy xếp tôi vào một chỗ ngồi thật đẹp nhé!" một giọng nói cao vút và có vẻ vui tươi một cách thái quá vang lên; "tôi luôn thích những chỗ ngồi đẹp nhất nếu có thể — không phải sao? và tôi định sẽ vỗ tay to hơn bất kỳ ai đấy. Tôi đã được Freddy Ducane thuê làm chân vỗ tay mướn; và tôi đảm bảo tôi sẽ giữ đúng lời hứa của mình."

Dù đã ngóng chờ từ trước — dù đã tự nhủ rằng việc nghe thấy điều đó nằm trong số những khả năng dễ xảy ra nhất của buổi tối — nhưng khi nghe âm thanh trong trẻo và mảnh mai ấy, Peggy bỗng lạnh toát cả người. Cuối cùng thì nó cũng đến. Chỉ trong giây lát nữa thôi, cô chắc chắn sẽ phải nghe thêm một giọng nói khác. Vậy thì hãy tự chuẩn bị tinh thần để chịu đựng cho ra dáng. Hai tay cô vô thức đan chặt vào nhau và cô nín thở; nhưng cô không thể ngẩng đầu lên. Cô ngồi nhìn thẳng về phía trước và chờ đợi. Thế nhưng thay vì những âm thanh mà cô đang mong đợi với nỗi sợ hãi phát bệnh ấy, cô chỉ nghe thấy giọng của milady — giọng của milady không hề ở cao độ dịu dàng nhất.

"Ồ! Là cô đấy à? Các người có bao nhiêu mạng vậy? — bởi vì chỗ chúng tôi ở đây khá chật rồi; và tôi đoán là các người không định ngồi lên đùi chúng tôi đâu nhỉ."

"Chẳng có gì cháu thích hơn thế đâu ạ!" Lady Betty lanh chanh kêu lên. "Tối nay trông bác tuyệt vời quá đi mất; nhất là khi cái tấm chắn lửa của bác bị lệch hẳn sang một bên kìa. Thôi nào, đừng có cáu kỉnh thế chứ, hãy nhường chỗ cho cháu đi; bác biết là cháu không quá..."

Peggy nghe thấy giọng nói đó đột ngột đứt quãng; và vô thức, đôi mắt nãy giờ vẫn dán chặt vào lưng chiếc ghế phía trước, liền liếc nhanh một cái về phía Lady Betty. Cô ta đã quay đi và đang nói chuyện với ngài Hartley bằng một giọng điệu khác hẳn và đầy vội vã.

"Suy cho cùng, em hy vọng anh không nghĩ em là kẻ dễ thay đổi, nhưng em tin là mình muốn ngồi lùi ra đằng sau một chút; ở đó nhìn rõ hơn, nghe rõ hơn và có được cái nhìn tổng quát tốt hơn."

"Cô ta đang bỏ đi kìa!" Prue thì thầm, với một tiếng thở dài kéo dài và run rẩy vì nhẹ nhõm. "Ồ, em sợ quá đi mất! Em cứ tưởng cô ta định chiếm cái ghế của em chứ. Sao cô ta lại đi nhỉ? Cô ta không thể không thấy chúng ta chứ!"

Nhưng đó không phải là kết luận hoàn toàn mà Peggy rút ra, khi mắt cô dõi theo bóng dáng đang rút lui của Betty — Betty với

"Mái đầu nhỏ

Đắm mình trong những lọn tóc xoăn"

được cất đi ngủ trong một chiếc hộp — Betty với anh chàng Harborough dễ bảo và đôi sĩ quan Cận vệ bám gót; và — lại không có John Talbot! Việc cô ta tình cờ vắng bóng sự hộ tống của anh ta trong một buổi tối xét cho cùng cũng chẳng phải là bằng chứng lớn để chứng minh anh ta không còn bị xiềng xích bởi những sợi dây của cô ta; thế nhưng trái tim Peggy vẫn dâng lên một niềm hân hoan thái quá trước phát hiện ấy. Than ôi, chẳng có mấy hy vọng rằng tội nghiệp Prue sẽ cảm thấy sự phấn khởi tương tự; bởi vì cô vừa dứt khỏi hơi thở dài do việc Betty bỏ đi gây ra, thì chiếc ghế mà người kia vừa tha cho đã bị tiếp cận, bị chiếm lấy và bị đoạt mất một cách không thể vãn hồi — những hàng rào phòng thủ của Prue tội nghiệp bị quét sạch một cách lịch sự nhưng vô cùng tàn nhẫn.

Cô đã cố gắng đưa ra một lời phản đối vội vã, nhưng nó thậm chí còn chẳng được màng tới; và giờ thì đã quá muộn, bởi một hồi chuông vừa vang lên. Tấm màn nhung đã vút bay lên cao, với ít sự do dự và ngờ vực hơn về kết quả so với thông thường đối với các tấm màn kịch nghiệp dư, và bày tỏ trước mắt người xem hình ảnh cô con gái thứ hai của nhà Hartley đang ngồi dưới chiếc giàn nho mộc mạc của một quán rượu ven đường nước Ý, mặc chiếc áo nịt ngực và đội chiếc mũ trùm đầu của nông dân, đang độc thoại với một vẻ khá căng thẳng và dài dòng. Ý nghĩa của bài độc thoại ấy là gì; hoặc của đoạn đối thoại tiếp theo với một kẻ mang bản chất tướng cướp mà những người quen phải mất một lúc mới nhận ra là cậu thiếu niên nhà Hartley; hoặc của những bài hát nhún nhảy dễ bắt tai được đan xen thoải mái trong suốt vở kịch — Peggy sẽ chẳng bao giờ biết được cho đến tận ngày cuối đời.

Trước mắt cô quả thực là một chuỗi ảo ảnh về những con người đến rồi đi trong ánh sáng rực rỡ — những cô nàng nhà Hartley hóa trang thành nông dân nhiều hơn, với những người anh em đóng giả tướng cướp nhiều hơn; bên tai cô là một cuộc đối thoại nhanh nhẹn chắc là rất buồn cười, nếu đánh giá qua những tràng cười vang dội phát ra từ phía sau cô; những tứ tấu và tam tấu phi ngựa hào hứng chắc hẳn rất hài hước và du dương, nhìn từ cơn bão tiếng vỗ tay và yêu cầu diễn lại chào đón chúng. Thế nhưng chẳng có hình ảnh vui tươi, mỉm cười nào được các giác quan truyền tải lại lọt vào bộ não cô. Não cô hoàn toàn bị chiếm đóng bởi nỗ lực đau đớn và bất khả thi nhằm trấn an Prue — người mà sự kích động, vốn càng trở nên khó kiểm soát hơn bởi tình trạng sức khỏe yếu kém và sự thiếu vắng thói quen tự chủ, đang đe dọa vượt ngoài tầm kiểm soát.

"Ồ, Peggy, sao anh ấy vẫn chưa tới? Chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy? Anh ấy có thể đang ở đâu chứ?" cô liên tục thì thầm trong tiếng rên rỉ.

Peggy đã nắm lấy một trong những bàn tay nóng hừng hực của em gái, thứ nhiệt lượng khô khốc của nó xuyên qua cả chiếc găng tay, và thỉnh thoảng lại bóp nhẹ.

"Anh ấy sẽ đến ngay thôi," cô dịu dàng đáp; "chắc chắn là anh ấy không thể dứt ra được. Em đã nghe người ta nói anh ấy hữu ích thế nào rồi đấy! Có lẽ anh ấy đang giúp họ ở sau hậu trường. Em có nghĩ là mình có thể cố gắng trông bớt thảm hại đi một chút không? Chị sợ mọi người sẽ để ý thấy đấy."

"Nếu anh ấy ở sau hậu trường," Prue rên rỉ, chẳng màng đếm xỉa đến, và rõ ràng là hầu như chẳng nghe thấy lời nhắc nhở dịu dàng này, "thì anh ấy đang ở bên cô ta. Em thấy đấy cô ta cũng có đóng kịch đâu! Dù họ có ở đâu đi nữa, họ cũng đang ở bên nhau! Ồ, Peggy, chị nghĩ em sẽ chết vì đau khổ mất thôi."

Đoạn cuối câu nói của cô bị nhấn chìm trong một trận bão tiếng vỗ tay cuồng nhiệt, và mắt Peggy vô thức hướng về phía sân khấu để tìm hiểu nguyên nhân. Một trong những diễn viên, người xuyên suốt là cây hề xuất sắc nhất của vở kịch, đang hát một khúc đơn ca kèm theo rất nhiều cử chỉ pha trò. Nội dung của bài hát xoay quanh niềm hạnh phúc tột cùng của người ca sĩ — một chủ đề được kéo dài qua nửa tá câu thơ liên tiếp:

'Chim chiền chiện hót vui,

Và chú ruồi mùa hè;

Chim dế vui lanh lảnh,

Và ta cũng vui thay.

Chẳng ai vui bằng ta, vui bằng ta xiết bao!'

Peggy tình cờ quen biết người ca sĩ này ngoài đời; biết rằng anh ta ốm yếu, sầu muộn và nghèo túng; tối nay đang bị những cơn đau dây thần kinh hành hạ, vậy mà vẫn phải diễn những trò hề nhỏ mọn và làm những động tác lố bịch của mình, chịu phạt bằng việc bị trục khỏi cái xã hội mà lý do tồn tại duy nhất của anh ta trong đó chính là năng khiếu làm cho người ta cười.

"La Comédie Humaine!" cô lẩm bẩm với chính mình — "La Comédie Humaine!"