Nhưng dường như việc thực hiện các nghĩa vụ khiêu vũ của ông Ducane không phải là một nhiệm vụ ngắn ngủi, cũng chẳng dễ gì hay nhanh chóng hoàn thành. Hóa ra, chỉ có rất ít điệu được khiêu vũ trong phòng khiêu vũ dưới ánh mắt của thiên hạ và ánh đèn điện. Một số lượng lớn hơn nhiều được khiêu vũ trên những chiếc ghế dài, ở những góc khuất trong các phòng tiếp khách ít người lui tới, trên các bậc thang, và dưới tán lá cọ cùng dương xỉ hình cây của nhà kính.
Và trong khi đó đêm vẫn cứ trôi qua. Điệu khiêu vũ này nối tiếp điệu khiêu vũ khác. Những bước chân nhịp nhàng theo đúng tiết tấu của ban nhạc quân đội: waltz, galop, polka, mazurka, Lancers—Peggy khiêu vũ tất cả.
Trong điệu Lancers, tình cờ đưa cô đến gần phu nhân Betty, người đang tung tăng nhảy nhúa cùng một Nghị sĩ hạt nghiêm nghị; khiến người vợ của ông đứng từ xa theo dõi với vẻ kinh hoàng đến hóa đá, phải thảng thốt vì cô ta đùa giỡn quá đỗi lố lăng. Tiếng của cô ta vang lên suốt buổi tối, cao vút và lấn át cả tiếng ban nhạc; tiếng cười của cô ta dường như vang vọng từ mọi góc phòng, đi kèm với những cử chỉ kỳ quặc lạ thường. Bởi vì tối nay phu nhân Betty hoàn toàn không giữ phép tắc chút nào, và tự cho phép mình những trò đùa giỡn ngây thơ và hài hước như thả một thìa kem vào sau lưng một trong những thanh niên nhà Hartley, úp chiếc mũ chú hề từ một ống pháo giấy lên đầu một ông già hói hoàn toàn xa lạ với cô ta, v.v. Rõ ràng cô ta chẳng hề bận lòng mấy trước sự vắng mặt của Talbot. Margaret thầm nghĩ, khi cô với một sự thu hút đầy miễn cưỡng cứ dõi theo đối phương.
Phu nhân Betty rõ ràng đang ở đúng cái tâm trạng y hệt như buổi tối hôm cô ta từng ban phước cho các vị khách của quý bà phu nhân tại Trang viên bằng bài hát kỳ lạ của mình. Tối nay chỉ cần một lời thuyết phục vô cùng nhỏ thôi cũng đủ khiến cô ta cất giọng—
" Ồ! Ai sẽ xiết lấy bàn tay trắng ngần ấy? "
"Tôi nghĩ cô ta say rồi!" Bà Evans từ thiện lên tiếng. "Tôi chắc chắn cô ta hành xử cứ như thể mình đang say vậy. Nếu tôi mà cư xử như thế, tôi sẽ mong đàn ông tha hồ có những hành động suồng sã với mình. Tôi sẽ chẳng thấy mình có quyền gì mà phàn nàn nếu họ làm thế cả."
" Peggy bật cười. Ý nghĩ bà Evans nhảy điệu can-can, rồi chuốc lấy những cái ôm hôn vì công sức bỏ ra, thật buồn cười đến mức không thể cưỡng lại được khiến trong một phút chốc cô không sao kiềm chế nổi."
Phu nhân Roupell đã phát chán việc mắng mỏ Prue vì sự bướng bỉnh từ chối mọi lời mời khiêu vũ. Phu nhân may mắn đã gặp lại một người bạn cũ, người mà từ ba mươi năm nay đường đời của hai người chưa từng giao nhau. Cùng ông ấy, bà chiến đấu lại những trận chiến thời trẻ, và quên đi chiếc "giường phước lành" của mình. Bà bước vào tiệc tối lần thứ hai, và ăn thêm món gan ngỗng béo pâté de foie gras. Peggy nhìn thấy vẻ chột dạ trong mắt bà khi bước ra.
Và trong khi đó bản thân Peggy vẫn không mệt mỏi khiêu vũ tiếp, tuy nhiên cô luôn quay về nghiêm ngặt vào cuối mỗi điệu nhảy với người giám hộ của mình, nhằm đảm bảo rằng không có sự thay đổi nào theo chiều hướng tốt hơn ở vị trí của Prue.
Không! Không! Không! Vẫn luôn đứng ở đúng một chỗ đó; dáng người nhỏ bé tội nghiệp cứng nhắc thẳng đắp; đôi gò má ửng đỏ; ánh mắt căng thẳng. Vẫn luôn thế ư? Không, tạ ơn Chúa, không phải lúc nào cũng vậy! Cuối cùng thì nó đã biến mất! Cuối cùng cô cũng thấy chỗ đó trống rỗng.
"Prue đâu rồi?" cô sốt sắng hỏi, quên mất cả phép lịch sự dịu dàng thường ngày đến mức xen ngang bằng câu hỏi của mình vào cuộc trò chuyện riêng tư của quý bà phu nhân.
"Prue!" người kia lặp lại, quay lại với vẻ khá cộc cằn từ cuộc trò chuyện bị ngắt quãng của mình; "Trời phù hộ tôi, con bé này! sao tôi biết được chứ?" rồi lại tiếp tục câu chuyện của bà.
Nhưng dẫu đây không phải là một lời giải thích minh bạch cho lắm về sự vắng mặt của người em gái, Peggy vẫn quay đi với một tâm hồn nhẹ nhõm hơn đáng kể. Vì một điều chắc chắn rằng Prue sẽ chẳng bao giờ chịu khiêu vũ với bất kỳ ai ngoài Freddy, hẳn là cuối cùng anh ta cũng đã đến. Họ không có ở bất cứ đâu trong tầm mắt, do đó chắc chắn anh ta đã kéo con bé đến một góc khuất nào đó, nơi anh ta đang thuyết phục con bé—tội nghiệp thay, một người dễ bị thuyết phục làm sao—rằng anh ta đã phải đau khổ nhường nào suốt cả buổi tối, và anh ta đã cư xử cao thượng biết bao. Cho dù anh ta đang thuyết phục con bé điều gì đi nữa, thì nỗi thống khổ kéo dài của con bé ít nhất cũng đã chấm dứt vào buổi tối hôm nay.
Peggy hít một hơi thật sâu khi nghĩ đến điều đó, và lần đầu tiên cô nhận ra sàn nhà đẹp đến thế nào, và cú lướt dài tựa chim én từ đầu này đến đầu kia của phòng khiêu vũ mới dễ chịu làm sao. Đám đông đang thưa đi rất nhiều. Những người phải lái xe đường dài đã ra về từ trước. Bà Evans, người phình ra ở mọi ngõ ngách bởi kết quả của những vụ ăn cắp vặt, và đang lùa vị Mục sư miễn cưỡng đi trước mặt mình, tự lỉnh đi, không quên thả lại một câu thì thầm chia tay với Peggy, rằng cô ta "sẽ không thèm chào phu nhân Betty, ngay cả khi ả có ra vẻ như đang chờ đợi điều đó." Bởi vì Betty vẫn còn ở đây, và sau khi đã trải qua toàn bộ các trò hề ngu ngốc của tuổi học trò, sau khi đã chán ngấy việc ném bánh Tart vào những kẻ ngưỡng mộ và ném vỏ tôm vào họ, ả đã ổn định lại trong một màn tán tỉnh trơ trẽn, công khai và táo bạo với một vị Mục sư Chủ khảo hạt, mà cảnh tượng người vợ hiền của ông ta oằn mình trong cơn ghen tuông dường như mang lại cho ả rất nhiều niềm vui ngây thơ.
Người bạn cũ của phu nhân Roupell đã bị nhóm của ông ta miễn cưỡng giật lấy đi mất, và bà bắt đầu có những biểu hiện bất an, như Peggy có thể nhìn thấy từ xa. Nhưng vì chỗ ngồi của Prue bên cạnh bà vẫn còn trống, người chị gái quyết định rằng không một hành động nào của cô—dù có vẻ cần thiết đến đâu theo các quy tắc lịch sự thông thường—sẽ có xu hướng làm ngắn đi những khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi hiếm hoi đã đến, dù có muộn màng đi chăng nữa, để làm ngọt ngào thêm nỗi cay đắng kéo dài suốt buổi tối của em mình. Cô đã cố tình lảng tránh những sứ giả do quý bà phu nhân cử đi để truy lùng mình, né tránh họ sau các cánh cửa, và lướt qua họ ở các hành lang; và phải đến khi cô thoáng nhìn thấy từ xa cảnh Prue đang trở lại với người giám hộ của mình trên cánh tay của ông Ducane, cô mới chịu để cho họ bắt giữ. Quý bà phu nhân đón lấy cô với vẻ khá cáu kỉnh.
"Đến đây! Đến đây!" bà lớn tiếng hối hả; "Sao em không đến sớm hơn? Tôi không muốn ở lại phụ thổi tắt đèn đâu."
Nhưng Peggy không đáp lời. Đôi mắt cô dán chặt vào Prue với vẻ kinh ngạc bàng hoàng. Thay vì sự biến đổi rạng rỡ mà cô từng mong đợi tìm thấy nơi em mình—một sự biến đổi vốn dĩ từ trước đến nay luôn chắc chắn xảy ra dưới ba lời nói tử tế từ Freddy, cũng tựa như việc ban ngày với đóa hồng đỏ thắm thay thế cho màn đêm trong thế giới hữu hình—cô nhìn thấy con bé tái xanh, với vẻ tuyệt vọng ngỡ ngàng tột độ, một biểu cảm chưa từng xuất hiện trên gương mặt hốc hác ấy ngay cả trong những khoảnh khắc buồn bã nhất của nó. Bàn tay con bé đã tuột khỏi tay Freddy, và người chị gái liền giật lấy nó.
"Có chuyện gì thế, Prue? Có chuyện gì vậy?"
Ban đầu cô bé dường như không nghe thấy; rồi: "Không có gì, không có gì cả!" con bé nói cứng nhắc. "Về nhà; chúng ta về nhà thôi."
"Con bé mệt rồi!" ông Ducane kêu lên—ông ta trông cũng nhợt nhạt—vừa nói vừa ân cần nâng bàn tay kia của cô bé lên, bàn tay đang nằm hoàn toàn mềm nhũn và vô lực trong lòng bàn tay ông ta, rồi đặt lên môi hôn; "Prue của chúng ta kiệt sức rồi. Thưa quý bà phu nhân, hẳn ngài biết rõ là ngài không bao giờ có thể nhớ rằng tất cả chúng tôi không phải ai cũng là những người khổng lồ như ngài đâu. Con bé kiệt sức rồi. Phải thế không, Prue?"
"Con bé sẽ ổn thôi nếu nó chịu ăn chút gì đó vào bữa tối," quý bà phu nhân cộc cằn đáp, có lẽ trong lòng đang cay đắng nghĩ xem sẽ có lợi cho cả đôi bên biết bao nếu có thể bù trừ giữa những phần đồ ăn thức uống mà bà đã nạp vào trước đó với phần của Prue. Rồi bà nói thêm bằng một giọng rất sắc bén, với thái độ rõ ràng muốn hối thúc người cháu trai lịch lãm của mình: "Tôi không biết anh lảng vảng ở đây làm gì nữa? Sao anh không ra xem xét xe cộ đi?"
Anh ta không cần phải nghe nhắc lại lần thứ hai, và qua sự nhanh nhẹn khi tuân lệnh, Peggy biết rằng mệnh lệnh đó vào lúc này là điều đáng mừng nhất. Chẳng ai có thể thích thú gì khi nhìn vào một khuôn mặt mang biểu cảm như Prue lúc này, khi biết rằng chính mình là kẻ đã mang nó đến đó; và đối với một kẻ đặc biệt thích những nụ cười nở rộ như ông Ducane, điều đó lại càng đau đớn và thử thách gấp bội.
Người hầu và xe ngựa mãi vẫn chưa thấy đâu. Nhóm của chúng tôi phải chờ đợi cái điều mà với họ có vẻ dài đằng đẵng nửa tiếng đồng hồ ngoài sảnh, người khoác áo choàng, và riêng quý bà phu nhân thì đi bốt lót lông, trong khi xuyên qua cánh cửa sảnh mở rộng hắt vào màn sương là ánh đèn xe chớp lóa; hơi thở lạnh buốt của những con ngựa—lạnh buốt dù mới chỉ là giữa tháng Chín; tiếng sỏi đá tung lên dưới những móng guốc; âm thanh tên tuổi của những người khác được hô vang.
Freddy quay lại, đứng bên cạnh Prue, và thỉnh thoảng lại thì thầm những lời dỗ dành với cô bé, nhưng—một điều chưa từng có trong lịch sử đáng thương của cô—cô hoàn toàn không đáp lời. Cô đang đứng ngay giữa luồng gió lùa trực tiếp từ cánh cửa mở toang. Áo choàng của cô không cài nút ở cổ. Rõ ràng cô chẳng thèm bận tâm đến việc buộc nó lại. Ngọn gió bắc buốt lạnh thổi thốc thẳng vào phần xương đòn mảnh mai của cô; nhưng khi Peggy quở trách, cô dường như chẳng hề nghe thấy.
"Xe của phu nhân Roupell đây!"
Tạ ơn Chúa, cuối cùng thì âm thanh đáng mừng ấy cũng vang lên! Quý bà phu nhân, người nãy giờ vẫn đang gà gật, liền chồm dậy và túm lấy cánh tay của người chủ nhà khép nép, người đang cố gắng hết sức trong muôn vàn khó khăn để để lại cho bà một ấn tượng tốt đẹp trong những khoảnh khắc cuối cùng dưới mái nhà của anh ta; khó khăn là bởi bà đã ngủ say hơn ba phần tư giấc. Peggy vội vã đuổi theo bà, còn Prue và Freddy đi ở đoạn cuối. Có quá nhiều cỗ xe thiếu kiên nhẫn đậu phía sau xe của phu nhân Roupell nên chẳng thể có chút thời gian nào cho những lời từ biệt cuối cùng. Người đánh xe sập cửa xe lại, nhảy lên thùng xe, và họ khởi hành.
Quý bà phu nhân không thắp đèn hay xào lại những lá bài đánh kiên nhẫn trên chuyến xe trở về nhà. Bà đã ngủ say như chết trước khi đi đến cổng khu điền trang nhà Hartleys; cũng chẳng có cú xóc hay chấn động nào đủ sức làm gián đoạn giấc ngủ của bà, cho đến khi bà nhận ra mình đang được Peggy chúc ngủ ngon và cảm ơn ngay trước cửa Nhà Đỏ nhỏ bé. Không một lời nào được trao đổi trong suốt mười dặm đường giữa ba người ngồi trong chiếc xe ngựa kín. Prue đã tự quăng mình vào góc ghế, ngồi bên cạnh quý bà phu nhân. Peggy, ngồi ngả người về phía sau—cô luôn ngồi quay lưng về phía ngựa, và đã giả vờ thích tư thế đó đến mức lâu ngày suýt tự thuyết phục được bản thân rằng mình thực sự thích thế—thỉnh thoảng lại rướn người về phía trước nhìn vào màn đêm đen đặc, cố gắng bắt lấy một thoáng gương mặt hoặc dáng ngồi của em mình. Ban đầu là vô ích. Nhưng sau một lúc—có lúc tại một trạm thu phí, có lúc tại một đoạn đường sắt cắt ngang bằng phẳng—một tia sáng len lỏi vào, và tiết lộ cảnh con bé đang gục ngã hoàn toàn và tuyệt vọng ở góc ghế, với khuôn mặt ép chặt vào những chiếc gối đệm.
Trước khi họ về đến Nhà Đỏ, dù bình minh vẫn chưa ló dạng, nó đã được báo trước bởi sứ giả mờ ảo, xám xịt của mình—một sứ giả tạo hình cho những hàng rào hãy còn vô sắc khi họ lướt qua, và vẽ nên đường nét cho những tán cây mờ ảo nhô lên từ biển hơi sương lạnh ngắt, thứ mà chỉ vài tiếng nữa thôi sẽ biến thành những đồng cỏ xanh mướt và những gốc rạ vàng óng. Nhưng ánh sáng vẫn chưa đủ mạnh để chiếu tới nhữnghóc khuất của cỗ xe, để chạm vào cái đầu đang gục ngặc buồn ngủ của quý bà phu nhân, chiếc đầu cứ lúc lắc trong chiếc vương miện khiến chiếc mũ ngủ trở nên thật khó chịu, hay để ném bất kỳ tia sáng tàn nhẫn nào vào sự tối tăm của nỗi tuyệt vọng nơi Prue.
Việc chiếc xe dừng lại, vốn chỉ phần nào đánh thức bà cụ, dường như còn chẳng được người phụ nữ trẻ tuổi hơn nhận thức rõ; và phải cho đến khi Margaret cúi người qua người cô, kéo tay cô lại và kêu lên bằng một giọng đầy sợ hãi: "Prue! Prue! Chúng ta về đến nhà rồi. Em không nghe thấy sao, em yêu? Đã về đến nhà rồi. Nào, dậy đi!" cô mới từ từ cựa quậy và ngẩng đầu lên. Peggy đã đưa chiếc chìa khóa cửa cho người đánh xe, và tự mình nhảy khỏi xe, đứng trong làn gió bình minh buốt giá, đón lấy vào vòng tay người em gái đang lảo đảo và nửa tỉnh nửa mê, dìu dắt chứ không chỉ là dắt cô bước vào ngôi nhà nhỏ, nơi mà chính người em ấy đã rời đi với một trái tim rộn ràng, những hy vọng tràn trề về niềm vui vào bảy hoặc tám tiếng đồng hồ trước. Chỉ một lát sau, quý bà phu nhân—với giấc ngủ đã lại tiếp diễn—nhanh chóng được đưa đi mất.
Peggy đã cấm đám gia nhân thức chờ cô. Giờ thì cô lại ước mình đừng làm thế. Thật là ma quái làm sao khi ở đây một mình trong ngôi nhà nhỏ tối tăm, nơi bóng tối dường như càng thêm phần đen đặc bởi ánh sáng lờ mờ, bất định của ngày mới đang tới đang đốm vá lên tấm áo choàng của màn đêm; một mình với người em gái đang nửa ngất xỉu. Tạ ơn Chúa! Vẫn còn một ngọn đèn đang cháy trong sảnh sinh hoạt, dẫu đống lửa đã tắt và không khí lạnh ngắt. Cô loạng choạng dìu gánh nặng của mình đến chiếc ghế dài dài có tựa, và đặt nhẹ nhàng em nằm xuống đó, rồi với lấy một chiếc chân nến dẹp, châm lửa vào ngọn đèn, vội vã bước lên lầu đến căn phòng nhỏ nơi cô cất giữ thuốc men cho người nghèo, thuốc cho lũ chó, cùng chút ít rượu bổ của mình; rồi lấy từ đó một bình rượu mạnh, vội vã quay trở lại và đổ một ít vào cổ họng Prue. Đưa được rượu trôi qua đôi môi đang mím chặt và run lẩy bẩy của cô bé không phải là một nhiệm vụ dễ dàng; nhưng cuối cùng cô cũng thành công, và ngay sau đó được đền đáp bằng việc nhìn thấy những dấu hiệu hồi tỉnh ở cơ thể tội nghiệp ấy, nơi cô đang xoa bóp đôi chân và bàn tay với một sinh lực đầy dịu dàng.
"Em lạnh lắm," Prue run lẩy bẩy lên tiếng; "Lạnh quá! Em có thể đi ngủ được chưa?"
"Em nghĩ mình có đi nổi không?" Peggy lo lắng hỏi; "Hay để chị bồng em nhé?"
"Đi ư!" người kia lặp lại, với một nụ cười nhợt nhạt đầy ảm đạm. "Sao lại không? Em có bị làm sao đâu."
Cô đứng dậy khi nói, nhưng lảo đảo thảm hại đến mức Peggy lại phải lao vào cứu viện.
"Đương nhiên là em đi được rồi," cô dịu dàng nói; "nhưng chị nghĩ cả hai chúng ta đều khá mệt: hay là chúng ta cùng dìu nhau lên lầu nhé?"
Và thế là, với cánh tay vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng choàng quanh vóc người mỏng manh, run rẩy của tội nghiệp Prue, họ từ từ dìu nhau bước lên—ôi, chậm chạp làm sao!—những bậc thang mà Prue từng tung tăng nhảy nhót bước xuống với bao niềm vui sướng tám tiếng đồng hồ trước.
Trong phòng ngủ mà cuối cùng họ cũng lên tới, đống lửa may mắn là vẫn còn âm ỉ và chỉ cần vài viên than mới là lại bùng lên vui vẻ. Nhưng vì Prue vẫn còn run lẩy bẩy, những cơn run lạnh kéo dài chạy dọc theo các thắt cơ và co giật cả khung người cô, Peggy liền đẩy một chiếc ghế bành lại gần đống lửa, quấn chiếc áo choàng tắm ấm áp quanh người em gái, áp đôi bàn chân lạnh ngắt của cô vào ngọn lửa, xoa bóp chúng giữa hai bàn tay mình. Một lúc lâu sau, câu trả lời duy nhất của Prue cho sự săn sóc đó chỉ là một tiếng rên khe khẽ mà sau một hồi, đã định hình thành những lời rõ nghĩa:
"Đi ngủ! Cho em đi ngủ đi!"
Và thế là Peggy, với một trái tim đau nhói, tháo những chiếc dây buộc trên chiếc váy nhàu nhĩ tội nghiệp vốn đã được mặc lên với bao niềm kiêu hãnh và tươi tắn vào tối hôm qua, bế người mặc nó đang rũ rượi bước tới giường, và đặt cô nằm xuống đó một cách nhẹ nhàng nhất, đắp chăn ấm lên người, chúc Chúa phù hộ cho em, như cô vẫn thường làm mỗi đêm trong suốt gần mười tám năm qua.
Prue nằm y nguyên tư thế mà cô vừa đặt xuống, không hề thay đổi dù chỉ một chút, không một chút cố gắng xoay mình và cuộn tròn để chìm vào giấc ngủ; đôi mắt mở thao láo, với cơn run rẩy kéo dài ấy ban đầu cứ lặp lại từng hồi. Nhưng rồi điều đó cũng chấm dứt, và cô nằm im như một khúc gỗ—người chết cũng chẳng tĩnh lặng hơn cô là mấy—trân trân nhìn khoảng không phía trước. Peggy ngồi bên cạnh em trong suốt phần đêm còn lại, canh chừng trong nỗi đau bất lực, để xem liệu đôi mi có bao giờ rủ xuống đầy khoan dung trên đôi mắt to trừng trừng cứng đờ ấy không; canh chừng ánh sáng hỗn hào tiến đến và chiếm lấy căn phòng có rèm che; canh chừng những luồng sáng táo bạo luồn lách qua từng khe hở và kẽ nứt dẫu chỉ để chạm tới đống lửa đang tàn lụi. Đồng hồ điểm bảy giờ. Bọn gia nhân đã thức dậy và đi lại rôm rả; và—ôi, tạ ơn Chúa!—cuối cùng đôi mắt của Prue cũng nhắm lại, và đầu cô ngả nghiêng sang một bên gối. Chờ đợi một lúc để tự trấn an trước thực tế diệu kỳ rằng em đã ngủ say, Peggy lặng lẽ đứng dậy, và với sự cẩn trọng tuyệt đối vặn nắm tay cửa, bước ra ngoài.
Ánh sáng có vẻ chói lóa đến khôn tả ở hành lang và đôi mắt mệt mỏi của cô chớp chớp khi chạm phải nó; đồng thời chạm trán ngay vẻ kinh ngạc trên khuôn mặt Sarah, điều phát sinh khi thấy cô vẫn mặc chiếc váy khiêu vũ rách rưới và nhăn nhúm. Cô không đủ can đảm để dành nhiều thời gian giải thích, mà nhanh chóng bước về phòng mình, xé toạc bộ xiêm y nhàu nát vốn gắn liền trong tâm trí với một buổi tối đau khổ tột cùng; và sau khi đã rửa mặt và thay lại chiếc váy cotton buổi sáng quen thuộc bằng vải chintz, cô quay trở lại cửa phòng Prue, đứng lắng nghe giây lát rồi thận trọng bước vào. Nhưng sự thận trọng ấy là thừa thãi, như cái liếc nhìn đầu tiên vào phòng đã phô bày trước mắt cô. Dù cô vắng mặt chưa đầy nửa tiếng, quang cảnh nơi đây đã thay đổi hoàn toàn. Rèm cửa đã được kéo sang hai bên và mành che được kéo lên tận đỉnh; còn Prue, đang ngồi bật dậy trên giường, với tập thấm lượng giấy và lọ mực đặt trước mặt, đang viết nguệch ngoạc với tốc độ chóng mặt. Khi em gái hốt hoảng vội vã tiến lại với một tiếng kêu kinh ngạc và hoảng hốt, cô liền đặt cả hai bàn tay lên trang giấy để che nó lại.
"Em đang viết thư," cô hối hả nói. "Em không muốn chị nhìn thấy những gì em đang viết; chị không có quyền nhìn đâu!"
"Chị nào có ý nghĩ đó!" Peggy thốt lên, lùi lại với vẻ đầy tổn thương. "Nhưng sao giờ này em lại viết thư hả cục cưng? Mới có tám giờ sáng thôi mà."
Những ngón tay run rẩy của Prue vẫn đang bấu chặt lấy cây bút. "Nó—nó—tốt hơn là nên kịp lúc," cô nói. "Đây là một bức thư cần phải được viết; người—người mà nó gửi tới sẽ—sẽ mong đợi nhận được nó."
Peggy đang đứng cạnh giường, cao lớn và đầy u sầu. Cô đã nắm lấy bàn tay tội nghiệp ấy, cả bút lẫn tay, vào trong vòng tay che chở của mình.
"Mọi chuyện—mọi chuyện đã chấm hết rồi sao?" cô nghẹn ngào hỏi.
"Anh ấy đang đi vòng quanh thế giới với gia đình nhà Hartleys," Prue nói, không trả lời thẳng vào câu hỏi, mà bắt đầu bồn chồn một cách phát sốt với đống giấy tờ và phong bì của mình. "Dĩ nhiên là em muốn bức thư này đến tay anh ấy trước khi anh ấy khởi hành."
Đi vòng quanh thế giới với gia đình nhà Hartleys! Cuối cùng thì tai họa cũng đã giáng xuống. Peggy đã biết trước nó sắp xảy ra, chắc chắn như việc cô biết sự tồn tại của chính mình. Cô đã nhìn thấy nó đến gần qua từng tháng; thế mà giờ đây khi nó thực sự xảy ra, cô vẫn đứng chết trân.
"Chắc là đó là những gì anh ấy đã nói với cô ta suốt buổi tối," Prue tiếp lời, ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi trên đỉnh cây táo phía ngoài, một đôi chim dạc đang ngồi đung đưa trong ngọn gió mát lành. "Đó là điều khiến anh ấy quên béng mất những điệu nhảy với em. Dĩ nhiên, sẽ có rất nhiều thứ cần sắp xếp; họ sẽ đi vắng cả một năm trời. Điều đó hoàn toàn tự nhiên, rất tự nhiên; chỉ là nó cho thấy mọi chuyện giữa em và anh ấy đã chấm dứt thật rồi. Ngay cả em cũng có thể nhận ra điều đó."
Cô nói rất bình tĩnh, với một nụ cười thoáng qua, đôi mắt vẫn dán chặt vào đám chim dạc. Peggy vẫn quá nghẹn ngào không thốt nên lời.
"Sẽ chẳng ai đoán được vào tối qua rằng em mới là người đính hôn với anh ấy phải không?" Prue tiếp tục, thu ánh mắt lang thang trở về và đặt nó vào một lời thỉnh cầu nửa chừng ngờ vực hướng về phía chị gái. "Thế mà em đã đính hôn, phải không nào? Đó không phải là do em tưởng tượng; anh ấy đã từng hỏi xin em làm vợ anh ấy—làm vợ anh ấy," cô ngậm ngùi lướt qua từ đó với một âm điệu kéo dài, quyến luyến—"trong khi em đứng đó một mình suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ ấy. Chắc chắn rằng nếu anh ấy biết nó làm em tổn thương nhường nào thì anh ấy đã không làm thế; anh ấy là người quá tốt bụng để có thể cố tình làm tổn thương dù chỉ một con ruồi."
Câu trả lời duy nhất của Peggy chỉ là một tiếng rên rỉ.
"Nhưng đương nhiên là em phải viết thư cho anh ấy," cô em gái tiếp tục, lại bắt đầu run rẩy kéo tờ giấy viết dở về phía mình. "Và—và đó không hẳn là một bức thư dễ viết; chị hiểu điều đó mà. Nó đòi hỏi toàn bộ sự tập trung."
"Hãy nằm xuống nghỉ ngơi trước rồi viết sau," Peggy nói bằng giọng điệu ân cần thuyết phục.
"Không, không!" người kia đáp lại, đẩy chị mình ra. "Em sẽ nằm xuống nghỉ ngơi sau; còn rất nhiều thời gian mà. Nhưng em không thể nghỉ ngơi trước khi viết xong; và đừng làm phiền em; đừng nói gì với em nữa. Em sẽ rất buồn nếu có điều gì đó nực cười—điều gì đó mà cô ta có thể cười nhạo trong bức thư cuối cùng của em gửi cho anh ấy."
