Khi Quỳnh bước sang tuổi thứ hai, gia đình có thêm em bé. Tối đó, bố bế Quỳnh ngồi lên bàn làm việc. Bố nhìn em rất đỗi âu yếm. Một tay ôm lấy vai em, một tay vuốt nhẹ tóc em.

-Bố nghĩ nên nói với con sớm hơn. Con gái của bố. Chỉ sợ con còn nhỏ quá… Mẹ vừa tặng cho chúng ta một món quà tuyệt diệu. Con đã trở thành một người chị, con có một em trai.

-Em trai…?

-Ừ, một em trai. Con có muốn gặp em không?

-Có chứ. Tất nhiên là muốn. Bố yêu…

Bố ôm Quỳnh trên tay. Sải từng bước chân dài vào phòng trong. Đằng sau tấm ri-đô màu rêu, mẹ nằm rũ người trong mệt mỏi vô bờ. Quỳnh ngần ngừ bước tới bên mẹ. Nó không quen lắm hình ảnh mẹ thế này. Heo hắt tựa hồ nhành hoa sắp tàn. Bà Nhu ở cùng khu tập thể, làm nghề đỡ đẻ dịch người ra để nhường chỗ cho Quỳnh.

-Con lên đây. Anh đỡ con hộ em… Thế, được rồi… Con ngồi cạnh em đi…

Mẹ hơi nhổm người dậy, nói thật khẽ với Quỳnh.

Quỳnh lên giường. Nó ngồi sát mép chiếu. Cố gắng không chạm vào mẹ, chạm vào vật thể bé tẹo đang nằm ngọ nguậy trong một đống tã lót và khăn bông kia nhưng lại tỏa ra thứ gì đó tựa hồ rất thiêng liêng.

Bố cúi đầu, thơm một cái thật kêu vào má Quỳnh.

-Con ngắm em đi. Trông xinh không cơ chứ. Xinh hệt chị gái nó vậy.

-Em bé… em bé…

-Em bé của chúng ta…

Quỳnh bò chậm chậm đến bên em. Bố mẹ nắm tay nhau, nhìn từng cử động nhỏ của cô bé. Thời gian ngưng lại. Hình như đến hơi thở cũng không còn tồn tại. Không khí như đặc quánh trong nỗi hồi hộp len lẫn lo sợ vô hình. Quỳnh cúi mặt sát xuống sinh linh bé nhỏ. Nó lấy tay vạch chiếc khăn to đang quấn quanh thân thể em nó ra. Mẹ chồm người dậy. Bố vẫn giữ chặt tay mẹ, vỗ vỗ lưng mẹ. Ông khẽ mỉm cười.

Quỳnh nhìn chăm chăm vào cậu em. Rất khẽ, nó dùng ngón tay trỏ bé xíu rờ rẫm lên làn da mỏng tang sơ sinh ấy. Và cũng vẫn bằng dáng vẻ thận trọng, nó đặt lên má cậu em một nụ hôn hiền hòa. Giống như những nụ hôn ngọt ngào mà bố dành cho nó.

-Em bé em bé… em bé của con… Ôi, em bé đáng yêu quá đi mất!

Bố một lần nữa nhấc bổng Quỳnh lên. “Nào con gái rượu của bố, đi ngủ thôi. Để mẹ và em còn nghỉ chứ. Cả nhà mình đều mệt rồi.”

Bố quay sang bà Nhu.

-Con cám ơn cô.

-Ôi dào! Ơn với chả huệ…

-Không có cô thực tình bọn con chẳng biết xoay xỏa thế nào. Con thì đi làm. Vợ con ở nhà một mình. Lại không kịp ra viện.

-Thằng bé này… cô lo quá… nó không khóc gì cả. Phải phát một cái mạnh mạnh vào mông mới chịu ré lên. Nằm ngược trong bụng mẹ. May sao mẹ tròn con vuông.

-Chúng con đội ơn cô.

-Thôi, cô về đây. Liệu mà chăm sóc vợ cho cẩn thận vào. Nhớ chưa.

-Vâng… vâng… Cô ở lại, để con làm gì đó cô ăn cho lại sức.

-Vẽ vời. Lắm chuyện. Cô phải về không chú nhắc. Bảy… tám tiếng rồi còn gì.

-Vâng cô về… Mai cháu qua nhà.

-Được rồi, vào với nó đi…

Bố vẫn bế Quỳnh trên tay, đưa bà Nhu ra cửa. Quỳnh áp sát người bố. Nó diu díu mắt lại. Gục đầu vào ngực bố ngủ. Ngủ ngon lành.