Rất nhiều ngày, bố chẳng về thăm nhà.

Thời gian không hình thù. Nhưng nó làm con người ta suy mòn tâm trí.

Quỳnh trở nên ít nói. Con nhỏ tỏ ra dễ xúc động cũng như nổi cáu. Mẹ thường im lặng trước những chuyển biến tâm lí của Quỳnh.

Lúc này, Quỳnh đã học lớp ba. Bài vở ở lớp không có gì đáng chê trách. Các giáo viên dạy tiểu học tâm hồn còn trong sáng. Nên điểm mười tối ưu luôn nhận hàng ngày. Nhiều khi ra chợ, thấy cô chủ nhiệm gò lưng đạp xe chở gạo đi bán. Quỳnh nhìn cô mà thấy lòng xao xác thương thương lạ. Cô giáo như không nhận ra Quỳnh. Giấu mặt sau khăn mùi soa hoặc chiếc nón sờn. Mồ hôi muớt đầm lưng áo.

Bin vào lớp một. Hay xé vở chị lấy giấy làm diều. Quỳnh cần thước kẻ gỗ dài hai mươi phân rượt theo em. Cậu nhóc chui vào gầm giường. Cười khanh khác trong ấy. Với nó, trò đuổi bắt bao giờ cũng thú vị.

Buổi chiều, Quỳnh kê ghế ra ngoài ban công. Nó ngồi trầm tư nhìn hoa nhài, hoa bướm nở. Chung quanh loang nhah một màu tối. Một giọt nước trên đài hoa, một con ong nhỏ riu ríu bay, một hạt bụi ngưng lại giữa không trung đều có vẻ huyền hoặc. Các câu thơ ngô nghê đầu tiên. Về hoa. Lại là loài hoa biểu trưng cho nỗi đa tình của người đời. Báo hiệu đầu tiên cho những đổ vỡ, thất vọng về sau.

Quỳnh xoay xoay chiếc nhẫn bạc đeo trên ngón áp út. Chiếc nhẫn không còn bóng sáng, có nhiều vết xước đan dọc đan ngang đan chéo. Mỗi lần xoay nhẫn, Quỳnh nhâm nhẩm một lời cầu phước cho bố. Tinh thái của mặt trời, mặt trăng, các vì sao hay lấp lánh ngân hà xa xôi cuộn xoáy theo từng vòng xoay chiếc nhẫn. Bố đã tặng nó cho Quỳnh, bảo rằng, đây là chiếc nhẫn của một nàng công chúa. Quỳnh là công chúa nhỏ, đương nhiên được sở hữu chiếc nhẫn thần bí này. Mỗi lần xoay. Hãy cho mình một điều ước tốt lành. Quỳnh tháo chiếc nhẫn ra, cho vào lòng bàn tay ngắm nghía. Sắc hoàng hôn tím sẫm lóng lánh trên thành ánh bạc. Chút hơi lành lạnh chạm vào lới da mỏng, như tinh thể của ngàn con mắt ướt tụ vào. Nó giúp Quỳnh trở về trạng thái bình thường. Kết thúc nỗi niềm hoang tưởng về cuộc hành trình với chiếc nhẫn.

Ngày trôi nhanh. Mẹ đi làm thêm ca. Quỳnh và Bin vào bếp giúp mẹ nấu nướng. Nó tập nén trấu, thổi bếp củi, nhóm than. Dắt tay em đi nhặt cành lá khô, giấy vụn về đun. Cuộc đời mở ra hàng vạn sắc màu tươi mới.

Cả thu tập thể có một bể nước chung. Xây nửa chìm nửa nổi. Sâu so với mặt đất đến gần ba mét. Cao hơn mặt đất hơn một mét. Miệng bể bít kín bằng sắt thép xi măng. Góc bên phải, người ta khoét một ô rộng tám muơi căng-ti-met vuông. Được một ngày nước bơm tràn lan, mọi người ríu rít mang chăn gối màn quần áo ra giặt. Bọn trẻ nô giỡn giữa những tấm chăn thơm tho mùi nắng. Hai chị em chạy trong chăn, đầu va vào nhau, trán nổi cục u to. Quỳnh khóc. Bin cười.

Mùa hè. Trời đất đặc một mùi khí oi nồng. Mồ hôi chảy đẫm kẽ tay. Hai chị em xách thùng nhôm đi lấy nước. Một chục thân người xúm xít quanh ô cửa sắt tây nhỏ. Tiếng gầu va vào thành bể lạo xạo. Nước sắp cạn đến đáy. Phải gạn từng chút từng chút một để đổ vào hai chiếc thùng nhôm. Mỗi lần vươn người ra thòng sợi dây đay dày xuống bể nước, Quỳnh cảm giác mình đang nhìn xuống hố sâu tối đen. Giống như hầm mộ. Chỉ thiếu quan tài và xác người. Mùi nước ôi ôi bốc lên trong khi thân người chèn nhau nghẹt thở. Quỳnh bặm môi chuyển số nước ít ỏi cho Bin. Bin nhanh nhẹn đổ rồi đưa trả lại cho Quỳnh. Mặc tiếng la ó, huyên náo, chửi thề… Quỳnh dán chặt người vào thành bể, quyết không xê xích, không nhường chỗ cho ai.

Cống rãnh ùn tắc rác và bùn. Đàn ruồi bay vo ve trong thứ mùi chua tanh lợm giọng. Trên đường về, men theo lối đi nhỏ lát gạch vỡ chạy quanh hành lang tầng một, nhiều chuồng lợn nhỏ dựng lên. Phân chất đống không có chỗ thải. Lợn kêu ầm ĩ vì đói ăn.

Cảm giác thiếu dưỡng khí. Chân muốn run lên vì bước qua chặn đường hôi thối ẩm ướt. Mũi không thể bịt lại vì hai tay Quỳnh đang phải bám chặt lấy quang gánh. Nước sóng sáng sóng sánh.

Trên vai Quỳnh, chiếc đòn gánh cong oằn tưởng như muốn gãy đôi. Nước tràn ra từ thùng chứa xói đến đau lòng.

` Bin bặm môi xách chiếc xô tôn nhỏ xíu. Trán ướt đầm nước. Mặt nhăn nhó vì sức nặng quá tải đang đè lên đôi tay bé nhỏ. Bin tựa chàng hoàng tử bé bị đày ải nơi nhân thế này.

Rất nhiều ngày, ba mẹ con ôm chặt lấy nhau chìm ngập giữa cảm giác tuyệt vọng. Sau bữa cơm chiều, mẹ mặc quần áo cẩn thận, cài tóc ngay ngắn, xuống nhà giám đốc Hà.

Nhà cô Hà nằm kề sát khu tập thể, Ngôi nhà duy nhất xây bốn tầng riêng biệt. Có hàng rào sắt vây quanh. Quanh nhà trồng hoa và những cây dây leo nở hoa tím biếc. Mẹ một tay ôm Bin, một tay dắt Quỳnh. Ngơ ngẩn đứng trước chiếc cổng cao màu xanh. Cô Hà không có ý muốn tiếp. Đứng sau cổng nói vọng ra. Thứ âm thanh nặng nề, không rõ nghĩa. Mẹ khóc. Hai chị em nhìn mẹ cũng òa khóc theo. Chẳng hiểu bản thân khóc vì điều gì. Chỉ thấy trong lòng cực kì đau khổ.

Bố vẫn không về. Căn hộ ngày càng trống trải. Mẹ vắng nhà. Chị em Quỳnh tự trông nhau. Buổi chiều chạng vạng. Khi từng tốp cô chú công nhân đạp xe đi vào cổng tập thể, Quỳnh đứng giữa đường khóc. Nó kiên trì bám lấy từng chiếc xe hỏi thăm mẹ bao giờ về. Người ta bảo mẹ đang đi sau. Quỳnh chờ đến người cuối cùng. Không thấy mẹ. Nó dắt tay Bin về nhà. Nước mắt vẫn chảy. Tiếng đã khản. Bin díu mắt lại buồn ngủ. Quỳnh ôm em bằng bàn tay gầy guộc. Nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối lắm rồi. Cơm ủ trên bếp tro hồng đã chín. Mẹ vẫn chưa về. Bin sẽ chẳng ăn đâu. Nó chờ mẹ.

Quỳnh chạy vào nhà tắm. Dội nước se sẽ từ chiếc gáo dừa nhỏ. Nước chảy qua đầu, qua mặt, chảy ướt cả áo quần nhớp nhúa mồ hôi. Trong làn nước mát, đầu Quỳnh sẽ nguội lạnh, Quỳnh không nhớ gì cả. Những nốt đen tuổi thơ tan biến đi. Còn kí ức vui tươi ở lại.

Ngoài hiên, trong bồn hoa được làm từ thùng ắc quy ô tô đã hỏng, một bông hoa nở trong bóng tối. Tỏa ra mùi thơm tinh khiết. Hoa Quỳnh.