Mầm cây độc ngày một sinh sôi kết trái

Tỏa bóng đè lên

Trái tim hấp hối

Tâm hồn suy kiệt

Cái chết đang gặm nhấm dần từng nơron cảm xúc

Nhi ôm tôi vào lòng. Nó dụi đầu vào gáy tôi, nấc từng tiếng dài.

Nhi rất hay xúc động, nó khóc mà chẳng cần nguyên do gì. Tôi đã lâu không biết nhỏ nước mắt. Cứ chơi vơi sống giữa thực tại, quá khứ.

Muốn bùng nổ.

Rất muốn bùng nổ!

Mà để làm gì?!

Tôi là một con chết nhát. Thi thoảng lại rơi vào cơn hoảng loạn không nguồn cơn. Nửa đêm thường tỉnh giấc cùng tiếng kêu tắc nghẹn, mồ hôi đầm đìa. Tôi không bảo vệ được mình, nên cũng không mong giúp đỡ được ai. Nhi muốn thì cứ việc tìm tôi mà nức nở, còn xin một lời khuyên thì chẳng bao giờ.

Từ bé tôi đã biết hút thuốc. Lấy trộm của bố. Ngồi một mình sau hiên nhà, nấp trong đống củi khô bập môi rít từng hơi dài. Cho khói tỏa ra từ miệng, từ mũi, ém xuống thành phổi. Sự tức thở giúp tôi có được nỗi giải thoát. Có khi buồn chán, tôi châm một lượt hết cả thuốc trong bao, dắt lên từng thanh củi. Giá như có vụ hỏa hoạn nào đó, sẽ thiêu rụi hết cả dãy nhà này.

Đấy là một ước muốn.

Ước muốn khó thành hiện thực!

Từ bé tôi biết sợ hãi đàn ông. Tôi luôn bị quấy rối. Hoặc những đứa nam sinh cùng lớp. Hoặc mấy thằng lạ mặt ngoài đường. Tôi cứ la hét, cứ bỏ chạy. Đó là vấn đề mình tôi.

Ghê sợ nổi bập bềnh thành cánh hoa dại muôn màu sắc chứa đầy gai nhọn. Chúng cuộn tròn lấy não bộ, thít chặt lại không thể nào thở nổi.

Tôi lo lắng đến hoảng loạn khi phải ở đâu đó một mình, mặc dù tôi luôn chỉ một mình.

Nghi đến. Chiến đấu bảo vệ tôi bằng nắm đấm bé nhỏ. Tôi nép mình sau Nghi, mồ hôi đầm đìa trên mặt, nhiều lúc sợ đến ướt cả đũng quần.

Nghi gan dạ hơn tôi tưởng. Khi không dùng được nắm đấm, nó lấy gạch giấu sẵn trong cặp, ném loạn ra phía trước mặt. Có đứa nhận ra Nghi, chúng lảng tránh dần, vì bố mẹ Nghi là những người có thế lực, đơn giản cũng chỉ vì thế.

Giờ Nghi của tôi ngồi đây, dùng tôi làm điểm tựa để trút tâm sự buồn phiền. Tôi sẵn lòng, vì ít ra dù chỉ là trong tâm thức, tôi mang máng nghĩ được rằng, mình còn có thể che chở được ai đó. Điều ấy làm tôi thấy mình đỡ vô dụng hơn.

Nhà tôi không có tiền. Tôi không đi học thêm.

Cả lớp chỉ mình tôi không đi học thêm. Mà chỉ trong lớp học thêm người ta mới giảng dạy kỹ lưỡng, người ta ân cần chỉ bảo các bài tập, người ta không ném khăn lau bảng, phấn nát vào mặt học sinh, người ta không đánh giập bàn tay học sinh bằng chiếc thước to bản từng làm thước đo vài, người ta không chửi bới học sinh… Học sinh đi học thêm bao giờ mà chẳng được điểm cao hơn. Thậm chí, chỉ toàn điểm mười.

Tôi không đi học thêm.

Điểm của tôi xếp cuối lớp.

Có nhiều lý do để tôi bị đuổi học ra hành lang đội chậu nước bẩn lên đầu.

Nhiều lý do để bố mẹ tôi được mời đến trường, nghe những lời trách cứ vì không dạy bảo con tử tế.

Tôi đến trường mà nhiều khi không được học. Về nhà lại bị ăn đòn nát đít.

Tôi căm ghét nhà trường.

Tôi muốn bỏ học.

Một ngày nào đó, họ phát hiện ra tôi có chút năng khiếu văn. Thế là họ tống tôi vào đội tuyển thi học sinh giỏi. Việc vào trong đội tuyển ít ra có một điểm lợi. Từng buổi học sẽ được nhận tiền bồi dưỡng. Tôi có thể kiếm thêm tiền bằng việc học của mình. Sau mỗi lần thi có giải, chuẩn bị thi cấp cao hơn, số tiền bồi dưỡng sẽ nhiều hơn. Với số tiền ấy, tôi đã sắm cho mình một chiếc giường riêng, một xe đạp riêng, một máy khâu cho mẹ. Mà đó là chuyện sau này.

Khi đã vào đội tuyển với mục đích cao cả là mang thành tích về cho nhà trướng, tôi phải ngừng học ở lớp. Một ngày hai buổi, chỉ nhét mọi kiến thức văn học vào đầu. Về sau, tôi có tật xấu là ngủ trong giờ văn. Thầy cô dạy văn không ai buồn nói, đơn giản vì tôi đã giành giải cao nhất trong cuộc thi văn của thành phố. Họ được khen thưởng vì thành tích của tôi.

Khi hết vòng thi toàn quốc, tôi đã ngừng học các môn khác khoảng hai phần ba năm học. Bảng điểm của tôi được phù phép thế nào mà vẫn có điểm đầy đủ, thậm chí điểm cao. Nhưng ngoài kiến thức về văn ra, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

Việc thi học sinh giỏi cứ lặp lại từng năm học cho đến khi hết cấp ba. Tôi chỉ biết lao đầu vào học văn vì ngoài ra chẳng biết học gì khác. Nếu không có môn văn cứu giúp, tôi sẽ bị đẩy ra khỏi trường. Ngày thi hết cấp gần kề, người ta đang làm một cuộc thanh lọc những học sinh không có khả năng đậu tốt nghiệp.

Tôi chắc chắn nằm trong số ấy!

Trước ngày thi, người ta dạy chúng tôi cách ăn cắp kiến thức của người khác, cách ghi đánh dấu bài.

Các trường thông đồng với nhau để việc thanh tra giám sát thi cử sao cho thật lơi lỏng.

Vào các buổi thi, từng phòng học nhốn nháo như ong vỡ.

Bài giải sẵn dành cho học sinh thuộc diện con nhà có máu mặt ném rào rào.

Giám thị đi qua đi lại chỉ bài giải cho học sinh nào đó đã được gửi gắm sẵn từ trước.

Có đứa khóc vì bị bạn bên cạnh giật bài.

Có đứa chắp tay cầu xin bạn cho chúng chép bài dù vài dòng thôi…

Chúng tôi thi tốt nghiệp xong. Ban giám hiệu nhà trường hả hê vì một trăm phần trăm đỗ tốt nghiệp. Ngày chúng tôi ra trường lấy bằng, họ đã cẩn thận vẽ một cái bảng to đùng, ghi tỉ mỉ các thành tích thi cử đã đạt được.

Chúng tôi cười khẩy vào nó.

Chúng tôi coi khinh nó.

Nhưng tôi vẫn phải tiếp tục việc học hành của mình. Đó là quy định của xã hội. Là sự ép buộc từ phía gia đình tôi.