Cứ để em, tình yêu em, cuồng điên em, khát khao em

Ngủ cùng mặt trời phiêu diêu qua trái đất này

Và ôm nhau cho nát tàn thế giới

Một cơn bão đang di chuyển từ phía Bắc đảo Hải Nam vào nội địa Trung Quốc. Không ảnh hưởng nhiều đến Việt Nam, nhưng nó làm thời tiết của các tỉnh thuộc đồng bằng sông Hồng có dấu hiệu lạ. Nhiệt độ tăng cao 39 độ C. Độ ẩm tụt xuống còn 60%. Cái nóng khô rát kèm theo khói bụi ô nhiễm của thành phố làm con người khó thể chịu đựng nổi.

Hai đứa nằm trên sàn nhà đọc sách. Mồ hôi bết vào sống lưng. Cửa kính đã buông rèm kín mà nằng vẫn xuyên qua. Không khí cô lại, đặc quánh.

Nhi nói:

-Biến đi thôi! Tớ cảm thấy không thở được nữa.

Vậy là chúng tôi chuẩn bị cho một cuộc hành trình mới.

Hai đứa thuê một chiếc taxi tự lái. Nhi cầm vô lăng, tôi ngồi cạnh. Điều hòa bật hết công suất. Mở FM nghe nhạc. Đài đang phát bài “Tôi yêu người Việt Nam”. Nhạc vui, ngôn từ hay, dễ thuộc. Hai đứa cùng nghêu ngao hát. Những bài ca về đất nước luôn làm cả hai rung động. Nhiều khi vừa hát, vừa chảy nước mắt. Đó là thứ tình cảm sâu sắc khó thể diễn tả.

Đài chuyển sang bài khác. Phát thanh viên đọc bức thư của một thính giả. Người thính giả này bằng tuổi chúng tôi, vừa bị tai nạn, không còn cả hai chân. Tôi không nhớ rõ lắm nội dung bức thư. Bức thư tương đối dài và nhiều tình cảm. Bức thư là lời tâm sự của chàng thanh niên trẻ về cuộc đời của anh ta. Anh ta sinh ra và lớn lên ở một vùng nông thôn miền núi. Nhà rất nghèo. Từ nhỏ đã làm thêm kiếm tiền để được đi học. Trải qua bao nhiêu khó khăn, lòng không ngừng tin tưởng vào cuộc sống, anh ta đã đỗ vào một trường công nghệ thông tin. Ngỡ tưởng một tương lai rộng mở đang chờ đón, không ngờ lại gặp tai nạn thảm khốc này. Anh ta không dám gọi điện về quê cho cha mẹ. Chỉ sợ cha mẹ quá đau lòng mà sinh bệnh. Anh ta mong chương trình gửi đến cha mẹ anh ta những lời tâm sự này kèm theo bài hát.

Đài bắt đầu phát bản nhạc. Còn Nhi, nó tạt xe vào lề đường, tự dưng òa khóc. Sau khi cơn xúc động lắng lại, nó bảo. Khi nào trở về thành phố, tao sẽ tìm bằng được anh chàng đó.

Nhi lái xe về hướng núi.

Chúng tôi đi qua miền đất trung du vàng nắng. Ngắm rừng cọ ngát xanh, lá xòe ra tựa tia lửa mặt trời. Xe lướt qua nhiều quả đồi nhỏ trơ trụi cây. Đất, đá lổn nhổn. Cỏ cũng không mọc nổi. Đám cây bụi khô cong, chạm vào là gãy vụn. Bụi cuốn mịt mù, che lấp cả tầm nhìn. Nhi lái xe rất chậm. Sợ sơ sẩy sẽ bị tụt bánh xuống cái hố nào đó. Nó kêu lên, khùng điên thế nào mà chọn lối này để đi. Tôi im lặng. Tai vẫn đang nghe nhạc. Miệng lưỡi đã bị khóa chặt, đừng hòng thốt ra lời nào.

Xe bắt đầu đi vào vùng núi. Rừng cây tái sinh dần dần mở ra từ hai bên đường. Lẫn trong lùm cây thấp thoáng vài ngôi nhà gỗ nhỏ. Đàn hưu non đang bước thong thả trên bãi cỏ. Đây dĩ nhiên không phải là hưu rừng. Dù sao, chúng cũng tạo ra vẻ nên thơ cho mảnh đất này.

Nhi ôm chặt lấy vô lăng. Xe đang bò lên dốc. Đường lên núi quanh co, hiểm trở. Một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Ven sườn núi phía xa, hoa chuối nở đỏ rực. Từng chùm hoa ẩn mình trong đám lá rừng xanh ngút ngàn như những đám lửa khổng lồ hừng hực cháy. Con đường lên núi rất nhỏ, đủ vừa cho hai chiếc ôtô tránh nhau. Thi thoảng, có chiếc xe máy chạy ngược lại, lao xuống dốc với tốc độ cao, tưởng có thể đâm sầm ngay vào trước mũi ô tô. Mỗi lần vậy, tim tôi se lại. Nhi vẫn bình thản lái xe mặc tôi lo lắng đến phát sốt. Đến khúc ngoặt, xe rùng mình chao nghiêng. Tôi sợ nếu Nhi thiếu cẩn trọng một thoáng thôi, cả người và xe sẽ mất lái, lao thẳng xuống vực. Cái chết là thế. Đến rất nhanh. Một tích tắc vẫn là quá dài.

Chúng tôi dừng xe ở một nhà sàn khá lớn. Bên trong kê nhiều băng bàn ghế dài. Trên mỗi bàn phủ một vuông vải trắng to và một vuông vải màu mận chín kích thước nhỏ hơn. Bát đĩa cốc chén rượu đã dọn ngay ngắn trên từng bàn. Một lọ hoa lan rừng đủ màu sắc đặt trên quầy bar. Hai đầu góc quầy đặt bình ngâm rắn hổ mang lớn. Còn lại là những bình rượu chứa các loại hoa rừng, ong bò vẽ, trứng kiến, bọ cạp… cả nhân sâm, tắc kè, cá ngựa… hết sức phong phú, bắt mắt.

Bà chủ chạy ra chào hỏi đon đả. Bà ta mặc bộ váy màu lam. Đường thêu trên áo khá tinh xảo. Khuôn mặt đẹp bởi đã qua nhiều lần đến viện thẩm mĩ. Bàn tay đeo kín nhẫn. Trên chiếc cổ ngấn mỡ là sợi dây chuyền to nặng. Rõ ràng là người gốc gác thành phố.

Nhi và bà chủ quán có vẻ quen nhau. Bà xăng xái đưa Nhi quyển thực đơn, bảo nó chọn món trước. Sau đó, bà chủ cầm di động, gọi đến vài khu resort hỏi thuê hộ Nhi căn hộ hai phòng ngủ. Hai đứa ngồi uống nước, nghỉ ngơi một lát rồi lái xe về khách sạn.

Trong xe, nhạc bật du dương. Tôi kéo hết kính xuống cho không khí từ ngoài tràn vào. Nhi kể sơ qua về bà chủ. Hai người quen nhau khi thuê chỗ trọ bên Thái Lan. Từng là hàng xóm của nhau. Từng phẫu thuật chuyển đổi giới tính như nhau. Khi về nước, sẵn cửa hàng anh trai để lại, bà lên đây làm kinh doanh. Gọi Nhi lên chơi nhiều lần nhưng bây giờ mới đi được.

Xe đi một quãng đường vòng vèo. Hết quẹo trái, quẹo phải lại quẹo phải quẹo trái. Khi nhìn từ nhà sàn của bà chủ quán, tôi trông rõ dải tường bao của khu resort nên nghĩ rất gần.

Resort nằm trong một khuôn viên thanh nhã tràn bóng cây xanh. Ẩn hiện giữa các lùm cây là nhiều ngôi nhà nhỏ xinh xắn xây từ đá ong với kết cấu cửa sổ lạ mắt. Xung quanh mỗi nhà là hàng rào râm bụt đơm hoa đỏ thắm. Phía trước cổng làm bằng nứa vàng là mô hình chiếc xe bò ghép từ nhiều tấm ván dày. Giữa lòng xe, đất được đổ vào, cỏ hoang, cây dây leo, hoa cánh bướm vàng mọc lên um tùm. Ngay sát cổng có hai cây mít sai trái. Quả nâu quả xanh nằm chồng lên nhau. Thời tiết mát mẻ. Càng về chiều, nhiệt độ càng xuống thấp dần.

Tôi và Nhi mặc áo tắm, khoác khăn bông to đi về phía hồ bơi. Vừa đi vừa hát cùng một bài. Hồ bơi vắng vẻ không người tắm. Nước xanh màu lá non. Một dòng suối thiên nhiên uốn mình rì rào quanh hồ. Người ta ngăn dòng nước suối cho chảy vào bể. Đầu bên kia lại tạo lối cho nước thoát ra. Nước suối chảy vào rồi trôi đi. Nhờ thế, hai đứa không phải chịu đựng mùi nước khử trùng nồng nặc thường thấy trong các bể bơi công cộng khác.

Khi trườn người từ thành hồ xuống, tôi nhận ra nước đã trở nên lạnh cóng. Nhi điềm nhiên vẫy vùng giữa làn nước biếc. Sải tay bơi mấy vòng quanh hồ. Vài anh chàng ngồi uống nước trên sảnh khu giải trí gần đó đua nhau huýt sáo trêu Nhi. Khi thấy thấm mệt, Nhi bám tay vào thành bể, nhún người nhảy lên khỏi mặt nước. Dùng khăn lau từ chân tóc đến tay chân rồi nằm ngửa trên chiếc ghế tựa căng bạt xanh viền vàng. Một anh chàng nhanh chân chạy gần đến Nhi buông lời chòng ghẹo. Nhi uể oải mở mắt, liếc xéo anh chàng một cái rồi đứng lên. Trước khi nhảy xuống hồ, nó không quên khều chân. Mặc anh chàng té ngã ướt hết cả bộ quần áo cắt may hợp mốt, Nhi thả người là là trên mặt nước, mặt tĩnh lặng như không có chuyện gì xảy ra.

Đi ăn một bữa thịt thú rừng. Cho một miếng thịt nhím nướng vào miệng, nước bọt tứa ra, phủ kín vị ngây ngây ngọt. Ăn hả hê, ăn quên lối về.

Bà chủ trêu Nhi:

-Thưởng thức xong, đừng có mà hứng chí lên viết báo nhé.

Nhi tủm tỉm cười.

-Ôi, ngon thế này phải viết chứ.

Bà chủ làm bộ hoảng hốt.

-Xin cô. Làm thế thì chị chỉ có nước dẹp tiệm. Ở đây cấm khai thác thịt thú rừng. Để đút lót được cô thì làm thế nào?

-Khuyến mại tụi em ngô nương nhé!

-Tưởng gì. Không đòi cũng có.

Bà chủ mang đĩa ngô ra. Mùi ngô quện với mùi đọt mía lùi thơm mát kích thích vị giác hai đứa.

Trả tiền, thấy món gì cũng được giảm giá.

Ngồi nhâm nhi cốc nước ấm, gặm liền hai bắp ngô nương, bụng no căng, tinh thần hoan hỉ, ba cô cháu rủ nhau đi hát karaoke.

Giừa cung đường men theo ngọn núi nhỏ, chúng tôi dừng lại mua vài đồ lưu niệm. Người bán hàng nói giá rẻ, người mua chẳng buồn mặc cả. Mua bộ đàn T’rưng, chiếc ô nhập từ Trung Quốc, sáo trúc, gần chục con chuồn chuồn to nhỏ khác nhau làm từ tre… chỉ hết hơn ba chục ngàn đồng.

Trên những nền nhà lấn chiếm vừa tháo dỡ tường mái, nhiều đôi trai gái mặc quần áo dân tộc ngồi chọc tán nhau bằng tiếng Kinh lơ lớ. Tiếng cười của thiếu nữ sơn cước hồn nhiên và trong vắt lạ lùng. Vài sọt măng mai lấy từ rừng ra để ngay sát bên còn ứa nhựa. Mải chuyện gẫu, họ quên cả việc mời chào khách. Nếu chưa bán được vào buổi tối, sáng hôm sau sẽ mang từng sọt trên lưng đến phiên chợ mới. Trong chợ, người ta bán hai mặt hàng duy nhất là ngọn su su và măng mai củ. Chung một giá cả. Người mua tha hồ chọn lựa, không phải lăn tăn chuyện mặc cả hơn thua.

Chúng tôi bước trên một đống đá tảng xếp chồng lên nhau, đi qua nhiều thùng gỗ phủ vải xô nuôi ong mật, mùi hoa lạ rập rờn giữa không gian u tịch. Đến một ngôi nhà nhỏ mái bằng, hoa mõm chó trồng dọc lối đi. Khó thể biết tại đây kinh doanh karaoke nếu thiếu bà chủ dẫn đường. Cái biển treo bằng nhựa dán dòng chữ “cà fê – karaoke” treo chung chiêng trên thân cây hồng cát đã bị gió thổi lật ngược mặt.

Trước khi hỏi giá thuê phòng, Nhi cười bảo tôi:

-Đây là quán sạch đấy. Không em út đèn mờ gì đâu. Mỗi tội hơi chật chội. Chịu khó chút vậy.

Phòng karaoke nhỏ xíu. Kê bộ dàn lỗi mốt. Ngả người trên so-pha màu kem đã sờn, Nhi bấm điều khiển chọn bài cho bà chủ. Hai người có vẻ hiểu nhau. Nhi tìm được toàn những bài bà chủ thích. Bà hát khá hay. Giọng ấm truyền cảm. Tinh thái trẻ trung, khuôn mặt vui vẻ. Vừa hát vừa biểu diễn làm không khí vui tươi hẳn lên.

Tôi ngồi lên bậu cửa sổ nhỏ xíu, nhìn quanh quất. Mới thấy phòng này xây gá vào vách đá, chống bằng mấy cột bê tông. Phía dưới, dòng suối rì rầm chảy. Cây mận thiếu hoa lá xanh ngắt mọc sát cửa sổ đang uốn mình theo sóng gió. Xa xa dưới thung lũng lấp lánh ánh điện nhà dân như bầu trời sao bỗng nhiên sa xuống dương trần. Tôi bám chặt tay vào thanh chắn cửa sổ. Nhìn vầng trăng non mờ ảo treo lơ lửng giữa hai ngọn núi. Tiếng nhạc tự dưng trở nên xa xôi.

Khi trở về căn hộ đã thuê, ngâm mình trong nước nóng. Thấy bản thân vừa trải qua một chặng đường dài. Chặng đường ấy có đủ khổ đau, hạnh phúc, sự sống, cái chết, nước mắt, tuyệt vọng và tình yêu thương. Trên tivi mở kênh MTV, Kenny G đang thổi một khúc Saxophone đầy ngẫu hứng. Ly cà phê đã tan hết đá. Nước đọng lại trên thành cốc lạnh ngắt. Muốn cuộn tròn mình trong làn khói dày bay lên từ bồn nước, cho tâm trí phiêu diêu. Nghiêng tai hàng giờ nghe tiếng suối róc rách và rừng thông vi vút gió ngoài cửa sổ mở toang. Khí hậu mát mẻ làm lòng người thực dễ chịu.

Hai người ở hai phòng riêng biệt. Chung một hướng nhìn ra phía thung lũng. Không cần nhìn mặt vẫn cảm thấy sự ấm áp luôn hiện hữu.

Có lúc chạy sang phòng nhau, nằm chung giường, thì thào nhiều câu chuyện không đầu không cuối.

Ôm nhau. Lắng nghe nhịp thở. Mọi lo sợ lắng lại.

Cùng mặc váy đẹp. Điểm trang khuôn mặt thêm phần xinh xắn, nắm tay nhau đi dạo.

Cùng đứng trên đỉnh núi cao, phóng tầm mắt xung quanh, nhìn sương quận tròn ngang sườn núi, cảm thấy tự do tuyệt đối.

Chưa từng nói một lời phô bày tình cảm. Điều đó đẩy cả hai vào trạng thái nghi ngờ.

Không hề ràng buộc lẫn nhau. Nếu thích có thể rời xa.

Tôn trọng mọi nghĩ suy. Cứ làm những gì mình muốn.

Chẳng cần phân tích trạng thái tình cảm. Mặc cho dẫn dắt tự nhiên.

Là tình yêu. Một tình yêu đúng bản nghĩa.