Nhi

Cô là đứa con gái có nhiều vấn đề, đặc biệt với bọn đàn ông. Thường thì chúng không coi cô ra gì, nhưng chúng cần cô. Cô là một sinh vật nhạy cảm, biết chiều chuộng, đặc biệt không có thói quen đòi hỏi lợi ích cho bản thân mình. Nghĩa là, ngủ với cô rồi, sẽ chẳng mất gì cả.

Cô đã được nghe nhiều lời tán tỉnh. Đều là dạng rẻ tiền, ăn nhanh. Chỉ mau mau đến đích. Cái đích ấy là gì, cả hai đều rõ. Một cuộc mây mưa biết trước hồi kết, biết trước điểm dừng.

Đa phần trong số họ có người yêu, thậm chí có vợ. Cô chẳng lấy thế làm thất vọng. Bản thân cô đâu phải là người tình chung thủy, cô thích ai thì là việc của cô, mà cô lại thích nhiều. Những lời than thở buồn nản của đàn ông luôn làm cô cảmn động. Dù biết thừa là dối trá. Ai muốn xin ít tình vụn chẳng thể hiện mình là người vô cùng bất hạnh. Với bản tính nữ hay chảy nước mắt như cô, vài câu chuyện nhạt đẩy đưa là điều quá đơn giản.

Sau mười tám tuổi, cô bỏ học. Một quyết định đúng đắn nhất trong đời. Cô làm việc cần mẫn. Cô muốn mình độc lập. Để có thể tự do yêu. Cô yêu đàn ông muốn phát điên và cô thường xuyên bị thương tổn. Họ đến rồi đi, giống một cơn mưa rào bất ngờ ập xuống, tan chảy và biến mất rất nhanh, để lại một vũng nước bùn đọng. Cô dìm mình vào vũng bùn ấy, ca hát một mình.

Nhi từng muốn có gia đình riêng. Mơ ước làm mẹ. Dĩ nhiên không thể tự mình sinh ra một đứa nhóc. Sẽ tìm con nuôi. Mà chẳng ai mang đến cho cô điều đó. Đàn ông chỉ thích ngủ với cô. Vài tiếng đồng hồ là đủ cho một cuộc tình. Dần dần, Nhi thích ứng với kiểu yêu thực tế đó. Cô vẫn khóc khi thất tình và để quên ngay sau đó. Việc tìm người tình mới là điếu cô đặt lên hàng đầu. Thiếu tình yêu, cô dễ rơi vào trạng thái trầm cảm.

Nhi không ở một nơi nào cố định. Chuyển chỗ ở liên tục. Chốn nương thân của Nhi chẳng để làm gì ngoài mục đích cuồng vui xác thịt. Khi đói thì đến chỗ tôi nấu nướng hoặc rủ tôi đi ăn ngoài hàng. Khi buồn thì ngủ lại nhà tôi. Muốn viết bài thì laptop cơ động tuỳ ý sử dụng. Khi cô đơn, chắc chắn sẽ gọi điện cho tôi.

Nhiều khi, hai đứa nằm bên nhau hút thuốc, uống rượu, chửi đổng. Chán thì bật một đĩa nhạc thật bốc, nhảy loạn lên như bị thần kinh. Đập phá vài thứ đồ đạc rẻ tiền. Phương pháp giảm căng thẳng tương đối hiệu quả.

Có lần, tôi phát hiện ra Nhi giấu tép ma túy trong áo lót. Chẳng hiểu sao tôi lại tát Nhi. Thực tình, nhiều khi chán đời, bản thân tôi cũng nghĩ đến nó. Rồi cũng kiềm chế được. Việc tiếp xúc với những kẻ buôn bán ma túy làm tôi ghê sợ. Việc nghiện ngập cũng làm tôi ghê sợ. Lệ thuộc vào ai hay bất cứ điều gì là điều tôi không hề muốn. Nó làm tôi đánh mất bản thân mình. Tôi tát Nhi, vì lo lắng nó không còn tự chủ để sống qua nhiều ngày tháng khó khăn trước mắt. Ma túy là liều thuốc quên tạm thời. Chẳng giải quyết được bất cứ vấn đề gì. Nó hủy hoại tất cả. Thậm chí, cả một thế hệ. Nhi chảy nước mắt. Nó bảo, đây là lần đầu. Nó không mua. Một bạn tình cho nó. Nó cầm lấy vì tò mò chứ chưa có ý định dùng. Tôi ném gói thuốc vào bồn cầu, xả nước. Nhi nằm im trên giường, nước mắt vẫn chảy. Đây là lần đầu tiên Nhi bị tôi tát. Tôi bắt nó phải thề độc, nếu tôi còn thấy thứ này trên người nó, tôi sẽ bỏ nó, vĩnh viễn.

Tôi

Đàn ông nói chung làm cho tôi sợ, thế mà tôi lại có thói quen cần tiếp xúc với họ. Một khối mâu thuẫn nặng nề. Tôi không có bạn gái. Ví dụ như có Nhi là bạn gái cũng bởi vì thuở nhỏ chúng tôi đã từng chơi với nhau. Mà thuở nhỏ Nhi lại là con trai.

Tôi hay bị bạn gái chơi khăm hoặc phản bội. Thậm chí lên đại học, tôi luôn là mục tiêu của trò ghen ghét, đố kị. Họ không đánh tôi bằng đòn roi, nắm đấm… mà đánh bằng dư luận. Thủ thuật này tương đối thành công trong việc hạ gục tinh thần con người.

Tôi viết văn. Quái quỷ thế nào tôi lại chọn nghề văn. Với văn chương, tôi khó ẩn mình vào trong đó. Nó không hề giúp tôi có cảm giác tự do hay được giải phóng. Sau mỗi lần ngồi trước máy, tôi thẫn thờ giữa khổ đau, tuyệt vọng. Có khi muốn tự tử.

Viết văn là một việc tra tấn tâm trí ghê gớm! Từ “hành xác” không đủ để miêu tả công việc này.

Hãy cảm nhận dòng máu tắc nghẽn trong huyết mạch.

Nơ-ron thần kinh đang bị tiêu hủy dần dần.

Tế bào hoại tử trên đường sản sinh mô mạch mới.

Tôi thấy mình chết trong khi viết văn!

Mười ngón tay vẫn đều đặn gõ phím, ngôn ngữ lan tràn như bão biển. Nhiều lúc viết những câu chẳng ra gì, ý tưởng chẳng ra gì. Vậy mà vẫn viết. Giống như con nhện phải dệt tơ, Nhi cần là nữ, Dương phải ngủ với đàn bà, Phan thích gạ gẫm sinh viên nữ làm tình… Vấn đề này thuộc về tự nhiên. Tôi không điều khiển những gì là tự nhiên.

Phan

Phan là người khác lạ.

Thứ nhất, Phan che giấu bản năng thú tính của mình rất kĩ. Có gì tuyệt vời hơn là khoác lên người tấm ấp mô phạm của nhà giáo.

Thứ hai, Phan đặc biệt bưa chiến tranh. “Bom đạn”, “tên lửa”, “súng nổ”, “giết chóc”, “máu me”, “pjá sạch”, “đốt sạch”, “chém sạch”… là từ ngũ Phan thích dùng.

Có lần trong một bài giảng, Phan đứng sát cạnh tôi, chĩa hai ngón tay độn thịt vào đầu tôi, miêu tả say sưa cảnh bắn thẳng vào đỉnh óc tôi:

-Máu phụt ra. Sọ vỡ nát. Một trăm phần trăm là chết.

Cả lớp cứng đờ vì sợ.

Rất nhanh, Phan chuyển đề tài, dẫn dắt lũ sinh viên vào trạng thái khác. Quên ngay những gì vừa được nghe. Mà có nhớ thì để làm gì. Chẳng để làm gì. Thần kinh Phan vững. Mọi chấn động từ khách quan đều không thể chạm tới. Mà đã làm cái nghề giảng viện đại học, thần kinh không vững thì trước hết là thất bại mọi mặt, sau chắc chắn phải chuyển nghề. Sự đấu đá của những trí thức hàng đầu bao giờ chẳng khốc liệt, tàn nhẫn. Thủ đoạn dĩ nhiên vô cùng thâm độc. Họ là thầy dạy của những tân trí thức kia mà.

Chửi bới tôi là một cảm khoái của Phan. Nó giúp Phan có được sự thăng bằng trước những yếu kém trong tình dục và đạt đến trạng thái thỏa mãn.

Thời gian trước ngày quỳ gối dưới chân tôi van vỉ tôi lên giường, Phan dành ra một tuần để chửi bới tôi. Mọi lúc, mọi nơi có thể. Tôi thích ứng dần rồi trở nên chây lì. Bạn bè trong lớp thắc mắc về việc không phản ứng của tôi. Phản ứng gì chứ khi tôi nghĩ đó là một biểu hiện khác lạ về mặt tình cảm. Cứ để Phan vui thú với sở nguyện của mình. Nín lặng chờ đến ngày nghe những lời quấy rối bẩn thỉu với vẻ nhẫn nhục hiếm thấy của Phan.

Tôi từng căm hận Phan đến đỉnh điểm. Tự nhủ sẽ cầm dao đâm chết anh ta.

Dương

Là bạn nhảy của tôi.

Chúng tôi đã ghé qua nhiều sàn, hiện đại có, cổ điển có, lẫn lộn tân - cổ có. Mỗi lần ôm Dương nhảy, tôi có thêm niềm vui sống.

Việc đi nhảy thường xuyên rất dễ sinh nghiện. Không đi, nó làm chân tay bạn bứt rứt, đầu óc bạn dễ bùng nổ cáu giận. Bạn thích nghe tiếng nhạc, tung người theo nhiều đoạn cao trào, khuất lấp giữa nhiều khuôn mặt chưa từng gặp, vô tình chạm vào da thịt người khác. Khi bạn nhảy múa theo điệu nhạc, cảm thức bản thân đang sống, đang tồn tại rất rõ nét.

Dương là một tên trai cừ khôi. Trong cánh tay Dương, tôi bay lượn như chim, mềm mại như nước. Chúng tôi là đôi nhảy tích cực, chỉ dừng nhịp khi khát, rồi lại tạo lên nhiều vòng xoay ảo diệu. Tôi và Dương thường chọn mép sàn làm nơi đặt từng bước chân. Điều đó giúp chúng tôi tha hồ biến chuyển mọi tư thế. Ngoài ra, nó cho bạn cảm giác bao quát tất cả mọi người trên sàn. Họ ở phía bên trong bạn. Cứ như, bạn đang tạo nên thế giới.

Dương là một thanh niên hữu ích của thành phố. Cậu tham gia các phong trài tình nguyện trong nhiều năm. Thường xuyên đứng đầu. Đã trở thành một thủ lĩnh Đoàn tương đối xuất sắc. Dương học tại một trường chuyên về kỹ thuật. Kỹ thuật không có nghĩa là khô như đá và cứng như sắt. Dương hay đọc thơ. Nhất là thơ Đường cổ. Những vần thơ ấy tạo nên ý chí làm trai của cậu.

Dương muốn hễ là việc gì thì cần phải thành công.