Từ tiềm thức, Quỳnh biết cậu bạn ấy đã không còn. Biến mất khỏi trái đất như chưa từng hiện hữu. Bàn tay nhỏ thu lại, thành viên sỏi xanh chìm vào lòng suối. Suối dài vô tận , tìm kiến tàn hơi, thật sự mất đi vĩnh viễn rồi. Quỳnh nhìn thấy đôi bàn chân bé xíu của Bin. Bin cầm cái cặp nặng trịch, đi từng bước dài phía bên kia đường. Có chiếc xe tải chạy vù vù đằng sau. Quỳnh rướn cổ lên gọi em. Vô thanh. Bin lầm lụi đi. Chiếc xe chở cát vẫn lao với tốc độ khủng khiếp… Mỗi lần đi học, Quỳnh muốn có em đi cùng. Bin hay đổi hướng sang đường tránh chị. Nó bảo, nó không thể đi cùng chị được. Bọn bạn ác miệng bảo nó suốt ngày núp sau lưng chị gái, về nhà mà bú tí mẹ, đi học làm gì. Có đứa còn trêu ghẹo hai chị em. Bảo đó là hai người yêu. Bin chẳng hiểu lắm câu trêu ấy, nó nghĩ như thế là xấu, là không tốt. Bin tránh Quỳnh. Còn Quỳnh thì khó giải thích cho em hiểu, nên nó cũng im lặng. Từ ấy, hai chị em thôi thân thiết quấn quýt với nhau. Quỳnh thấy cô đơn lắm. Cô đơn như mũi gai bồ kết thon dài, nhọn hoắt, đâm nát tâm hồn Quỳnh. Quỳnh thấy bố đứng giữa đường, chắn ngang chiếc xe tải. Bin bước mệt mỏi, không biết đằng sau có chuyện gì. Bố nhìn Quỳnh u uẩn. Quỳnh nghĩ, đúng là mơ rồi. Bố đã đi xa, không thể là thật được. Lại nghe tiếng mưa táp vào cửa gỗ. Chân cửa đã mục. Vết răng chuột hằn lên giữa đêm tối. Chuột chạy lích rích líu ríu trên mái nhà, trong góc tường ẩm, dưới gầm giường. Con mèo đen nằm thu lu rình mồi, gừ gừ trong họng mãi mà chẳng thấy bắt được con chuột nào. Lũ chuột cứ rúc rích rúc rích gặm nhấm đục khoét rượt đuổi ân ái. Những ổ chuột con đỏ hồng lần lần xuất hiện. Lúc rúc lúc rúc bản nhạc sống rờn rợn dài dằng dặc. Quỳnh nhìn mẹ ngồi khâu bên cửa sổ. Bóng đàn bà cô đơn hắt lên vách tường bợt màu vôi. Mẹ hát khe khẽ: “Trước điện, buổi tối, cái đóm bay, cảnh tình lạnh ngắt Ngọn đèn vò võ khêu đã hết bấc, giấc mộng vẫn chưa thành… …Lớp sương nặng phủ trên mái ngói uyên ương giá ngắt. Tấm chăn cánh trả, lạnh như tiền, chung đắp cùng ai? Kẻ khuất người còn xa nhau đã hơn năm trời đằng đẵng Hồn phách chưa từng gặp nhau trong giấc chiêm bao…” Giọng hát của mẹ trầm trầm buồn buồn u uất. Tay mẹ không ngừng khâu kim gút chỉ. Mẹ khâu quần cho bố hằng đêm. Khâu xong, tháo ra, làm lại từ đầu. Một vòng tròn tẻ ngắt. Từ ngày rời khỏi căn phòng nhỏ chứa đủ loại hóa chất, chai lọ, mẹ thành một người nào khác. Đề tài nghiên cứu vừa hoàn thành xong bị người ta lấy cắp mất. Họ xóa tên của mẹ, thay tên của một cán bộ trong ban giám đốc điều hành. Buổi sáng, buổi chiều, mẹ đến khu nhà trẻ ngày xưa quét dọn lau chùi nấu nướng quẩn quanh trong cái bếp tăm tối bồ hóng bám đầy. Buổi tối, ngồi nghe đài, phát thanh viên kể chuyện người tốt việc tốt, một phó giám đốc không quản vất vả khó khăn nghiên cứu thành công hợp chất mới giúp công nhân rút ngắn thời gian, công sức… nước mắt mẹ chảy ra ràn rụa. Sau ngày bố đi xa, mẹ ngồi hát một mình, lụi cụi một mình, làm nhiều việc vô nghĩa. Một lần ngồi bên Quỳnh, mẹ nói. Cuộc đời như bánh xe xoay miết. Thủ đoạn, dối trá, bất công, bè phái là những hạt bụi bám chặt, thuận chiều với vòng quay. Cái gì đi ngược với điều đó sẽ bị bắn văng ra. Mẹ đi ngược lại, mẹ rơi vào thảm cảnh này là điều dễ hiểu. Bộ quần áo in vạt hoa tím của mẹ im lìm trên mắc áo. Thi thoảng, Quỳnh lấy xuống, giặt lại. Hong khô cho thơm mùi nắng, rồi treo lên, để nghĩ rằng mẹ còn ở nhà, đang đi đâu đó một lát, sẽ về ngay thôi. Từ cửa sổ, tiếng hát của mẹ thoang thoảng trong gió. Bàn tay mềm mại lần lần mảnh vải, lần lần mũi kim. Rất lâu rồi Quỳnh không áp mặt vào bàn tay ấy. Nghe gió bốn phương thổi về. Nghe nắng đồng xa chạm tới. Bàn tay mẹ. Yêu sao bàn tay mẹ. Bàn tay nhục nhằn nuôi con khôn lớn. Bàn tay chở che đêm gió bấc mưa phùn. Bàn tay nhen lửa yêu thương. Mùi hương bưởi từ tóc mẹ bồng bềnh giữa màn đêm. Loang êm êm nơi tận cùng ký ức Quỳnh. Tiếng hát, mùi hương, bàn tay, hình bóng ấy cũng không phải là thật. Trong chiêm bao Quỳnh hoàn toàn có thể thả lỏng mình, thoải mái chảy nước mắt ướt đẫm gối. Hôm mẹ rời nà, Quỳnh và Bin đang ở cửa hàng lấy tiền công làm thuê sau một tháng. Mẹ mang đi mỗi cái làn nhựa đỏ sứt quai cùng vài bộ quần áo. Cái xe đạp, máy khâu, chiếc giường Quỳnh mua tặng mẹ vẫn nguyên chỗ cũ. Thành bóng tối chết lặng nghiền nát tim óc Quỳnh. Bin khóc ngằn ngặt trên tay chị. Tối tối, để Bin đỡ nhớ mẹ, Quỳnh hì hụi may cho em chiếc gối ôm. Bin nằm còng queo ghì chặt cái gối vào lòng, ú ớ nói mê. Có lẽ, nước mắt của Quỳnh cạn kiệt sau tháng ngày đau khổ ấy. Gió đập ầm ầm vào cánh cửa sổ mở toang. Quỳnh trở dậy. Quá quen với những giấc mộng mị dằn vặt, nhưng nó vẫn không hết thói thở dài. Quỳnh khoanh tay nhìn ra ngoài. Đèn mờ ngõ vắng hắt lên không gian ánh sáng u uất. Quỳnh vươn người đóng cửa lại. Tiếng chim lợn eo éc xà quần trên mái nhà báo điềm xấu. Thêm điều xấu? Thì sao. Chẳng gì cả. Quỳnh lên giường ngủ tiếp. Ngày mai, khi tỉnh dậy, những niềm đau sẽ qua.

Chương 31

Một ngôi sao rơi… Điều ước nguyện Không thành sự thật Ý thức không nằm yên. Nó cựa mình trong hơi thở đêm. Đêm nhẹ nhàng giữa khoảnh khắc yêu tin. Chần chậm. Uể oải. Con mắt đêm tròn vo ngơ ngác. Đôi mắt của gái đồng trinh. Cô đón nhận làn da… mùi mồ hôi… mái tóc… Cô tha thiết miết trên cặp môi bỏng rát. Thấy cơ thể trở nên thành thục. Sẵn lòng đón nhận những gì chưa từng biết đến. Một đêm bão lạnh lẽo. Gió không ngừng va đập vào cánh cửa kính mong manh. Âm thanh thủy tinh vỡ hòa với tiếng kêu nhục thể. Từng đường cong mềm mại chuyển ảo giữa thinh không, phủ chụp lên trái tim đập gấp từng nhịp bấn loạn. Cô căng mắt ra. Màu đen đạc bao trùm. Bên phải, bên trái, bên trên, bên dưới, phía trong, phía ngoài đồng quện vào nhau, lôi cô vào cõi hỗn mang kỳ thủy. Tiếng rên thời tiền sử nơi hang đá dội vào tâm thức. Trái đất trôi vào cơn đại hồng hoang. Thế giới bị bóc tách từng phần. Cô nhận biết rất rõ chuyển động cơ thể mình. Ngôi sao trong tâm trí dịu dàng tỏa sáng, xuyên qua bóng đêm, nhẹ nhàng đặt cô vào làn sóng xao động. Làn sóng nâng cô lên, hạ cô xuống, nâng lên, hạ xuống, nâng lên, hạ xuống… hạ xuống, nâng lên… Chạm vào cõi mê ảo không lối thoát. Môi Dương chặn môi cô. Tay Dương ghì tay cô. Da thịt Dương đi vào da thịt cô. Không… không muốn… không… không… không… đừng… đừng không đừng không không không… cô hét lên… cảm thấy hối hận… tiếc nuối điều gì đó… Người cô căng cứng. Hơi thở gấp dần. Dương bảo, cô hãy tưởng tượng mình mỏng mảnh như sợi khói. Không…! Dương hỏi cô có muốn bay lên? Không…! Đừng bướng bỉnh nữa. Tớ đã nói rồi, rất nhanh thôi… Cậu ác lắm! Cậu là thú vật… Da thịt Dương đã “hòa tan” trong da thịt cô. Cô thấy òa vỡ. Nước mắt chảy tràn. Ấy ngốc lắm! Có gì mà khóc…? Mình sợ… Sợ gì…? Cô nói, cô thấy sợ đêm, sợ bão, sợ ngày mai, sợ bị ràng buộc… Dương bảo Dương đang hạnh phúc! Hạnh phúc là gì? Là khi con người ta chạm tới giới hạn. Giới hạn? Phải. Mỗi chúng ta phải có giới hạn. Giới hạn từ đâu? Mỗi con người phải tự tìm cho mình. Thế nào để biết giới hạn? Giới hạn không định nghĩa được, tự mỗi người sẽ tìm thấy câu trả lới cho bản thân. Cô nói, cô thấy đau. Cô tưởng mình là con thú hoang bị rượt đuổi, bị trói chặt, bị nghiền nát. Dương là thợ săn tài ba. Dương muốn ngốn ngấu thể xác cô, không cho cô kịp nhìn lại sự vẹn nguyên lần cuối. Đáy huyệt mở ra. Cô rơi rơi vào hoang lạc. Trời đất đất trời trời đất đất trời trời đất không còn tồn tại. Còn khoảng không heo hút lạnh giá này… Rơi rơi rơi vào vô cực. Từ giờ trở đi, cô mất đôi chân, cứ bay lượn như một hồn ma mất chốn nương náu. Dương bảo, đừng khóc nữa. Dương sẽ yêu cô. Yêu? Cậu chưa yêu mình ư? Tình yêu là thứ xa xỉ, nó là thứ nằm ngoài ý thức con người. Ấy ngốc lắm! Có phải chíp hôi đâu mà đòi tình yêu? Cô thôi khóc. Nếu nước mắt còn chảy, cô sẽ tự tát mình. Dương nói, Dương hạnh phúc, vì cậu là người đầu tiên của cô, cô đã mang cho Dương sự chiếm hữu trọn vẹn… Dương sẽ có trách nhiệm với cô, Dương sẽ yêu cô… Dương ôm cô vào lòng. Cô trườn người thoát khỏi Dương.

Chương 32

Bố đưa Quỳnh đến một cửa hàng tạp hóa. Chỉ tay lên giá sách nghèo nàn bày lộn xộn dăm cuốn ố vàng, bố bảo, con chọn đi, mua sách nào con thích ấy. Quỳnh chọn “Không gia đình”. Quỳnh cứ nghĩ mãi sao lại vô tình nhấc khỏi giá cuốn sách đó. Rồi mất nhiều ngày dõi theo bước chân bé Remy nghèo khổ, đi tìm lại cho mình gia đình đã mất. Đau tim, buốt ngực, chảy nước mắt cùng số phận nhỏ nhoi. Đến vài năm sau, cuốn sách ấy trở thành điềm báo ứng. Bố nói với mẹ. -Phải đi thôi. Mảnh đất này không chấp nhận tôi. Con người ở đây muốn xóa bỏ tôi. Phải đi tìm cuộc sống mới. Tôi đi, ổn định xong, đón cả nhà vào. Mình đừng khóc như thế. Chẳng còn lựa chọn nào khác đâu. Bố khoác túi trên vai đi. Thoảng qua như làn gió. Nhẹ như sợi tóc bay. Thật như thời gian chẳng bao giờ ngưng lại. Bố xuôi tàu vào Nam, lên đất cao nguyên Dak Lak, tìm vào các rẫy cà phê xin làm thuê. Ban đầu còn có thư về, sau bặt vô âm tín. Mùa hè, ấu trùng muỗi nở ra vạn con cung quăng, bơi đỏ quạnh trong bể nước chứa nước mưa. Ba mẹ con không ai chui vào cọ rửa được. Để đấy chờ bố về. Mùa thu, nhà bị nổ cầu chì. Mất điện hai tuần liền. Phải muối mặt sang nhà hàng xóm nhờ vả. Biết thế nào họ cũng sang, nhìn quanh quất gian nhà chật hẹp, hỏi hỏi han han về bố rồi chẹp chẹp chép miệng, nhìn mẹ đầy ngụ ý. Mùa đông, gió bấc giật tung mái. Bin trèo lên thay ngói bị ngã gãy chân. Nằm nhà rên hừ hừ. Củi trong bếp đã hết. Chẳng biết lấy gì nhóm than. Ra ngoài đường nhặt nhạnh cành cây rụng về. Châm lửa đốt, khói cay xé mắt. Đêm ba mươi, hơi thở mùa xuân đi lướt qua nhà này. Cặp bánh chưng bà ngoại gửi treo toòng teng giữa nhà sợ chuột tha mất. Hộp mứt, gói chè cậu dì mang đến nằm chỏng chơ trên bàn thờ. Miếng thịt ba chỉ bé xíu lọt thỏm giữa cái đĩa hỏng men. Thổi xôi chỉ có gạo nếp thiếu đỗ xanh. Mẹ châm hương. Khuôn mặt cố tỏ ra rạng rỡ. Pháo nổ đì đùng. Xác bay đỏ thắm khu nhà. Ba mẹ con ngong ngóng ra ngoài cổng, chờ giọng nói của bố, câu chúc của bố, như mọi năm bố vẫn rồi nhà trước giao thừa và về ngay sau khi mẹ thắp hương gia tiên xong. Cứ chờ, cứ chờ, cả trong giấc ngủ chập chờn mùi khói pháo. Mùa hè vác rá sang nhà hàng xóm vay gạo. Mùa thu vay tiền cho con mua vở, đóng học ngày nhập trường. Mùa đông, mẹ ngồi tháo áo len của mình để đan lại cho con. Mình chịu lạnh để con thêm ấm. Mùa xuân ngồi cầu đừng bao giờ tới, đỡ thắc thỏm lo toan tiền trả nợ cuối năm… Mùa… Mùa… Mùa… Vòng tròn khó nhọc xoay mãi, xoay mãi… Quỳnh tham gia đội tuyển học sinh giỏi. Nhong nhóng cuối tuần lấy tiền bồi dưỡng về cho mẹ. Mẹ giữ lại, để dành không dùng. Mẹ bảo, công sức của Quỳnh thì Quỳnh được hưởng. Mẹ chỉ giữ hộ. Sau đợt thi, với số tiền gom góp của mình, Quỳnh mua cho mẹ chiếc máy khâu để mẹ nhận thêm việc làm, mua cho mẹ chiếc xe đạp để mẹ đi đỡ mỏi chân, mua chiếc giường để đêm đêm có thao thức thì cũng hết cọt kẹt tiếng gỗ mục mỗi khi trở mình. Nửa đêm, nghe tiếng mẹ hỉ mũi sột soạt. Thấy gối ướt đầm nước mắt. Quỳnh ôm chặt mẹ trong vòng tay nhỏ bé. Nó không ngủ. Muốn dỗ êm giấc ngủ cho mẹ. Trở trời, mẹ than mỏi lưng, nhứt đầu, hai chị em xúm lại. Đứa xoa, đứa bóp. Ngón tay bé xíu của Bin rờ rẫm hai huyệt thái dương đau nhói, day tròn hai khóe mắt mờ mờ nếp nhăn, chạm vào má mẹ để lau khô nước ướt. Gió đầu mùa thổi se sẽ, Quỳnh tung chăn đắp ngang ngực mẹ. Nó thường chờ mẹ ngủ say. Thò tay vào chăn, tìm tay mẹ, áp vào bầu má lạnh. Rướn đầu lên, nhờ ánh sáng yếu ớt ngoài đường rọi vào, ngắm khuôn mặt yêu thương của mẹ. Đặt lên đó một nụ hôn nhẹ. Nếu mẹ trở mình, sẽ nằm thật nhanh xuống, nhắm nghiền mắt lại, giả vờ ngáy to. Sau giờ tự học, Quỳnh và Bin rủ nhau sang cửa hàng lương thực ngoài phố, nhận tải lạc về bóc thuê. Bàn tay cầm chiếc kẹp tre mỏi nhừ, lưng ê ẩm. Rổ lạc nhân cất gọn vào góc nhà. Có thêm vỏ khô để đun. Mẹ ngồi khâu bên cửa sổ, khe khẽ hát. Mũi kim loang loáng dưới ánh đèn nhợt nhạt. Cầm đồng tiền lao động đầu tiên, hai chị em rất vui. Định bụng buổi chiều sẽ mua cá nấu nồi canh chua thơm nức. Ra hàng cá mua mua chọn chọn được con cá chép sáu lạng. Không quên mua cà chua, quả dọc đánh dấm, hành, thanh hao, rau thơm. Năn nỉ mãi được bà bán thịt để rẻ vài lạng mỡ. Hai đứa trẻ vừa đi vừa trêu nhau, cười ngắc ngư trên đường. Về nhà, un vỏ lạc, đặt nồi cơm. Nghe tiếng nước reo lục bục mà thấy lòng dạ bồn chồn. Bát canh cá nghi ngút khói dã đặt ngay ngắn lên mâm cơn. Đĩa cá rán vàng hườm nhìn muốn chảy nước miếng. Ba chiếc bát ba đôi đũa bày ra sẵn. Mẹ vẫn chưa về. Quỳnh ra ngoài sân thu quần áo lại. Thấy Bin cầm chổi quét thật sạch lá rụng. Má hồng hây hây. Bin càng lớn càng giống bố. Nhiều khi làm hai mẹ con giật mình. Quỳnh bỏ quần áo xuống giường. Gập từng chiếc một, đầu óc để đâu đâu. Chợt thấy đầu giường cộm lên, nó lật chiếu, thấy một tờ giấy gấy bốn, bên cạnh là xấp tiền mỏng. Quỳnh thất khó thở. Nó cầm lá thư trên tay. Chết lặng. Mẹ đã đi rồi. Cơn ác mộng này, mong sao, cũng không phải là thật.

Chương 33

Phố gió! Phố mưa! Phố nhớ! Ngồi trên ghế gỗ, nhai bò khô, thưởng thức lẩu hải sản, hút thuốc, uống rượu, nghe nhạc. Bụng lưng lửng đủ thứ trộn trạo, tôi muốn ra ngoài. Cần chạy rông ngoài đường như kẻ lang thang vô định. Nhi yêu thương của tôi đang ngà ngà say bên chai rượu rỗng. Nhiều buổi mưa ngút mắt, nó trèo lên giường hí hoáy trang điểm. Khoác lên mình mảnh váy đen hở hang. Và hát, và múa, và nhảy, và kể chuyện hài nhạt thếch. Cốt để tôi vui. Tôi cắm cúi gõ máy. Người hầm hập sốt mà tim gan vẫn lạnh cong. Tôi đang kể chuyện về Nhi. Lấy nhi làm cảm hứng. Chúng tôi yêu nhau. Gắn bó với nhau. Hai linh hồn đau khổ tìm hơi ấm từ nhau để sống. Nhân lặng lẽ hút thuốc. Mắt không rời Nhi. Nhi của tôi rõ ràng rất xinh đẹp. Vẻ xinh đẹp của con ong non, của đóa nhài tinh sương, của bóng đêm độc hành… Nó đang ngửa cổ nhìn trần nhà. Miệng hát nhiều câu không rõ nghĩa. Bầu ngực căng nở phập phồng sau làn áo. Mắt ươn ướt buồn. Môi cong cong mọng đỏ. Má hồng lên sắc rượu. Nhi nghĩ gì mà cười vu vơ, tuồng như chẳng buồn để ý mắt Nhân đang dán chặt lên thân thể mình. Hôm nay, chúng tôi mở tiệc nhỏ mừng đôi chân mới của Nhân. Nhân không thể biết đôi chân ấy có được từ những ngày tàn lực phá sức của Nhi. Hai đứa tôi bày trò về một quỹ nhân đạo nào đó của một nước xa xôi nào đó. Mượn tạm một anh bạn đến từ Mỹ và một bác quen làm trong Hội Chữ thập đỏ, dựng lên một buổi trao tiền từ thiện rất cảm động. Để hai đứa trong nhà, tôi khóa cửa lại. Thấy vui vui với cách cư xử lạ lùng này của mình. Ra đến đường phố vắng vẻ, tôi thả lỏng người, đút tay vào túi áo khoác, thong dong đi bộ. Nhàn tản đúng kiểu kẻ rỗi hơi. Tôi đi một vòng Hồ Gươm. Xem các cụ ông cụ bà tập dưỡng sinh. Xem mấy chị mấy cô bật nhạc ầm ầm mặc bộ đồ bó hai mảnh đứng trên hè xi măng kề sát ngã tư tập thể dục thẩm mĩ. Nhìn các đôi trai gái lẩn sau rèm liễu mảnh say sưa hôn nhau. Rẽ vào Tràng Tiền, chen lấn xô đẩy í ới gào gọi để mua kem. Hai tay hai túi kem. Cứ xả phanh tận hưởng. Chui vào một tiệm sách tự chọn lớn. Đi lung tung từ tầng một lên tầng ba, từ tầng ba xuống tầng một. Lật tung các loại sách bìa đẹp gáy thẳng thơm mùi mực in mới. Đọc mỗi quyển vài trang. Xem xem xét xét, nhòm nhòm ngó ngó, săm soi chọn lựa cho có vẻ. Biết rõ vào đây rồi chỉ để ra tay không. Trèo lên một cái xe bus. Đi một mạch đến ga Hàng Cỏ. Đứng lẫn lộn giữa muôn người. Xem cảnh chia tay tiễn biệt đưa đón. Nghe tiếng tàu về ga, tiếng tàu chuyển bánh. Âm thanh xình xịch cũ mèm ấy sẽ mở ra một quãng quá khứ lấp lánh sắc mầu. Đầu óc thanh thản. Sống chết buồn vui đau khổ tị hiềm bệnh tật chán chường cô đơn… không còn nghĩ đến nữa. Khi đã trang điểm hấp dẫn, mặc bộ váy thật đẹp, trong túi có ít tiền nhuận bút, thoải mái đi khắp nơi ngắm phố phường, tâm hồn sẽ cảm thấy bay bổng. Tôi thường yêu nhiều người. Anh bạn người Pháp đẹp trai - thầy giáo trong một trung tâm ngoại ngữ, nói chuyện hơn ba lần với nhau ở một quán quen. Cụ già ngồi câu cá trộm ở hồ Hale. Hai chị đồng tính luyến ái hay ăn chè phố Trần Quốc Toản. Cậu nhỏ đánh giày ngày ngày qua nhà cùng chơi đá cầu. Cô sinh viên chuyên bưng bê đồ cho cửa hàng ăn nhanh. Chị lao công nửa đêm quét rác trên đường Phan Đình Phùng. Bác trai đạp xích lô ở quảng trường Nhà hát Lớn… Mỗi khi chán nản chuyện gì lại nhớ đến họ. Có thể tìm gặp chuyện vãn vu vơ. Có thể chỉ để mỉm môi cười. Đi qua một ngõ phố nhỏ. Phía trong mở hàng ăn hai tư trên hai tư giờ trong ngày. Thấy thèm một gói xôi lạp xưởng. Chạy vào mua. Vừa đi vừa lấy tay bốc ăn hệt kẻ chết đói lâu ngày. Trông cách ăn và dáng vẻ cô gái này chẳng ăn nhập gì với nhau. Mỗi lần ăn bốc xôi lẫn bụi ngoài đường, tôi gọi là “phút giây hoang dại”. Bỏ mặc những ánh mắt nghi ngại, bỏ mặc những lời bàn tán, trêu ghẹo. Đó là niềm vui nhỏ muốn khác người. Dạo chơi trên phố như con chim hoang. Thi thoảng gặp đám khách du lịch nước ngoài đi ngược lại sẽ mỉm cười giơ tay lên chào đầy thiện chí. Vào chợ đêm mua vài đôi dép xỏ ngón lạ mắt, dây đeo cổ làm từ xương động vật, móc chìa khóa, gọt bút chì, áo hai dây lấy lánh hạt cườm, giấy vệ sinh, định bụng về chia đều mỗi đứa một thứ. Quá nửa đêm, bí mật mở cửa vào nhà. Thấy đèn vẫn sáng. Hai bóng người gục mặt xuống bàn ngủ. Bàn tay của họ đan chặt vào nhau. Nồi bếp bát đĩa ngổn ngang. Mùi rượu còn nồng nàn. Đánh thức dậy. Đẩy ahi con côn trùng cánh cứng ngái ngủ vào nhà vệ sinh. Bắt súc miệng rửa mặt bằng nước ấm. Ba người ba góc ba giường ba gối ba chăn, chui sâu vào ba giấc mộng êm đềm.

Chương 34

Lúc này, đầu óc Quỳnh bấn loạn. Mọi liên tưởng đều trở nên dị dạng. Một khuôn mặt hiện lên trong mỗi giấc mơ xa ngái. Khuôn mặt rất đỗi thanh tú. Mắt đen to, lông mi cong rợp. Đó là bố khi còn trẻ. Ngày bố còn ẵm Quỳnh trên tay gọi dịu dàng: Bé Quỳnh! Bé Quỳnh của bố! Mẹ đang trên đường đi tìm và gọi bố trở về. Bố đã rời bỏ ký ức. Mẹ đớn đau mang ký ức trả lại cho bố. Ngôi nhà đã tốc mái, giờ mất cả bốn phía tường bao. Quỳnh ngồi giữa mảnh sân con tràn ngập kỷ niệm. Thấy nhiều hình ảnh lờ mờ chầm chậm trôi qua. Trong lòng run rẩy bởi niềm uất ức. Như một con búp bê ngoan xinh đẹp bị chủ vứt đi. Thực lòng Quỳnh không biết mình nên làm gì. Nó lom khom tìm kiếm dưới gầm giường. Lôi ra chiếc va li cũ rích màu nâu. Mở khóa ra, lục lọi trong mọi ngăn kéo. Đây là vùng cấm mà bố mẹ vạch định trước sự tò mò của hai chị em. Quỳnh và Bin từ nhỏ đã được dạy cách phục tùng, từ gia đình đến trường học. Chúng ngoan ngoãn tuân theo mệnh lệnh của người lớn. Với chúng, mệnh lệnh thường gắn liền với lẽ phải và chân lý. (Dù chân lý hay lẽ phải mang đầy tính ngụy biện giả dối). Khi phát triển tới một mức độ nào đó về tri giác, nhất là hoàn cảnh nghiệt ngã buộc sự phát triển diễn ra nhanh hơn, mọi cô bé cậu bé đều tự ý thức được việc cần thiết của việc khám phá những bí mật đã bị bưng kín từ lâu. Đã đến lúc Quỳnh có quyền được biết. Trong va li có rất nhiều ảnh. Toàn ảnh đen trắng. Kích cỡ to nhỏ khác nhau. Ảnh cưới bố mẹ, ảnh bán thân của hai người, ảnh chụp cùng các đồng nghiệp. Còn lại là chân dung bạn học thời sinh viên của mẹ. Phía sau mỗi tấm đều được mẹ ghi rõ thời điểm chụp, tên người được chụp, những dòng nhắn nhủ với mức độ tình cảm khác nhau. Một bức ảnh chụp làm Quỳnh chú ý. Bố mẹ hồi trẻ. Và một người đàn ông lạ mặt. Mẹ đứng giữa. Hai người đàn ông đứng sát hai bên. Làm nền cho ba người là bầu trời rộng sáng trắng mở ra, xa xa hàng cọ xòe muôn tán lá như những hào quang tối thẫm. Mẹ mỉm cười rạng rỡ. Chưa khi nào Quỳnh thấy mẹ tươi tắn như thế. Phía sau mẹ ghi dòng chữ: TRƯỜNG HỌC SƠ TÁN BA TRONG MỘT! Quỳnh cầm lên, nhìn kỹ vào đó. Bức ảnh quý giá về nụ cười của mẹ. Nó nhét xuống dưới gối. Khi nào thấy nhớ thấy cô đơn thấy buồn sẽ lấy ra xem. Bỏ qua đống ảnh, Quỳnh tìm kiếm tiếp. Hai cái bằng đỏ của bố của mẹ. Một số giấy tờ liên quan đến việc nghiên cứu hóa học. Cuốn sổ đen ghi chép việc mua bán ngày trước. Giấy khai sinh của Quỳnh, của Bin. Không còn gì nữa. Làm sao có thể gọi những thứ này là bí mật? Quỳnh đã từng nhìn thấy chúng. Chỉ trừ tấm ảnh ba người. Nó đã lấm tấm vệt ố vàng nhưng với Quỳnh nó có gì đó bí ẩn, là khám phá mới. Quỳnh đổ hết ảnh và giấy tờ của bố mẹ lên sàn nhà. Nó bê chiếc va li nặng nề bằng cả hai tay. Giũ mạnh. Hi vọng còn có gì đó rơi ra. Chỉ nghe thấy tiếng lạo rạo, lọc xọc. Chẳng có gì. Nó úp va li xuống, vỗ lộp bộp phần đáy. Chẳng có gì. Nó xoay va li đủ sáu cạnh, săm soi từng milimet da, thậm chí cả đường chỉ đã sờn. Chẳng có gì. Chán nản, nó cất mấy thứ vừa lấy ra vào va li. Kéo khóa lại, trả về chỗ cũ. Quỳnh lại ra sân ngồi. Thở dài. Mặt vẫn đăm chiêu. Một luồng sáng sượt qua óc. Tiếng lạo rạo ở đâu? Chắc chắn không phải thoát ra từ những mảnh da, tiếng khóa của va li. Rõ ràng, đáy va li dày bất thường. Quỳnh trở vào. Chui vào gầm giường. Sau khi khệ nệ lôi chiếc va li ra, thao tác lại từ đầu. Quỳnh thấy cái mà nó muốn tìm. Chiếc va li có hai đáy.

Chương 35

Sao lại có ngày sinh Cho người khóc một mình Sáu giờ sáng, tiếng nhạc đánh thức tôi dậy. Giọng Noriko Sakai ngọt ngào. Bài Blue rabbit nghe mãi không chán. Nhân đi loanh quanh từ phòng ngủ, sang phòng khách, vào bếp. Tiếng thủy tinh, sứ trắng va vào nhau lanh canh, hình như cậu ta đang rửa đống bát bẩn của tối hôm qua. Từ trong chăn tôi làu bàu: -Có thôi đi không! Nhân! Đêm qua tớ không ngủ được. Tiếng Nhân vọng ra: -Dậy đi. Cậu tập dậy sớm đi là vừa. Con gái mà ngủ trưa thế à. Tôi kéo chăn kín mặt. Cuộn cái gối dày chèn vào hai tai. Nhân đã rửa bát xong. Hắn đến bên giường tôi hét toáng lên: -Dậy! Dậy! Tôi nghẹn đến tận cổ. Hôm nay hắn bị sao thế không biết. Bầy trò lạch cạch lúc sáng sớm, lại còn chặn ngang giấc ngủ của người khác. Cái chăn bị kéo mạnh, tôi nằm chèo queo trên giường. Không giấu được vẻ sửng sốt. Nhân đẩy mạnh tôi dậy. Hắn cười cười trong khi tôi chỉ muốn quẳng cái đài ra cửa sổ và đập mạnh đầu gã trai đáng ghét kia vào tường. -Thôi, đừng bực mình nữa công chúa. Hôm hay là ngày đặc biệt kia mà. Tôi đành lồm cồm bò dậy. Mặt nhăn nhó vì bực. Trên bàn, bó hoa hồng còn đẫm sương được cắm vụng về trong chiếc bình gốm. Cửa sổ và cửa ra vào từ khi nào đã trang trí những quả bóng hình trái tim màu hồng, màu trắng buộc túm vào nhau. -Nhà mình có đám cưới à? Hai đứa định cưới thật à… -Vớ vẩn quá! Nhân nhăn mặt lại. -Đùa, đùa thôi, tớ chẳng hiểu gì cả?! Tôi cười cười giả lả. Nhân kéo rèm vào, buộc gọn lại. Vạt sáng từ ngoài chỉ chờ có thế, tràn vào hong sáng cả phòng. Đầu tôi vẫn nhói đau. Đúng là đêm qua tôi ngồi bên máy tính quá lâu. Nhưng chẳng phải chăm chỉ làm việc gì cả, chỉ là chơi game. Trò Đế chế lúc nào cũng hấp dẫn. Tôi ngồi khoanh tròn chân trên giường. Ôm chặt chiếc gối vào bụng, tò mò nhìn Nhân loay hoay hết kê ghế lại quét nhà. Thấy tôi hết vẻ ngái ngủ, Nhân im bặt, chẳng nói thêm câu nào. Hai đứa chúng tôi ở với nhau một mình hơi lâu lâu thế nào cũng rơi vào trạng thái lúng túng như vậy. Hai người thành cái kiềng hai chân, hẫng hụt mất một phía. Tiếng xe máy của Nhi phá vỡ sự im ắng khó chịu. Nhi của tôi ì ạch vào nhà. Hai tay xách hai túi nhựa nặng trĩu. Câu đầu tiên của nó là: -Hôm nay cậu không phải làm gì hết. Free! Thấy tôi ngơ ngác. Nó cười. Mắt nheo nheo lại. Mớ tóc mai bay bay giữa nắng ban mai. Quanh người màng sáng mỏng phủ lên. Giống một cô tiên phúc hậu bước ra từ câu chuyện cổ tích. Tôi dụi dụi mắt. Muốn ngắm Nhi rõ hơn. Nhi đặt cái túi xuống đất. Lôi ở trong ra đủ thứ rau củ, quả, thịt, cá, tôm… Tay làm, miệng nói: -Bọn tớ biết ngay là cậu quên. Cứ ngồi trên ấy. Đừng xuống. Nhân sẽ trổ tài nấu nướng. Một bữa sáng ngon tuyệt đang chờ cậu thưởng thức. -Tớ chẳng hiểu gì cả. Các cậu cứ làm ra vẻ bí hiểm. Đến bực cả mình. Nhân cười. Hắn khệ nệ ôm bình hoa to đặt vào lòng tôi. Tôi kêu ré lên, nước từ bình sánh ra ướt cả nệm. Nhân và Nhi cùng nói: -Chúc mừng sinh nhật! Tôi ôm chặt lấy bình hoa. Nhìn chăm chăm hai đứa nó, chẳng thốt lên được lời nào. Chúng tôi ăn bánh mì nướng thơm ngậy kẹp thịt xông khói đã hâm nóng bằng lò vi sóng. Uống cà phê tan bên chiếc bàn ăn xinh xắn phun sơn trắng bạc. Bộ bàn ghế này có sáu chiếc ghế nhưng chúng tôi đã cất đi ba chiếc, khi nào có thêm khách thì mang ra. Chúng tôi bắt đầu thích con số ba. Gọi đó là con số của “đoàn kết” “yêu thương” và “may mắn”. Trong nhiều câu chuyện tếu táo, chúng tôi gọi nhau là ông táo và hai bà táo, đề xuất việc viết lại “sự tích táo quân”. “… Ngày xửa ngày xưa trong một ngôi nhà nhỏ trong một hẻm nhỏ của một ngõ nhỏ gần kề con đường nhỏ rìa một thành phố nhỏ có ba con người bé nhỏ…”. Câu chuyện cổ tích của chúng tôi là thế. Có khởi đầu nhưng chẳng có kết thúc. Kết thúc hẳn để đám hậu sinh viết tiếp. Đến tám giờ, điện thoại di động từng đứa đổ chuông. Ba đứa rời nhà theo ba hướng khác nhau, chuẩn bị một ngày làm việc mới. Năm giờ chiều, khi tôi dắt xe vào nhà, đã thấy Nhi và Nhân lúi húi trong bếp. Nhi gọt khoai, nhặt rau, cọ rửa nồi niêu, sắp sẵn mọi thứ để Nhân nấu. Từ khi hai đứa phát hiện ra Nhân là một đầu bếp tuyệt hảo, chúng tôi đùn đẩy chuyện nấu nướng cho Nhân. Nhân là con trai nhưng khi hắn xoay xở mọi thứ trong bếp mới thấy thật khéo léo. Nhi cũng lên tay trông thấy nhờ sự ân cần chỉ bảo của Nhân. Trên ngọn lửa xanh của bếp gas. Nhân đang dàn trứng mỏng tang trên chảo. Tôi rất thích nhìn Nhân cầm chảo lắc tròn, hất miếng trứng lên không trung, giơ cao chảo lên, đón lấy điệu nghệ. Nhi đứng bên, hí hoáy nhào bột. Nhìn qua là biết hai đứa đang làm món bánh trứng Bungari. Không biết chúng nó học ở đâu, từ bao giờ. Trên bàn bếp mặt ốp đá granit màu đen, đĩa salat Nga trông tươi ngon với đủ màu sắc xanh trắng cam vàng. Mùi maillonaise bốc lên ngầy ngậy chua chua làm tôi ứa cả nước miếng. Tôi cầm thìa, múc trộn một ít salat, chưa kịp cho lên miệng đã bị Nhân chộp lấy. Hắn rất ghét nhìn con gái ăn vụng. Tôi chưa khi nào qua mắt được hắn. Lần này cũng thế. Đành ngúng nguẩy bước ra ngoài. Tôi đi về phía đầu giường, thấy hai gói quà bọc giấy thắt nơ rất đẹp. Một của Nhân. Một của Nhi. Nhân tặng tôi cuốn sách “Le Rouge et le noir” của Stendhal. Tác giả cuốn sách đã dùng lời của Danton làm tựa: “Sự thật, sự thật đắng cay”. Chỉ riêng lời đề tựa này cũng làm giới phê bình văn học quan tâm và dùng nhiều lời giải thích sao cho hợp lý nhất. Danton sinh năm 1759 mất năm 1794. Là một chính khách lỗi lạc của Cách mạng Pháp năm 1789. Theo HMartineau, câu châm ngôn làm đề từ này chưa chắc do Danton nói. HMartineau cho rằng quá nửa những câu của Stendhal dùng làm đề từ trong tác phẩm chỉ là ngụy tạo. Câu nói của nhân vật Julien trong truyện làm tôi hết mực thích thú: “Mà tại sao ta lại cứ giảo quyệt mãi, trong khi ta nguyền rủa thói giảo quyệt?... Ôi thế kỷ mười chín!” Rất ngạc nhiên vì sao Nhân lại biết tôi đang đi tìm mua cuốn sách này mãi mà chưa được. Nhi tặng tôi chiếc váy lụa thiên thanh. Ướm lên người, vừa vặn lắm. Đây là chiếc váy tôi rất thích. Chỉ dám ngắm mỗi khi đi qua Trung tâm thương mại Tràng Tiền. Ngắm qua ngắm lại, sợ ai đó mua mất. Nhưng bảo tôi mua thì tôi chịu. Bằng cả tháng làm việc quần quật của tôi. Việc tôi thích chiếc váy và ngày ngày nhìn ngó một cách thèm thuồng, tôi hoàn toàn không nói cho Nhi biết. Tôi cảm động vì Nhi đã tặng nó cho tôi. Đúng chiếc váy ấy. Không phải giá trị của chiếc váy. Mà do Nhi đọc được từng suy nghĩ và rung động thầm kín trong tôi. Tôi bước ra ban công. Từ đây có thể nhìn thấy một góc phố yên tĩnh. Bên kia bức tường sơn màu vàng nhạt của trụ sở ủy ban phường, một đống rác to tràn hết ra đường, ruồi muỗi bay vo ve. Cống ngập nước sau trận mưa trào lên mùi hôi hám, từng bước đi lõng bõng. Người ta phải kê gạch để giẫm chân lên. Mỗi khi có chiếc xe máy nào vít ga qua, sẽ biến thành thảm họa cho người dân xung quanh. Ven đường, hàng hoa hàng quả bày biện tràn lan. Mẫu đơn đỏ ối xen lẫn huệ trắng, cúc vàng, hồng cam… Dưa hấy xếp lẫn thanh long, nhãn, chôm chôm… trông cũng vui mắt. Người qua lại mua bán nườm nượp. Nghĩ thế nào, tôi vào nhà lấy cuốn lịch ra. Hóa ra ngày sinh của tôi trùng với lễ Vu Lan. Tự dưng tôi thấy nỗi buồn nào đó len nhẹ qua tim. Rồi nằm im trong ấy. Ăn tối xong, Nhi cùng Nhân nắm tay nhau xuống phố đi dạo. Tôi ngồi ở nhà. Đầu óc rỗng không. Dương hẹn sẽ đến. Tôi lại không muốn chờ hay gặp Dương vào ngày này. Vừa bỏ quần áo trong tủ ra, định bụng xuống phố đi dạo một mình thì Dương vào. Dương mặc chiếc áo sơ mi trắng kẻ viền đỏ may từ vãi đũi. Quần âu gọn gàng ôm lấy đôi chân dài chắc nịch. Tóc Dương chải khá kỹ và được vuốt gel giữ nếp. Trên tay cầm bó lili. Trông Dương bảnh trai hơn nhưng hơi xa lạ. Tôi bật đĩa Khánh Ly lên. Nghe lại bản tango “Phố buồn”. “Hạt mưa… mưa rơi tí tách. Mưa như muốn trách… mưa xuyên qua mành”. Dương nhăn mặt. -Buồn quá đấy. Chẳng hợp với ngày vui sinh nhật. Tôi mỉm cười. -Tớ đã nghe bài này hôm ở Đại Thanh. Dương gác chân lên bàn. Cầm chiếc bật lửa xoay qua từng ngón tay này sang ngón tay khác. Bàn tay của Dương mảnh mai, trông vừa đẹp, vừa ẩn chứa nỗi u uẩn xa xôi nào đó. -Nơi ấy đẹp thật. Cậu nhớ không, chúng mình nhảy với nhau trên tàu. -Tớ làm sao quên được – tôi vuốt tay vào cánh hoa lili – Hôm ấy chúng mình gặp nhau. Trong đám người hỗn tạp, cậu vẫn nhận ra mình. Dương vẫn xoay bật lửa. Cậu ta có vẻ chìm trong dòng hồi tưởng nào đó. -Cậu là người đặc biệt. ngay từ hôm cậu đi cùng Nhi vào lớp thư pháp, tớ đã thấy cậu đặc biệt rồi. Tôi khúc khích cười: -Tớ chẳng biết đâu, thật đấy, cậu là người đầu tiên nói với tớ thế. Dương nghiêm mặt nhìn tôi. -Này, tớ nói thật đấy. Cậu lại cười giễu tớ rồi. Cậu là con bé mắc bệnh đa nghi thái quá. Cậu thông minh, nhưng nói năng thì ngốc nghếch. Ăn mặc hơ hênh, áo hở, váy ngắn. Nói thật nhé, cái hôm nhìn thấy cậu trong lớp, tớ cứ nghĩ là nào tới đi, con bé ấy, dễ ợt à… -Như nhiều cô khác cậu đã ngủ phải không. -Chà – Dương gãi đầu - cậu có vẻ thích nhảy vào mồm người khác ngồi chồm hổm như thế hả. Làm mất cả hứng… Tôi cầm lấy tay Dương: -Thôi, lại tự ái rồi. Tớ thích chúng mình nói chuyện với nhau tự nhiên thế này. Vứt toẹt mấy thứ giả dối ra ngoài đường ấy. Hôm nay tớ có hứng nói chuyện. Cậu phải nói chuyện với tớ, không tớ sắp quên mất ngôn ngữ giao tiếp rồi. Cậu kể tiếp đi. Dương châm lửa vào điếu thuốc, không quen đưa cho tôi một điếu. -Ừ, cái mặt cậu thể hiện sự buông thả. Thật đấy. Tớ cứ nghĩ chỉ cần gợi ý là cậu lên giường với tớ ngay. Dần dà tớ nghĩ lại, con bé này khó nhằn phết, nhất là hôm ở Đại Thanh, cậu làm tớ bất ngờ. Khung cảnh ấy, âm nhạc ấy, trạng thái ấy… lẽ ra phải khác, thế mà cậu từ chối tớ. -À, chà chà, ghê thật. Đúng thế, Nhưng thú thật, mỗi lần ngủ với một cô xa lạ thế, nhất là gái hàng, tớ chẳng thấy thích thú gì. -Tớ thấy cậu đã cười rất tươi. -Cười ư? Tớ thường tỏ ra tươi tỉnh với mọi cô gái khi ở trên giường. Không lẽ vác cái mặc đưa đám… -Cậu đã ngủ với bao nhiêu người rồi? -Tớ chẳng đếm được đâu. Tệ thật. Nhưng cậu tin tớ đi. Hôm ấy… chúng mình… với tớ thật ngọt ngào. Tớ không sao quên được. -Có lẽ bởi chúng mình đã thân thiết với nhau trước khi có chuyện ấy. -Có thể. Này, cậu có tin tớ không, tớ muốn nói là… cậu thật quan trọng với tớ. Sau hôm đó, cậu tránh mặt tớ, tớ thấy thế giới này rỗng tuếch. -Thôi nào. Cậu lại cường điệu rồi. Mà câu nói vừa rồi… tớ thấy thế giới này rỗng tuếch… nghe hay đấy. -Tắt đĩa Khánh Ly nhé – Dương nhổm dậy, đi về phía chiếc đài Sony đang phát ra tiết tấu chậm trầm đục – nghe buồn lắm. Tôi giữ Dương lại, lắc đầu: -Nếu cậu đã đến đây với tớ thì đừng kêu buồn hay vui. Thế này vậy, chúng mình có hai người, sẽ tổ chức theo kiểu hai người. Tôi vào phòng trong, thay bộ váy đen. Bộ váy tôi thích, vẫn mặc khi đi nhảy. Khi bước ra, thấy Dương mở hết các cánh cửa sổ trong phòng khách, tắt điện, châm rất nhiều nến. -Mùi nến thơm không? Tớ tìm mãi mới mua được. Kiểu nến thơm mùi hoa nhập từ Hà Lan về không phải nơi nào cũng bán. Bằng đúng số tuổi của cậu nhé. Còn chai Chivas này, tặng cậu. Tớ để dành đấy. Thật khó chịu khi cứ phải kiềm chế mình không được mở chai này ra. Mùi rượu dù bị bịt kín trong đống thủy tinh này nhưng tớ vẫn ngửi thấy được. Thật là thơm. Cậu mang hai li ra đây. Nhớ cả chanh, xô đựng đá nữa. Tôi vào bếp. Mang chanh, đá ra. Rồi ngồi xuống ghế, đối diện với Dương. Tay mân mê tà váy. -Thực lòng tớ chưa muốn gặp cậu lúc này. Nhất là sau hôm ấy. Xin lỗi nhé. Nhưng dù sao tớ cũng phải cám ơn cậu. Cậu chu đáo quá. -Nào, chúng mình là bạn bè mà. Xét ở khía cạnh nào đó còn là bồ của nhau – Dương nháy mắt - cậu nên thoải mái hơn đi. Ngồi gần đây với tớ. Không đến nỗi khó chịu lắm đâu. Tôi sang ngồi cạnh Dương. Nước hoa hôm nay Dương sức có mùi rất ngọt. Dương lộn ngược chai rượu, cắm thẳng vào xô lạnh. Cho vào từng ly một lát chanh, không quên thả một viên đá vào. -Tối này thiếu giông bão. Không thì giống hệt hôm ấy… Tôi nói, giọng xúc động. -Khác chứ. Vì hôm nay cậu nói nhiều quá – Dương cười to - Tối đó cậu im lặng. Và tớ nhớ câu duy nhất cậu thốt ra là… Dương ơi, mình cần tình yêu… câu đó làm tớ cảm động. Vì chưa cô nào nói với tớ thế. Bọn tớ đến với nhau, ừm, thường là vì nhu cầu thể xác thôi. Tớ không tin vào tình yêu đâu. Nhưng ngày mình xa nhau, tớ thấy, thêm lần nữa, tớ đã lầm. Nên tớ đã hẹn với cậu, hôm nay tớ phải gặp cậu bằng được. -Tớ nghĩ là chúng mình chẳng giống nhau. Lần ở Đại Thanh, và giờ cũng vậy. Cậu là người xuất sắc, có tham vọng riêng của mình. Còn tớ, ảo tưởng, chết mòn trong hồi ức quá khứ. Rồi chẳng đi đến đâu. -Cậu lại thế. Uống đi, đá sắp tan hết rồi. Chúng tôi uống rượu, bỗng nhiên rôi vào lặng im. Âm thanh của điệu nhạc trở nên diệu vợi, xa xôi. Tôi đã hai mươi hai tuổi. Có ba người bạn tốt. Đôi khi vướng vào rắc rối, đôi khi thấy tuyệt vọng, đôi khi đau khổ, để rồi qua đi, và thấy chẳng có gì to tát. Toàn là do chính mình cường điệu lên. Lúc này, đêm, rượu, hoa, hương thơm của nến, một người con trai ngồi cạnh, thế là quá đủ. Tôi và Dương nhấp từng ngụm nhỏ. Dương bắt đầu kể chuyện về mình. Dương nói về việc học hành, về chuyện tuổi thơ, về gia đình của Dương: bố mẹ, người anh đã qua đời ở tuổi hai mươi hai. -Anh ấy chết vì dùng ma túy quá liều. Khi tớ đạp được cửa phòng, thấy anh nằm thế này này. Bọt mép sùi ra. Mắt trợn ngược lên nhìn tớ. Lúc ấy tớ chẳng còn nhớ gì nữa. Quỳ xuống, ôm chặt lấy thi thể của anh. Cái kim tiêm nằm đó và da tay của anh thì lỗ chỗ vết thủng. Cả nhà tớ không một ai biết anh ấy nghiện từ bao giờ. Mỗi người c1o cuộc sống riêng. Tiền bạc làm cho mọi người thiếu đi sự quan tâm lẫn nhau. Sau khi anh tớ chết, tớ thấy mình phải thay đổi. Chẳng ai yêu cầu tớ phải chịu thế cả. Mà do tớ, tớ muốn sống hộ anh ấy. Cậu biết không. Anh ấy vốn là một sinh viên giỏi, thể thao cừ, đẹp trai, nhiều bạn gái. Tớ chỉ là cái bóng. Bố mẹ tớ cũng công nhận thế. Nhiều khi ông bà nói, sao lại đẻ thêm tớ làm gì. Có anh tớ là quá đủ rồi. Dương cười buồn. -Cậu thấy sao. Tớ tự biến mình thành chính ông anh đã mất. Sống theo cách mà anh ấy chọn. Tớ không phải là tớ nữa. Cho đến khi cậu nói… Dương ơi, mình cần tình yêu… mặc dù sau đó tớ nói là cậu ngốc. Tớ bối rối… cậu hiểu không… tớ thật sự bối rối. Về nhà, nhìn di ảnh của anh tớ, tớ mới thấy tớ đang sai lầm. Tôi không nói gì. Vì chẳng biết nói thế nào cho đúng. Dương nhìn sâu vào mắt tôi. Rụt rè chạm vào tóc tôi, rồi rụt tay vào. Giọng nói thật nhẹ. -Tớ xin lỗi, tớ có lỗi. Những câu nói vô ý của tớ đã làm tổn thương cậu. -Không sao – tôi nhấm nháp li rượu thơm. Thấy chất men nồng lên trong cổ họng - cậu nói thế có lý đấy chứ. Dương ôm ghì lấy vai tôi. -Tớ đâu phải thằng vô trách nhiệm đến thế. Ngủ với cô bạn gái thân nhân của mình để rồi nói những câu vớ vẩn. Tớ cứ nghĩ miết rằng… thế là hết… mình đã mất cô ấy rồi… -Thôi nào – tôi gỡ tay Dương ra – có thể là lúc ấy tớ say. Tớ cũng chẳng bin vào tình yêu đâu. Mọi chuyện đã qua rồi. Và giờ mình coi như chưa có gì xảy ra nhé. -Tùy cậu thôi – Dương buông tay khỏi vai tôi – dù thế nào tớ cũng mong cậu nghĩ lại. Tớ sẽ chờ cậu. -Đừng. Đừng… Tớ và cậu không giống nhau. -Cậu nghĩ thế à. Thực ra, chúng ta muốn trở thành người thế nào sẽ trở thành người thế ấy. Chẳng có gì là khó khăn. Giống như đóng một bộ phim, diễn một vở kịch. Chúng ta trở thành diễn viên… thế thôi. Tôi ngồi im lặng. Nghe gió xạc xào ngoài cửa. Hôm nay là một ngày dài. Dương ngừng nói. Mắt hướng ra cửa sổ. Chúng tôi ngồi bên nhau. Thời gian đang trôi, trôi miết, chẳng bao giờ ngừng lại. Tôi ra ban công, rít một hơi thuốc dài. Thấy nhớ Nhân và Nhi. Hai đứa chưa thấy về. Giờ này đi đâu không biết. Tôi trở về chỗ của mình. Dương cầm tay tôi, Dương bảo: “Thôi, mặc kệ đấy, tớ muốn ở lại đây với cậu”. Tôi ngả đầu vào vai Dương. Thầm thì. -Thế thì ôm tớ đi, tớ đang lạnh. Dương ôm chặt lấy tôi. Bàn tay dịu dàng xoa xoa lưng, vuốt xuống hông, rồi trở về lưng. Những vòng tuần hoàn êm ả. Hai đứa nằm xuống ghế, áp chặt vào nhau. Chiếc ghế chật chội cho hai người. Mặc. Tôi gác chân lên người Dương. Hai tay luồn dưới gáy Dương, giữ chặt lấy, sợ Dương ngã. Cùng nhắm mắt lại. Cùng nghe nhịp thở. Cùng trôi tuột vào giấc ngủ êm êm. Buổi sáng, khi tôi trở mình dậy. Thấy chai rượu rỗng vẫn nằm đó, hai cái li vẫn nằm đó, bó hoa vẫn nằm đó. Tất cả còn nguyên. Chỉ có Dương đi từ bao giờ. Trên bàn, Dương để lại tờ giấy: “Hãy mở lòng mình ra nào. Đừng để quá khứ giết mòn bản thân như thế. Tớ muốn nói nhỏ với cậu điều này… Khi cậu say, trông cậu xinh lắm”. Tôi cuời, giơ bức thư ngắn ra ngoài ánh sáng. Nắng chiếu lên trang giấy vệt hồng mờ mờ. Trong phòng ngủ, tiếng Nhi khe khẽ: -Hôm qua thức khuya mà nay dậy sớm thế. Ngủ đi. Không khéo lại phá giấc của hai đứa tớ bây giờ. Ngay sau đó là tiếng Nhân làu bàu: -Lại chiếm chỗ ngủ người ta. Báo hại tôi phải ngủ giường bà, bừa bộn không thể chịu được. Tôi chạy đến chiếc đài nhỏ thay đĩa. Tiếng hát của Noriko Sakai vang khắp phòng. Nhân và Nhi thò đầu ra khỏi chăn. Từ hai chiếc giường, chúng nó lao ra, đập gối vào người tôi túi bụi. Tôi cười nắc nẻ. Hôm nay là một ngày đặc biệt. Ba trăm sáu mươi lăm ngày đặc biệt… Vui quá là vui…!

Chương 36

Số tiền ít ỏi mẹ để lại sắp cạn kiệt. Quỳnh và Bin cật lực tìm việc làm thêm. Bóc lạc, đóng quyển sách giáo khoa, khâu giày, rửa bát thuê, quét dọn nhà vệ sinh của mấy trường học trong phường, xin giúp việc nửa buổi ở tư gia nhà thầy cô giáo… việc gì cũng làm nhưng không có nghĩa kiếm tiền bằng mọi giá. Hai đứa trẻ giàu tự trọng, chỉ nhận đúng số tiền đổi từ sức lao động chính mình. Tối muộn, hai đứa lụi cụi hai góc nhà học bài. Dù thế nào, việc học vẫn phải tiếp tục. Hai chị em không có ý định ngừng lại ngang chừng. Ít nhất cũng phải tốt nghiệp được đại học. Lời bố dạy vẫn đọng lại trong tim. Bố mẹ bằn bặt tin. Cơn gió đầu đông lùa về tê tái. Gặm buốt hai mảnh hồn non nớt. Mỗi lần khép cổng lại, rời ngôi nhà một thuở ấm êm, Quỳnh sợ gặp hàng xóm láng giềng, nhất là ánh mắt thương hại của họ, nó làm Quỳnh nhói đau khi chợt nhớ ra tình cảm của mình. Quỳnh và Bin rúc sâu vào im lặng. Mỗi lần trong nhà vệ sinh, tiếng chổi tre quèn quẹt, tiếng nước dội xối xả sẽ át đi tiếng cười đùa vô tư lự của đám bạn ngoài kia. Khi nhón chân trên bậc thang ốp gỗ sạch bong, ngửi thấy mùi đồ ăn nấu chín thơm ngọt thoang thoảng từ gian bếp nhà thầy cô giáp, hai chị em chìm trong tưởng tượng về chính mái ấm của mình. Điều đó làm cho tinh thần được phấn chấn. Trong thời gian nghỉ ngơi hạn hẹp, Quỳnh lang thang ngoài hiệu sách cũ, tìm mua sách dạy may quần áo. Ban đầu tập vẽ, cắt trên báo, về sau tập may trên những mẩu vải vụn xin được. Kim máy khâu liên tục bị gãy. Chỉ đứt quấn rối vào nhau. Cho đến một ngày, Quỳnh may được chiếc quần đùi đầu têin cho Bin. Hôm ấy, nhìn Bin nhoẻn miệng cười, nước mắt Quỳnh trào ra. Nó rất yêu nụ cười của cậu em. Giống ánh sáng rọi xuống từ thiên đường xóa tan mây mù u uẩn. Quỳnh sẵn lòng vắt kiệt mồ hôi và cả máu của mình để đổi một nụ cười của Bin.

Chương 37

Ơi! Cơn mơ của tôi Ơi hư hao của tôi Chìm đắm khoảng nhớ nào Ngày nhập trường của năm học mới. Cầm tờ giấy photo lịch học, tôi nhẹ cả người. Không phải học giờ của Phan, đó là điềm báo may mắn. Trường được sang sửa trong dịp nghỉ hè. Khi bước qua đống gạch nát chặn lối đi lại lên văn phòng khoa, tôi mới để ý tất cả các nhà vệ sinh đều mang dáng vẻ khác. Người ta thay gạch men màu mạ xanh vào gạch men màu trắng. Trông phản cảm khủng khiếp. Tôi nhớ hè năm ngoái người ta vừa thay gạch xong. Chẳng có lý do gì năm nào năm nào cũng đập ra phá lại như thế. Lối vào giảng đường cũng làm mới. Hàng cây cọ hai bên lối đi biến mất, thế vào đó là hàng thủy tiên ngắt xanh chẳng ứa ra nổi một nụ hoa. Trên thân hai cây du lớn giữa sân trường, có hai biểu ngữ giăng ngang. Một màu đỏ, màu xanh. Biểu ngữ đỏ ghi dòng chữ: “Nói không với tiêu cực thi cử, với bệnh thành tích”. Biểu ngữ màu xanh ghi: “Chào mừng năm học mới”. Tôi đi dưới hai biểu ngữ ấy, tự nhiên mím môi để chặn một tràng cười. Trường của tôi nằm ven trục đường quốc lộ lớn ven thành phố. Đây là tuyến huyết mạch nối liền thành phố với các tỉnh lân cận phía Tây. Xung quanh trường, các nhà máy, xí nghiệp mọc lên. Đổ vào trường đủ loại khí thải độc hại. Lối đi trải đá dăm vào nhựa đường chạy vòng vèo qua nhiều thân cây lớn gốc to xù xì. Trên diện tích hẹp, nhiều khu nhà hai tầng năm tầng và văn phòng khoa, nửa kia dùng làm khu giảng đường. Phân biệt với nhau rát rõ bằng màu sơn. Khu trên sơn màu xanh nhạt có rèm cửa đồng tông, phòng nào cũng gắn máy điều hòa, nước hoa xịt phòng thơm tho. Khu dưới sơn màu vàng đậm không rèm cửa, không điều hòa, bảng lảng mùi hội nhà vệ sinh và mùi ngăn ngắt của thứ thuốc tẩy trùng rẻ tiền. Nhìn tổng thể, khu giảng đường từa tựa khu chung cư lắp ghép từ những năm bảy mươi hai, nói thi vị hơn, khu chung cư bị vỏ phế được cải tạo thành trường học. Mặc dầu vậy, nó không có vẻ gì là u ám hay buồn thảm. Từ cửa sổ của mỗi phòng học, vọng ra tiếng giảng đều đều của các giáo viên cấp bậc thạc sĩ, hoặc tiến sĩ hoặc phó giáo sư, giáo sư được kích âm qua chiếc mic cầm tay hoặc có thể cài nơi cổ áo. Vào ngày thứ Hai mỗi tuần, nhóm thanh tra của trường (gồm ba người đàn ông từ trẻ đến trung niên mặt mày nghiêm trọng) đi lòng vòng qua cổng sắt, sân lát gạch, các cầu thang, đến từng hành lang. Họ có nhiệm vụ kiểm tra sinh viên nào đi học muộn hay vắng mặt. Cũng có khi tham gia giờ giảng của giáo viên. Cắt ngang tiết dạy bằng việc yêu cầu thầy cô thực hiện nghiêm chỉnh việc đeo phù hiệu hoặc vào hẳn bên trong lớp học lập biên bản một sinh viên đang ngủ gục. Trường tôi đang theo học có tiếng là danh giá. Nhi từng bảo thế. Nó nói: -“Trường ấy hàng năm thu hút hàng trăm nghìn thí sinh thi vào. Một ngàn trong số ấy may mắn trở thành sinh viên của trường. Sau bốn năm học (lên lớp thì ít, bỏ học thì nhiều), học gạo, vướng vào chuyện yêu, nhiễm thói ăn chơi xa hoa phường phố, thi cử dễ dãi, chạy điểm chuyện thường… còn lại vài chục cử nhân ra trường có khả năng làm được việc là một điều may mắn. Còn đâu thành lũ ăn bám, vứt đi cả.” Tôi cười Nhi, cho nó là nói càn nói quấy. Chưa từng bước chân vào cổng trường đại học nào, lại phát ngôn linh tinh. Nhưng sau ba năm học, lời của Nhi dần dà có lý. Bọn bạn cùng lớp với tôi không một đứa nào xác định được ra trường sẽ làm gì, thậm chí, cũng chẳng nghĩ bản thân sẽ trở thành người ra sao, muốn làm công việc thế nào. Chúng kèn cựa, cãi vả, tranh giành nhau mấy chức vụ con con trong lớp, so bì điểm rèn luyện hòng kiếm được xuất học bổng ít ỏi. Để không khí lớp học đỡ buồn tẻ, thi thoảng tung ra một vài tin đồn thất thiệt nào đó. Chủ yếu là chuyện tình ái lăng nhăng thầy trò. Tiền bạc bố mẹ vừa gửi hôm qua, hôm nay đã nháo nhác đi vay mượn bạn bè. Trên thư viện, bọn con gái tụm năm tụm ba với nhau không phải trao đổi việc học, chỉ thấy kể chuyện yêu đương. Yếu tố hàng đầu hâm nóng tình yêu là chàng ta làm gì, thu nhập bao nhiêu, liệu có nhà ở thành phố không, xe máy thế nào, di động sành điệu ra sao, có chăm chỉ đưa người yêu vào nhà hàng, trả tiền quần áo phấn son… Hội con trai ngồi quán nước chè năm trăm một cốc phì phèo thuốc lá cũng năm trăm một điếu kể chuyện ngủ nghê với em nọ em kia. Tôi biết các câu chuyện ấy phần lớn từ trí tưởng tượng phong phú của các cậu chàng. Sự thật là hầu hết con trai trong lớp tôi hơn ba năm cưa cẩm mà không cô nàng nào để ý tới. Các cậu nhà ở nông thôn, ruộng vườn chật hẹp. Đi xe đạp tọc tạch hai trăm ngàn. Thi thoảng thiếu tiền đi cắm. Ăn cơm bụi giá rẻ, nợ tiền nhà thường xuyên. Tối tối lấy cờ bạc, lô đề làm niềm vui. Có chán chường thì chung tiền mua mấy chai rượu pha cồn, đắm chìm trong thứ men loãng cho qua ngày dài vô nghĩa. Như thế em nào dám để mắt tới. Sinh viên nữ bảo con trai thời nay dễ lừa. Sinh viên nam bảo con gái thời nay dễ dãi. Mọi câu chuyện đều lẩn khuất mỳi nhục dục. Và tôi luôn phải mím môi để chặn những tràng cười. Trong lớp, tôi biến thành kẻ lập dị. Tôi không có ý định bắt bạn với ai. Cả ngày câm nín. Mặc áo mỏng, váy ngắn. Góc lớp là nơi lựa chọn náu thân. Hay chơi điện tử trong giờ. Ngủ gật. Ra chơi, đứng ở hành lang cầm điếu thuốc Mild Seven rít từng hơi dài. Đó là hình ảnh lạ. Tôi vào chỗ ngồi của mình. Quẳng túi lên bàn. Mang thuốc ra châm lửa. Chưa hút xong nửa điếu, tiếng chuông đã ngân nga. Phan bước vào lớp. Trên vai khoác cặp đựng laptop. Như mọi lần. Chạm chân vào cửa lớp khi âm thanh cuối cùng của chuông vừa dứt. Trước khi nói về việc dạy thay mấy buổi cho một đồng nghiệp bận công tác nước ngoài chưa về kịp, Phan nháy mắt với tôi. Ngầm bảo”Đừng có mà sung sướng vội…”. Trong tôi lại nhói lên ý nghĩ, dường như những gã thanh niên vô giáo dục thường hay sở hữu nét mặt và cử chỉ giống nhau. Phan để cặp lên bàn. Rút laptop ra để ngay ngắn. Cũng là một thói quen. Khi giảng bài, Phan chẳng bao giờ chạm tay vào máy, không ngó ngàng đến bất cứ cuốn giáo trình nào. Trong khoa, Phan được coi như một người có tài. Việc gì gì trưởng khoa phó khoa cũng mời Phan đến hỏi ý kiến. Phan là một thành viên tích cực trong nhóm chống tiêu cực học đường do mấy thầy cô trẻ (chưa vợ chưa chồng chưa con cái) lập ra. Nhiều khi, nhìn Phan ngồi giữa đám trợ giảng pha trò, tôi thầm hỏi có mấy cô từng nhận tin nhắn của Phan, mấy cô từng lên giường vui vẻ với Phan, mấy cô chịu đựng được thói ích kỷ của Phan. Phan không chịu để mình mất gì, phải làm gì, chịu trách nhiệm gì. Việc đó xảy ra như một phần tất yếu phục vụ cho dục tính của Phan. Thứ dục tính bệnh hoạn. Phan đi dọc lớp, xuôi về phía dãy bàn cuối, vừa đi vừa đề nghị cả lớp tắt máy điện thoại. Biết thế nào Phan cũng nghĩ ra cách tự nhiên nhất để đứng sát bên tôi. Tôi che chắn sự khiêu khích của Phan bằng việc cầm cao quyển vở giả vờ cắm cúi đọc đọc. Phan cầm lấy quyển vở, ngó vào trang giấy trắng không chữ, nhanh tay chạm vào vai tôi. Thứ va đụng suồng sã này làm tôi nổi hết gai ốc. Cảm giác ghê sợ lan nhanh khắp bề mặt da. Phan cười. Tiếng cười ấy tôi không sao quên được. Vẻ mặt ấy tôi cũng không làm sao quên được. Được một lúc, Phan bắt cả lớp đặt máy di động lên bàn. Tiếng lạo xạo lạo xạo rộn rịp khắp lớp. Nhờ cái việc vô nghĩa ấy, tôi mới biết bạn bè mình ai cũng sở hữu thứ đồ cấp tiến ấy. Phan đi tới đi lui, ngắm nghía mấy chiếc máy mơi mới, hỏi chủ nhân số điện thoại. Mấy nữ sinh ấp úng trả lời. Phan có trí nhớ tuyệt vời. Chắc chắn sẽ ghi lại dãy số dài dằng dặc ấy sau buổi học này. Việc ấy thì tôi biết rõ. Tôi ghét Phan. Không. Tôi căm hận Phan. Tôi muốn giết chết Phan. Nhưng lúc này, tôi chỉ biết chống đối lại bằng cách không làm theo những gì Phan nói. Chống cằm ngó lơ ra cửa sổ. Nhìn ngây ngây ra ngoài đó như thể trong này là thứ nhà tù vô hình giam giữ một linh hồn vô tội. Tôi nghe tiếng nhịp tim co thắt của mình. Nghe trong đầu ong ong đủ thứ tạp âm. Cuối cùng, là tiếng nước thải chảy xiết trong cống ngầm. Âm thanh ào ạt của tiếng nước hòa cùng bản nhạc chuông mới cài đặt. Mở máy. Liên tục ba tin nhắn. Sản phẩm của Phan. Cái thứ tin nhắn không dấu dị dạng giống thân người thiếu chi dưới, chi trên, lục phủ ngũ tạng: “Nho em qua” “Muon cung anh mot lan lang quen the gioi khong?” “Anh muon lam tinh voi em” Tôi cắm cúi xóa sạch tin nhắn. Cười gằn. Cầm lấy túi. Đứng dậy. Đi thẳng ra ngoài cửa. Kệ ánh mắt ngây ra của Phan và đám bạn. Kệ giọng Phan vang vang đuổi theo. -Vô kỷ luật đến thế là cùng. Cấm thi! Không ngờ đó là lần cuối cùng nghe thấy tiếng Phan. Lần cuối cùng nhận tin nhắn của Phan. Hôm ấy, là buổi dạy cuối cùng trong đời làm thầy của Phan.

Chương 38

Ông Tô ngồi đọc báo. Không quên trông chừng đứa bé đang ngủ say trong nôi. Cuộc đời là một giấc mơ dài. Diễn tiến ngoài ý thức con người. Ông không muốn nhẩm tính xem mình đã ở vùng đất cao nguyên này được bao năm. Mấy mùa nhổ cỏ, vun đất, tưới nước cho hàng nghìn gốc cà phê. Ngoài cửa sổ, từng chùm hoa đang bung nở trắng xóa. Mùi thơm ngào ngạt thấm đượm trên tóc, trên áo, trên múi thịt căng tràn lực sống của ông. Báo hiệu thêm một mùa cà phê viên mãn. Ngày đầu tiên đến đây trong ông dấy lên nỗi sung sướng tràn ngập. Người dân đất cao nguyên đã đón tiếp ông ân cần. Ông được tiếp nhận. Không còn bị chối bỏ. Ông biết mình đã sai. Dù sao quá khứ đã là quá khứ. Chiếc đầu lâu thôi ám ảnh ông. Những cơn mê sảng tan dần, mở ra vùng bình minh mới. Cuộc đời mở ra trước mắt đang dần tích tục những yêu tin. Trong một thaóng ưu tư nào đó, ông Tô nhớ về mối tình đầu của mình. Cô bạn học từ hồi phổ thông. Đôi mắt triết minh, nụ cười tươi rạng, trái tim vị tah, tâm hồn yếu đuối. Ông đã yêu, yêu thật tình, yêu chân thành, yêu đến mụ mị dù tình yêu ấy chưa từng được đền đáp lại. Ông là kẻ thứ ba, đứng ngoài cuộc tình mơ màng, lãng mạn của cô với chính cậu bạn thân nhất. Bộ ba vẫn tồn tại, nhưng bên trong đang rạn dần đường nứt vỡ. Sau ngày tốt nghiệp, ông và cô ấy về chung một nhà máy. Cậu bạn kia đi theo tiếng gọi của lý trí, rời đất nước, quyết tâm một chuyến du học đổi đời. Trên máy bay, hướng tới vùng trời phương Tây xa lạ, cậu ấy đã không thể biết mình đã để lại một giọt máu. Giọt máu ấy thoi thóp thở trong bụng người bạn gái. Nỗi niềm đau đớn, tâm hồn bấn loạn, cô gái muốn tìm đến cái chết. Ông đã xuất hiện, như một gốc cây dập dềnh giữa dòng nước xiết. Ông chìa thân mình cho cô bám vào. Đêm tân hôn, ông bẽ bàng nhận ra, người con gái ông yêu đã không còn nữa. Chỉ còn cái xác lặng lờ giữa hư hao. Ông đã hết lòng với gia đình nhỏ chắp nối ấy. Đến ngày đứa con trai của hai người ra đời, ông mong mỏi tình yêu của cô sẽ đâm nụ nở hoa. Không gì cả. Hoàn toàn không có gì. Tình yêu dần dần tắt lịm đi, chỉ còn trách nhiệm. Sau ngày từ cõi tù tội về, men rượu khơi gợi lại sự khủng hoảng về tình cảm trong ông. Ông thấy mình chìm ngập trong giác cảm về tình yêu đơn phương không lối thoát. Khuôn mặt người bạn nữ từng đốt cháy tim gan ông bằng men yêu đã thay bằng đôi mắt lạnh lùng trái tim giá băng của người đàn bà bị phụ tình. Tại sao ông lại là người phải đón nhận tất cả những cay đắng nghiệt ngã ấy? Trong cơn say, ông dang tay đánh bà như trả đòn thù, nỡ lòng chửi bới cô con gái không cùng huyết thống nhưng đã nhen lên ngọn lửa tình thương phụ tử trong ông. Từ đêm mưa gió hai đứa con thơ bỏ nhà ra đi, ông thấy mình trượt sâu vào đường hầm bế tắc. Ông thấy cần có sự đổi thay. Chọn giải pháp rời gia đình lưu lạc xứ ngưới ông cũng rất đau lòng. Nhưng nếu không, ông sẽ tự tay đập vỡ hết những gì ông từng dựng xây, vun đắp. Người đàn bà cô độc cũng là nữ chủ nhân của trang trại này đã mang đến thứ tình cảm mà ông đã dành cả tuổi thanh xuân để săn đuổi. Thứ đó mang tên Tình yêu. Bà chăm sóc ông tận tình những ngày ông cuộn tròn người trong cơn sốt rét mê man. Bệnh lao, tàn dư chốn ngục tù còn âm ỉ lưu vùng xác thịt tái phát. Bà không quản ngại khó khăn, vượt đồi, lội suối tìm thuốc tìm thầy cứu ông khỏi cái chết tưởng mười mươi. Ngày qua ngày, một thứ tình cảm lạ lẫm nhen nhóm trong ông. Hạt giống đã ươm mầm, chỉ chờ ngày tỏa lá, ra hoa đậu quả. Một hôm nào đó, giữa mùa mưa não nùng, người đàn bà quỳ xuống, xin ông một đứa con. Và đứa con ấy nằm đây, một dấu chứng ngăn ông với quá khứ, mở ra cuộc đời khác. Hoàn toàn khác. Cô ấy đã đến đây tìm ông. Nhìn ông ẵm đứa nhỏ trên tay. Nghe người đàn bà thủ thỉ lời yêu thương và bầu ngực ứa sữa. Cô đã lặng lẽ bỏ đi. Ông đứng trân trối không nói được lời nào. Khi chạy đuổi theo, bóng dáng cô tan biến giữa chập chùng cà phê. Ông hiểu, quá khứ thôi còn tìm được lối về. Ngoài cửa, không gian đang chuyển mình vào ánh hoàng hôn nhợt nhạt. Đứa trẻ khẽ cựa mình. Lại trôi vào giấc ngủ êm êm. Ông giở sang trang báo khác. Ở mục nhắn tin. Tên ông, tên cô in đậm. Phía dưới là ảnh hai người. Nụ cười cô ấy rạng rỡ quá. Ông thấy ngay, bức ảnh này rõ ràng khuyết mất một người đàn ông. Đọc xong dòng tin nhắn của đứa con gái bị bỏ rơi, ông ngồi chết lặng. Đã muộn rồi… Đã muộn thật rồi… Ông ngồi im lìm như tấm gỗ mục. Đầu sạch trơn tư duy. Hình ảnh chiếc đầu lâu ghê ghiếc lại hiện về. Xoáy nát gan ruột ông. Vò xé trái tim ông. Có khoảng đen sâu thẳm nào đó bất ngờ phủ chụp xuống. Ông Tô ngã nhào khỏi ghế. Ngất lịm.

Chương 39

Hình nhân giấy hun hút giấc say Tôi quặn thắt rung động vòng xoay Nằm ngủ. Mê man. Cứ như bất tỉnh nhân sự. Thấy mình ngồi sát một cái bàn tròn. Bàn làm từ gỗ lim. Rất rắn chắc. Phía trên đặt cái mặt xoay bằng gỗ thủy tinh. Chẳng thể nhìn rõ trên bàn có thức ăn gì. Một đống trộn trạo. Một mớ hổ lốn. Ngồi cạnh đủ cả Nhân, Nhi, Dương và Phan. Mọi người cười nói vui vẻ. Thấy thắc mắc tại sao năm người lại có thể ngồi cùng nhau thế này. Tự nhiên ba người đàn ông biến mất. Lúng búng hỏi Nhi bọn họ đâu rồi. Nhi mỉm cười bảo, đi giải quyết ấm ách bụng dưới. Sao tất cả lại kéo nhau đi? Bọn đàn ông là thế. Đi đâu, làm gì mà chẳng thích cả hội, cả đám. Cầm cốc lên uống. Thứ nước vô mùi vô vị. Uống xong, cảm thấy như ngộ độc. Có cái gì đó chặn ngang họng. Xa xẩm mặt mày. Đầu óc choáng váng. Nhìn quanh quất, thấy đang trong một khách sạn sang trọng. Phải đến năm sao. Người người phục vụ. Vừa nhè miếng xương ra bàn đã có người dọn hộ. Nhi ngồi tiếp thức ăn. Gắp vào bát một miếng thịt xanh? Sao lại thịt xanh? Nhìn kỹ thì ra miếng thịt đã hỏng. Nát tươm. Mấy con dòi nhỏ ngo ngoe trong ấy. Tự dưng thấy ươn ướt quần. Bảo với Nhi, tớ cũng phải đi giảm quyết đây. Vừa gạt ghế đã ngã lăn ra. Đầu hình như đập vào cạnh bàn. Đau buốt. Gục mặt xuống sàn. Thấy linh hồn thoát xác bay lên bay lên. Trên tay có con dao dọc giấy. Nhói lên ý nghĩ phải tìm Phan ngay. Lơ lửng trên cao, qua cửa thông gió nhà vệ sinh, nhìn Phan đang úp mặt vào tường lát gạch men màu xám. Quang cảnh quanh Phan có gì đó tăm tối bẩn thỉu. Nép mình sau bức tường. Chờ Phan kéo xong khóa quần. Bay là là qua ô cửa. Cầm dao lên. Đâm… Đâm… Máu… Máu chảy… Không rõ máu mình hay máu của Phan. Có cảm giác thỏa mãn lạ lùng. Sự thỏa mãn này hơi hư ảo. Rõ ràng lại nằm mơ… … … Có tiếng chuông điện thoại réo dập hồn. Ngái ngủ cầm máy lên. Tiếng con bạn cùng lớp vang vang: -Hey, biết tin gì chưa? -Tin gì? -Thầy Phan chế rồi. Cười một mình. Vẫn chưa thoát khỏi giấc mơ ấy cơ à. Nhơ nhớ gì đó. Véo má một cái. Thấy buôn buốt. Đau đau. Là thật! Không phải mơ. -A lô! Nghe thấy gì không? Thầy Phan chế rồi. Tôi tê điếng người. -Chết? Chết ư? -Phải. Bị đâm. Con bé nói nhát gừng. Hẳn tôi là đứa thứ một trăm trong lớp. Nghe lại câu chuyện kể lần thứ một trăm. Lớp có sĩ số một trăm linh lăm. Sau khi gọi một lượt các thành viên trong lớp, nó mới nhớ ra có tôi hiện hữu. Tôi hỏi lại, không giấu nổi vẻ ngơ ngác. -Đâm ư? -Bằng con dao rọc giấy. -Rọc giấy? -Mày làm sao thế? Đúng! Con dao rọc giấy! Lưỡi lút đến tận tim. -Tận tim? -Thôi, đừng ngớ ngẩn nữa. Nhớ nhé. Mười một giờ trưa mai cả lớp đi viếng. Phải có mặt đúng giờ. Tiền phúng mỗi đứa năm chục ngàn. -… -… Tiếng dập máy khô khốc. Tút. Tút. Tút. Tút… … Chiếc điện thoại rời khỏi tay. Rơi cạch trên nền gạch hoa. Đầu tôi văng vẳng mẩu tin rời rạc: Thầy Phan chết… Con dao… Đâm… Lút đến tận tim… Giường bên, Nhi đang nhìn tôi bàng hoàng. Hẳn khuôn mặt tôi đã biến dạng ghê gớm lắm. Tôi run rẩy đi đến bên Nhi. Nhi lao vào đỡ lấy thân người bủn rủn chảy nhũn của tôi. Trên bàn, con dao vẫn nằm vô ưu. Ánh thếp mỏng lóe lên sắc nắng chiều vàng võ. Nhi ấn vào họng tôi nồng nồng chất rượu. Tôi uống ừng ựng từng ngụm. Uống quên thời gian. Quên tất cả mọi điều hiện hữu. Trong thinh không triệu triệu linh hồn chơi trò đuổi bắt quện xoắn vào nhau thành màng bụi mỏng lơ lửng. Những ký ức về Phan chết cứng trong não, không thể nào tẩy xóa được. Hàng chục tin nhắn Phan gửi về đang cựa quậy đòi sống dậy. Làm sao tin nổi Phan đã chết… Đã chết… Sáng nay, Phan còn đứng sát vào tôi, da thịt sống động chạm vào vai áo tôi. Vân tay có thể vẫn lưu cữu trên cuốn vỡ. Trang vở trắng không chữ. Con đường nào Phan từng qua, bục giảng nào Phan từng đứng, ngôi nhà nào Phan trú ngụ… có còn lưu dấu chân Phan? Tất cả đã chấm dứt. Phan đang nằm yên trong một thùng gỗ vàng đỏ nhợt nhạt. Khói nhang, nến cháy, hoa thơm, tiếng khóc ai oán của người thân có đến được tai Phan? Nhân dìu tôi lên giường. Kéo chăn lên đến tận cằm tôi. Hai tay không ngừng day day huyệt thái dương. Tình cảm ân cần của Nhân giúp tôi dần chìm vào bình yên. Nhi se sẽ đứng dậy kéo kín rèm, đóng chặt cửa. Lo lắng mọi thứ âm thanh từ bên ngoài sẽ vọng vào, đánh thức nỗi hoảng loạn nơi đứa bạn gái đáng thương. Một lúc sau, thấy Nhi dắt xe ra ngoài. Nghe nó loáng thoáng dặn Nhân: -Nhớ không để cậu ấy ra ngoài. Có mấy viên thuốc an thần để trong hộc bàn, nếu chưa bình tĩnh lại thì cho uống. Tớ phải đi tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra. Nhi nổ máy đi. Nhi luôn là thế. Nhanh như báo, thông minh như cáo, thận trọng tựa linh dương. Tôi nằm im trong bóng tối. Tiếng bước chân, tiếng nói người, tiếng động lạ đều làm tôi giật mình. Sợ hãi có người mặc đồng phục cảnh sát ập vào, khóa chặt hai bàn tay mảnh mai này bằng chiếc còng lạnh giá, họ hỏi vì sao Phan chết Tôi sẽ trả lời ra sao, không lẽ nói rằng, vâng vâng tôi đã giết Phan, chính tôi. Mà giết người trong khi đang ngủ mơ thì có đủ để kết thành tội không. Có đủ không? Nhân vẫn ngồi cạnh, mắt nhìn đâu đó xa xăm. Thi thoảng lấy khăn lau mồ hôi đang ứa ra thành dòng trên da mặt tôi. Chúng tôi nắm chặt lấy tay nhau, khắc khoải chờ Nhi về. Không rõ thời gian trôi qua như thế nào, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, không, phải đến chục tiếng đồng hồ sau mới thấy tiếng xe máy quen thuộc của Nhi. Nhi mở cửa, chạy ào vào chỗ tôi, mang theo cả gió lạnh ngoài đường vào. Giữa tiếng kể bập bõm của Nhi, tôi phải gắng sức tập trung mới hiểu Nhi đang nói gì.

Chương 40

Quỳnh thấy nước bên trong mình đã cạn kiệt. Bảy mươi phần trăm sự sống cơ thể đã mất đi. Vĩnh viễn. Thân xác trở nên nhẹ nhành đến vô cùng. Lúc nào cũng như bay là là trên mặt đất. Mọi âm thanh va vào giác quan đều trở nên vô nghĩa. Quỳnh đi học rất đều đặn. Ngồi vào chỗ đã chỉ định. Chẳng hở mồm ra nói một tiếng nào. Cũng không làm bất cứ việc gì. Cứ chăm chăm nhìn lên tấm bảng đen sì. Dòng chữ phấn trắng lấp lóa. Thế rồi nước mắt rơi. Thế rồi nức nở khóc. Lớp học bỗng nhiên yên ắng. Được một lúc. Lại lao xao lên. Cô giáo đi xuống, khuyên Quỳnh nên nghỉ ít ngày, đừng làm ảnh hưởng đến các bạn khác. Nó dường như chẳng nghe thấy gì cả. Lấy tay quệt nước mắt, lại nhìn đăm đăm lên bảng. Một cậu bạn ngồi trong góc lớp nhờ chuyển chiếc khăn tay kẻ màu xanh. Quỳnh cầm lấy, cho vào mồm ngậm chặt. Lặn sâu vào uẩn ức, Quỳnh đi học chỉ đề tìm kiếm ít hơi ấm con người. Quỳnh nhìn thấy đôi bàn chân bé xíu của Bin. Bin cầm cái cặp nặng trịch, đi từng bước dài phía bên kia đường. Có chiếc xe tải chạy vù vù đằng sau. Quỳnh rướn cổ lên gọi em. Vô thanh. Bin lầm lụi đi. Chiếc xe chở cát vẫn lao với tốc độ khủng khiếp… Không thấy bố đứng giữa đường, chắn ngang chiếc xe tải. Chiếc xe mất lái đâm thẳng vào Bin. Mọi hình ảnh đột nhiên chuyển động rất chậm. Như bộ phim đang diễn nửa chừng bị ấn nút “pause”. Tiếng gào xé tai của Bin. Tiếng người la thét. Tiếng bước chân chạy… rầm rập… rầm rập… Quỳnh quay cả người lại. Thì thõm lội trong mơ. Gió từ đâu ào tới. Lốc bụi cuốn mịt mù. Quỳnh rẽ đám đông đi từng bước vào. Chắc chắn là cơn ác mộng. Nó lấy tay tự tát mình một cái hai cái… Không thấy đau gì cả. Cần phảo tỉnh dậy ngay. Giấc mơ này hãi hùng quá. Quỳnh muốn vùng dậy. Nhưng có gì cứ níu nó lại. Chân nó vẫn đang chuyển động đi vào trung tâm của vòng tròn. Cảnh tượng ấy khắc đậm trong tâm trí Quỳnh. Bin nằm úp mặt xuống đường. Máu lênh láng chảy. Nửa thân người còn kẹt trong gầm xe. Quỳnh ôm lấy em. Lật ngửa em ra. Người Bin còn ấm. Hơi ấm tỏa ra ngùn ngụt đốt cháy xương thịt Quỳnh. Nhiều bàn tay chạm vào nó. Kéo nó ra. Quỳnh bám chặt lấy em. Sức hút vô hình nào đó dính kết hai chị em vào nhau. Máu từ Bin thấm ướt áo Quỳnh. Đôi mắt Bin mở to, tròn vo, ngơ ngác. Đôi mắt đờ đẫm vô hồn. Nhìn đăm đăm vào mặt Quỳnh. Như thể hỏi chị gái điều gì vừa xảy đến. Tài xế đã vứt xe bỏ chạy. Người ta hò nhau đẩy chiếc ô tô lùi lại. Quỳnh khom lưng xuống, cố sức đẩy em lên vai nhỏ gầy guộc. Nó ném ánh mắt vằn đỏ khắp xung quanh. Gừ gừ trong họng. Sẵn sàng lao vào cắn xé ai ngăn cản chị em nó. Vòng tròn giãn ra, mở một lối nhỏ. Quỳnh cõng em đi qua muôn mặt người. Mặt ai cũng giống ai. Quỳnh mê man đi. Nó mang máng nhớ người ta chặn ngang một chiếc ô tô con. Đề nghị người lái xe đưa hai chị em đứa nhỏ vào bệnh viện. Quỳnh và Bin đều bị nhấc bổng lên, đẩy vào băng sau của xe. Chiếc xe lao vụt đi. Máu từ người Bin không ngừng chảy. Đầm đìa cả chiếc sàn trải thảm. Bin nằm trên băng ca, trôi giữa hành lang trắng xóa. Tấm chăn phủ ngang người Bin đã ướt thẫm. Quỳnh ghì lấy thành xe. Hơi kim loại xuyên qua tay lạnh ngắt. Cửa phòng cấp cứu mở ra, nuốt chửng Bin vào trong đó. Quỳnh bị chặn lại phía ngoài. Nó ngồi thu lu như con chuột nhỏ ngay mép cửa. Các giác quan căng ra. Cố hút chặt mọi động tĩnh. Người lái xe chở hai chị em Quỳnh còn ngồi trên băng ghế gỗ. Ông ta tỏ rõ là người có trách nhiệm. Một bác sĩ từ phòng cấp cứu đi ra. Quỳnh đứng phắt dậy, mặc cánh cửa va vào người đau nhói. Tiếng cô ta loáng thoáng. -Tôi rất tiếc phải báo tin cho gia đình… Quỳnh đẩy cửa bước vào. Tấm chăn phủ trên mặt Bin. Thân người nhỏ nhoi nằm lọt thỏm trên chiếc giường sắt rộng. Quỳnh nhè nhẹ kéo chăn em ra, sợ em tỉnh giấc. Đôi mắt Bin nhắm nghiền. Quỳnh rờ rẫm trên mặt em. Làn da nhợt nhạt này. Đôi má lạnh ngắt này… đâu phải của Bin. Đám ma diễn ra lặng lẽ. Ông bà nội, ngoại cũng dẹp oán giận sang một bên để đến khóc bên linh cữu đứa cháu nhỏ. Người lái xe gợi ý tìm bố mẹ hai đứa trẻ về bằng việc nhắn tin trên báo. Quỳnh mang tấm ảnh từ dưới gối ra. Người đàn ông lặng lẽ nhìn tấm ảnh. Mắt nhòe nước. Quỳnh chuyển ánh mắt thờ thẫn từ mặt người đàn ông xuống bức ảnh. Lặng lẽ, nó cầm chiếc kéo, chầm chậm cắt rời chân dung cậu thanh niên trong ảnh ra. Xé mảnh giấy vừa bị cắt thành từng vụn nhỏ. Đặt vào tay người đàn ông đang ngây ra sững sờ. Nó bảo: -Gia đình cháu tan nát thế này là quá đủ rồi. Xin chú đi ngay cho. Đừng bao giờ quay trở lại nữa. Mặc nhiều ánh mắt tò mò khó hiểu găm vào từng chuyển động của nó, Quỳnh bước đến bên Bin. Thắp nến. Châm hương. Vòng hoa cúc trắng đặt bên chỗ Bin nằm nồng lên mươn mướt mùi mưa.

Chương 41

Chuyện của Phan … Rời khỏi trường học, Phan vào quán quen. Gọi một chai Rum sữa sản xuất tại Nga. Rum sữa? Đàn ông mà uống thứ rượu đó ư? Phải, chính xác một chai Rum sữa. Ông chủ quán khẳng định thế. Thứ rượu đó có mùi thơm đặc biệt, khá đắt, thường dùng để pha chế cocktail hoặc đổ vào kem ly. Đi kèm với ít vụn chocolate thì ngon không thể tả. Thế mà anh ta gọi đúng chai đó, đổ vào ly nhấm nháp từng chút một. Ngồi một lúc, gọi thêm đĩa bánh ngọt. Đang ăn dở thì một cậu oắt con đầu đinh, mặc áo pull màu ghi, quần bò xanh có túi hộp, chừng hai mươi mốt hai mươi hai tuổi xộc vào. Hai người nói chuyện khá to tiếng với nhau. Ông chủ quán đang mải việc, không chú ý lắm đến hai người khách kia. Trong quán đông người. Ông chỉ nghe loáng thoáng về việc thầy giáo nhắn tin gạ gẫm sinh viên gì đó. Còn buộc cô ta phải chiều ý nếu không đánh trượt môn thi. Cô này học năm cuối, nếu trượt nghĩa là chờ một năm sau mới lấy bằng. Cô muốn kiện thầy nhưng chẳng có bằng chứng gì. Chỉ biết chạy đến khóc lóc với bạn trai. Ông chủ quán thấy câu chuyện là lạ, mới ngẩng mặt lên nhìn. Thấy lưng cậu kia di chuyển không ngừng. Có vẻ rất nôn nóng, mất tự chủ. Còn Phan vẫn cắm cúi ăn, dáng điệu thản nhiên. Cậu trẻ cầm lấy chai rượu Phan đang uống dở, hất vào mặt Phan. Lúc ấy Phan mới phản ứng. Lấy cái đĩa trên bàn ném vào cậu nhỏ. Cậu ta bị trúng vào đầu máu chảy ri rỉ xuống trán. Cậu chửi um lên rồi lảo đảo rời quán. Phan coò nói với theo, bảo bạn gái cậu ta là đồ ngu và cậu ta đúng là thứ vô giáo dục. Phan chết trên đường đến bệnh viện. Người dân ở đó chứng kiến, kể rằng anh ta bị một hội thanh niên đi xe phân khối lớn áp vào vỉa hè. Một đứa trong bọn sùm sụp mũ kín mặt, nhảy xuống xe, lôi từ trong cặp ra một con dao nhỏ, đâm một nhát vào người anh ta. Phan gục xuống, đám thanh niên kia bỏ chạy. Sự thể diễn ra quá nhanh. Chừng ba phút. Họ hấp tấp gọi một chiếc taxi đưa Phan vào viện. Trong viện, bác sĩ gọi điện cho gia đình Phan từ máy di động của anh ta. Phan chết rồi. Nhưng đâu phải do cậu. Tôi ôm Nhi, thấy trong mình có một khoảng rỗng mỗi lúc thêm trương phồng lên. Tiếng Nhi vang vang đâu đó. Mỗi chúng ta đều có những lựa chọn khác nhau. Lựa chọn này làm thay đổi cuộc đời của chúng ta. Lựa chọn của Phan khép lại cuộc đời Phan. Phan đã tự tìm đến cái chết.

Chương 42

Cậu bạn bàn bên liên tục viết thư cho Quỳnh. Mỗi lần đến lớp, sờ vào ngăn kéo, sẽ thấy một mảnh giấy gấp tư. Cậu khẳng định cái chết của Bin đâu phải lỗi tại Quỳnh. Bin là một thiên thần nhỏ lưu lạc đến lúc cần trở về thế giới của mình. Đọc đến đây, vừa thấy hoang tưởng, vừa thấy xót xa. Quỳnh không hồi âm lại cho bạn. Một lời cảm ơn cũng thiếu. Bởi vì chẳng biết viết gì. Mỗi lần cầm bút lên, nước mắt lại làm ướt mềm trang giấy trắng. Bin không còn nữa. Thế giới này vô cùng tẻ nhạt, mịt mờ. Lầm lì như một đứa trẻ mồ côi bị loài người hắt hủi. Mong muốn chửi bới, đập phá điên đảo nhưng tận sâu sẵn thói nhu nhược cản trở. Mà thực lòng không rõ chửi bới điều gì, đập phá cái gì. Một kẻ mất hết mọi giác quan. Tránh xa nhà ngoại, nhà nội, không muốn gặp bất cứ ai thuộc về chi tộc họ hàng. Vườn cây tàn lụi quanh năm rải đầy xác lá mục và mùi chua phong rêu từ quá khứ. Sợ chuỗi kinh hoàng từ thơ bé lặp lại. Như mảnh thủy tinh xé rách nỗi thương tổn không ngừng. Dì út đã lấy chồng. Về phương Nam xa xôi. Tránh xa cái rét sắp tới của xứ Bắc. Ngày vu quy của dì trùng với ngày Bin mất. Dặm đường xa ngái, biết bao giờ tìm về. Bức tranh “Bố mẹ và em bé” của Bin đóng khung trên tường. Màu tranh đã phai nhưng vẫn thấy nhiều mảng sẫm kì dị. Lúc quan tài chốt đinh, Quỳnh kịp đặt vào đó hộp bút chì màu và cuộn giấy trắng. Em sẽ trở thành họa sĩ thiên tài… trong thế giới của em… Trước khi khâm liệm, Quỳnh tự tay tắm rửa cho em sạch sẽ bằng thứ nước thơm tinh chất của cây lá thiên nhiên. Bỏ một nhúm gạo và ba đồng tiền vào miệng. Rồi đắp miếng vải trắng lên mặt em. Sau khi đã đặt Bin vào linh cữu, Quỳnh rải cánh hoa hồng xung quanh. Thiên thần nhỏ của chị, em hãy bay về một niềm trời mới. Nơi ấy, cầu mong luôn tràn ngập tiếng cười và hạnh phúc. Không còn chị bên cạnh. Tự lo cho mình, em nhé. Quỳnh ra ngoài sân, quét vôi trắng lên cây cối. Màu tang thương bao trùm. Cái chết là sự thanh thản của người ra đi, là nỗi đau xé nát ruột gan của người ở lại. Mẹ nằm ôn nấm đất phủ hoa lẻ loi ở một góc nghĩa trang. Sát rìa bức tường bao quanh ngăn đất người đã chết với đất người còn sống. Trên mộ, người ta đặt bát cơm, quả trứng, đôi đũa có tua bông trên đầu. Đang là chiều muộn. Tiếng quạ kêu xác xác trên đầu. Có đám tang mới, nhiều nấm mộ cũng ấm lên nhờ những que nhang dọc ngang thân sườn. Vệt đỏ trên những que nhang lập lòe cháy. Rất nhiều ngôi mộ cỏ chưa kịp mọc đã bị lún xuống. Nếu không có tấm bia đen dựng ở đó, người ta ngỡ một mặt phẳng trống trơn. Xung quanh mộ Bin có nhiều hố hình chữ nhật, xâm xấp nước. Quần áo lấm bùn, chiếu rách, những mảnh quan tài bật ra nằm tứ tung, nhiều mảnh đất nám đen ám khói. Dấu hiệu những lần bốc mộ quên dọn dẹp. Bin nằm không phải chỗ đất cao, vết chân người đến viếng để lại tạo thành vòng tròn lầy lội. Mẹ tòai người trên đống bùn ấy. Ôm chặt lấy mộ của Bin. Mẹ nằm im. Không động đậy. Một thân hình đang dần trở nên lờ mờ trong nền chiều tím sẫm. Mái tóc xổ tung rối bời phủ lấp một góc mộ. Quyỳn tự dưng thấy sợ. Nó không sợ người chết, không sợ những nấm mộ. Nó chỉ sợ con người vẫn thở vẫn đi lại vẫn dịch chuyển mà tâm hồn lại chết. Mẹ nằm đó. Im ắng như một bóng ma, như linh hồn lạc lối. Quỳnh vừa muốn lên tiếng gọi mẹ, vừa muốn để mẹ một mình. Bóng chim lợn vụt qua, để lại trong không trung tiếng eng éc thảng thốt. Bó nhang trên mộ Bin đột nhiên bùng cháy. Ngọn lửa sáng trắng, tỏa ánh sáng lên khuôn mặt đẫm nước của mẹ như bàn tay nhỏ ngày nào vuốt ve, day đầu cho mẹ. Quỳnh lặng ngắt nhìn chân hương đang lụi dần vì sức nóng của lửa. Nó để mẹ bấu chặt vào người, lê từng bước để đứng lên. Phải tiếp tục sống thôi mẹ ạ. Bin muốn nói rằng, chúng ta phải tiếp tục sống. Sống cho cả cuộc đời dang dở của Bin.

Chương 43

Sau một mối tình thấy mình cô độc hơn Và khát khao chỉ nằm trong tưởng tượng Dẫu Phan là một kẻ hung ngôn hiểu biết, thi thoảng rơi vào cõi hoang đàng về cảm giác nhưng đồng thời lại như một cọng cỏ tàn úa, mục nát từ cội rễ, một mình chịu mọi sức ép từ xã hội, môi trường làm việc mà không cần bất cứ sự trợ đỡ nào. Phan có là ai thì Phan cũng không còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Phan chết rồi. Khi ra đi không mang theo được gì. Công danh, tiền bạc, ít niềm vui vụn vặt, một ả nhân tình. Từng gây lắm nỗi ám ảnh, đẩy tôi vào cơn mơ mịt mờ không lối thoát. Ngày đầu tiên gặp, chào nhau bằng một trận cãi vã nảy lửa giữa phòng thi. Có sự hiện diện đám đông luôn tỏ ra đối đầu nhau. Bên trong yêu thích hoặc căm ghét, đều là hai trạng thái của tình cảm. Chúng tôi có tình cảm với nhau. Thì cứ cho là thế. Nên không thể nói cái chết của Phan không liên can gì tới tôi. Nhiều lần thảng thót, đớn đau, bế tắc vì cảm thấy một cây tầm gửi cố vươn cuộn rễ dai dẳng tìm sinh lực tôi làm nguồn sống. Tôi cảm thấy rõ sự quẫy đạp của Phan trong tôi. Phan đã trở thành một phần tôi. Mội sợi dây dài chỉ có thể cảm thấy chứa đầy loại tin nhắn tạp, đám khói bay bay từ đống tro tàn, lưỡi dao mỏng, hơi bia nồng, một nụ hồng thối nhụy không nở được xuyên qua tim hồn tôi với người đàn ông ấy. Tôi đã bị cuồng nộ dẫn dắt. Trổ mầm tội lỗi muốn giết người. Dật dờ như đám lục bình hoang dại. Sợi dây ấy đã thít chặt cổ tôi. Tôi tạm nghỉ học một thời gian. Không cần xin phép lôi thôi. Trên thực tế, việc đến trường, ngồi vào lớp cắm cúi ghi ghi chép chép bài giảng hay trốn tiết bỏ giờ không nằm trong sự quan tâm của giáo viên và nhà trường. Nếu có điểm danh thì cũng là thủ tục lấy lệ. Chẳng có thầy cô nào làm cái việc mất thời gian là đi từ đầu dãy đếm hơn trăm đầu người. Nếu một ngày đẹp trời điều đó có xảy ra, một đứa sẽ nhắn tin cho bạn lớp bên. Kín đáo luồn từ cửa sau vào. Ngồi đại vào một chỗ trống. Nhanh chóng giở vở cầm bút. Chờ khi thầy cô xong việc đếm thì lại tuồn người ra, ung dung trở về lớp của mình. Ở nhà, nằm dài nghe đài, xem vô tuyến, đếm cánh hoa tàn, nghe thức nhạc hỗn tạp, thi thoảng lấy tay che miệng ngáp vặt. Ôxi lúc nào cũng thiếu, rượu lúc nào cũng lưng lửng dạ dày, chất ni-cô-tin bít kín thành phổi, lúc khóc lúc cười như kẻ thần kinh mộng tưởng. Nhiều khi chẳng hiểu nổi mình đang ăn uống hít thở đi lại nói năng thế này cuối cùng để làm gì. Tôi hai mươi hai tuổi. Nhìn lại những ngày đã qua như vực tối mịt mờ. Ngày mai như thế nào vẫn chưa nghĩ tới. Tối tối ngồi trước máy tính. Mặc bộ đồ đẹp. Chất đống đồ ăn lên bàn. Cắm hoa vào tất cả các lọ. Mở toang cửa sổ chờ trăng ghé qua. Bật đĩa nhạc buồn. Cố tạo cảm xuóc cho linh hồn đang dần chai sạn. Nhiều chữ cái hiện lên trên màn hình, sắp xếp với nhau mãi không thành nghĩa. Mười ngón tay tê dại run rẩy. Mười ngón tay cũng sắp chết cứng. Xin đi làm thêm ở một tiệm bán trà sữa trân châu Đài Loan và đồ ăn nhanh. Ra ra vào vào pha chế bưng bê được một tuần rồi bỏ. Chán cảnh ngồi bán hàng một mình, khách ra vào thưa thớt. Nhạc cũ rích lại ít khi được phép mở. Người đi ngoài đường từng dòng thác lũ. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ghé vào nơi mặt tiền hai mét để hút sùn sụt món trân châu mất đứt tám ngàn. Cô bạn đồng nghiệp khác ca vừa đến đã nhìn chăm chăm vào sổ bán hàng để thở dài ngao ngán. Chúng tôi gặp nhau được năm lần, mỗi lần mười lăm phút làm công tác bàn giao hàng hóa, tiền nong. Chưa kịp biết tên nhau. Thì biết cũng thế, không biết cũng thế. Đã bao giờ thân quen đến mức gọi tên nhau ra. Hàng hóa! Tiền! Sổ sách! Chấm hết. Sau đợt làm, ông chủ đầu trọc bụng phệ cố tình quên trả số tiền công ít ỏi. Đành ngậm ngùi dắt xe về rồi rủa thầm tính ngốc nghếc đặc trưng của bản thân. Ra trung tâm việc làm. Bỏ vào đó một bộ hồ sơ. Thêm năm chục ngàn đồng. Anh chàng cao ráo giọng lưỡi ngọt ngào nhìn tôi chằm chằm từ đầu đến chân, từ ngực đến hông, từ cổ đến bụng rồi hứa hẹn đúng sang tuần là có việc. Và lần đang chạy xe trên đường, trung tâm gọi bất ngờ, đội nắng đội mưa phóng xe ghé qua, thấy giới thiệu hết giặt đồ cưới tiền lương rẻ rúng ba trăm ngàn một tháng rồi làm người giúp việc vặt, chạy bàn cho quán ăn bình dân... còn những việc như bán hàng siêu thị, quần áo thời trang theo ca, gia sư theo bản đăng ký dựa trên bảng thông báo tuyển dụng của trung tâm ghi rõ thì không thấy. Ngao ngán, lần sau thấy gọi điện là quát cho anh chàng nhân viên kia một chập. Coi như mất thời gian, mất xăng xe, mất ít tiền và thêm lắm bực mình. Nhân đã dựng xong mô hình trang web dành riêng cho người tàn tật. Đang đi tìm bạn đồng hành để triển khai từng công việc cụ thể. Nhi thi thoảng làm vài chuyến đi xa để khảo sát, nghiên cứu viết bài. Thường rủ Nhân đi cùng. Dương đến, thi thoảng đưa tôi đi uống nước ở nhiều quán vắng lạ. Có quán nằm trong một hẻm nhỏ. Mặt tiền nhà giấu chút gì tươi vui ngộ nghĩnh với mảng phối hai màu vàng và đỏ. Có quán thiết kế theo kiểu vườn Nhật. Bước chân trần trên những tấm đá rải sỏi trắng xung quanh, thấy niềm đau trở nên nhẹ nhàng hơn. Một bồn nước to bằng kính thả đầy cây sen trắng lá hoa đã tàn và cá vàng bơi lượn. Nền nhà giật cấp. Vách ngăn hờ là nơi vạn niên thanh trú ngụ. Đệm mềm, bàn thấp có thể duỗi chân thoải mái. Có quán trồng đầy phi lao, dứa dại, súng hoang chẳng theo hàng lối trật tự nào dành riêng cho giới văn nghệ sĩ. Khi có khách, hơn một trăm con bồ câu được thả bay lào rào trên đầu. Đang ngồi nhâm nhi ly cà phê khói thơm, có thể được chủ quán vời lên đọc dăm câu thơ ngẫu hứng hay ca một bài tự biên. Có quán chỉ là một căn nhà lá cố tình dựng lên sao cho xiêu vẹo, trên nền đất thô, người ta kát dăm viên gạch cổ điển họa tiết hoa cúc với ba màu xanh-vàng-trắng, loang chảy men gốm đốt cháy không đều. Nghe đâu chủ quán phải đặt mua tận bên Thượng Hải. Cứ thế, Dương mang tôi đến quán này quán khác. Chúng tôi đi qua và không có ý định ghé lại lần nữa. Hai đứa ngồi bên nhau, nhìn ngắm tư lự, nhẩn nha uống nước, trầm ngâm hút thuốc và hầu như không nói lời nào. Những khi trống trải bủa vây chặn lối thoát, tôi muốn Dương đưa đến nơi hoang vắng chỉ có hai đứa. Khi bên tôi, Dương thở rất mạnh. Mồ hôi đầm đìa chảy từ lòng bàn tay xuống người tôi nhớp nháp. Không thể đi vào trong nhau. Cơ thể tôi thành khối dung dịch trơ cứng, mọi cửa nẻo đóng chặt. Như hầm mộ Ai Cập từng được khám phá bỗng một ngày bị bít chặt lối vào. Một lần... Hai lần... Ba lần... Dương hoàn toàn nản lòng. Thở dài thao thiết như mùa đông gió chướng. Tôi cuộn tròn trong khối mặc cảm khó dung thứ. Thấy mình rõ ràng bị đeo một cái thắt lưng “trinh tiết” vừa khít vô hình. Sau mỗi lần thế, Dương trở nên xa ngái. Thăm viếng thưa dần, cuộc đi chơi quán xá cũng ít đi. Về sau, khi nào bế tắc chuyện gì đó với ai đó hoặc mối tình nào đó, Dương mới đến tìm tôi. Như chỗ an ủi. Là nơi tựa nương. Còn tim tôi teo tóp dần. “Dương ơi, mình cần tình yêu” là câu nói sau cùng của tôi với Dương vào ngày chia tay. Tôi nhớ hôm ấy trời lập đông. Chúng tôi trở lại Đại Thanh. Đại Thanh ngày đông tiêu điều vắng lặng. Hai người ngồi trên phiến đá sát mép hồ. Nước hồ dâng cao, quấn quanh nhiều gốc phi lao, thông và bụi tre già xanh xao, lá úa. Trời âm u. Sệt đặc thứ tình cảm ngày nào đã chín nẫu. Rặng núi xa xăm mờ mịt mây chiều. Trời bỗng nhiên đổ mưa. Mưa nhỏ thôi. Nhưng mỗi hạt nước đều mang nỗi lạnh lẽo đến cùng cực. Dương và tôi không có ý rời khỏi chỗ ngồi. Mặc mưa phủ ướt mặt mũi, áo quần, thân thể. Hạt mưa rơi lõng bõng trên mặt hồ. Gió tạt nước vào chân chúng tôi. Như nửa vỗ về. Như nửa mơn man. Dương lấy bật lửa châm thuốc. Bật lửa liên tục. Ngón tay rát đỏ. Quên là đang ngồi phơi mình giữa mưa. Điếu thuốc ngấm nước rã rời trên môi Dương. Dương ném bật lửa xuống làn nước xao động. Mắt vẫn nhìn mông lung phía xa xa. Tôi thấy nước mắt mình lặng lẽ tuôn rơi. Lẫn lộn vào trong vạn giọt mưa vô cảm. Tôi nhìn Dương khẽ nói: -Dương ơi, mình cần tình yêu. Lúc ấy, nhớ Dương đã lặng lẽ cười.

Chương 44

Bọc kỹ năm chân hương lấy từ bàn thờ Bin bằng tấm lụa màu vàng, mẹ tìm đến một ngôi chùa ở ngoại thành, xin sư trụ trì cho tá túc. Buổi sáng quét dọn lau chùi điện thờ vườn tược. Một ngày hai bữa nấu đồ chay. Uống nước trà lài, ngửi hương mẫu đơn trắng, nghe tiếng gõ mõ tụng kinh... hẳn sẽ làm tâm hồn mẹ thôi xao động. Mẹ ẩn náu nơi cõi thờ Phật. Tìm về học thuyết nỗi khổ và sự giải thoát, Đức Phật từng nói: -“Ta chỉ dạy một điều: Khổ và khổ diệt”. Sau khi thông hiểu về chân lý bản chất nỗi khổ, nguyên nhân nỗi khổ, cảnh giới để diệt khổ liệu mẹ có đi được đúng con đường diệt khổ không? Hai tuần một lần, Quỳnh đạp xe đến thăm mẹ. Mẹ thường nhờ Quỳnh mang đến một vài món đồ. Chiếc áo nâu, chuỗi tràng hạt, cái mõ, có khi là quyển kinh nhật tụng... Quỳnh ra cổng chùa Quán Sứ mua hàng của một bà lão có khuôn mặt phúc hậu. Bà bán hàng mặc chiếc áo nâu, lúc nào cũng nhai trầu. Những thứ Quỳnh cần tìm kiếm bày cẩn thận trên một cái mẹt nho nhỏ. Quỳnh lựa chọn kỹ, trả tiền, hối hả đạp xe đi. Mùi hoa sứ từ trong chùa thoảng qua làm Quỳnh thư giãn được vài phút. Thi thoảng, người đàn ông - nếu gọi chính xác – là bố đẻ của Quỳnh tìm đến nhà. Chỉ là để hỏi han về hai người bạn cũ. Ông ta chưa vợ chưa con (thậm chí không hề nhói lên linh cảm mình đã để lại trên đời một giọt máu). Nhưng đánh đổi tất cả điều đó là chức cao quyền lớn. Khi tuổi già ngấp nghé ông mới nhận ra mình đang thiếu một thứ hết sức quan trọng. Đó là một gia đình riêng. Nơi ấy có người vợ ngày ngày chờ ông về ăn chung bữa cơm đầm ấm. Có tiếng con thơ nắc nẻ vui đùa bồng bế trên tay. Ông thả công tìm kiếm và thấy quả là khó khăn. Ngẫu nhiên gặp lại hai đứa con của bạn, trong hoàn cảnh thật éo le, chỉ biết mừng mừng tủi tủi thương thương. Ông đến, mong giúp được chút gì cho cốt nhục của bạn. Hoặc để biết tình hình hai bạn cũ ra sao. Rất ngạc nhiên vì sao đứa con gái nhỏ bé kia liên tục tránh mặt ông. Có khi nghe thấy tiếng khóc rấm rứt của nó vọng qua khe cửa gỗ sắp long bảnlề. Đến mãi, không được tiếp đón cũng làm ông nản. Thôi thì thêm một lần, để gói quà cho cháu sau cánh cổng sắt, bên trong cài tấm danh thiếp ghi sẵn địa chỉ, điện thoại... rồi thôi. Mẹ, bố nuôi, bố đẻ và Bin đều đi rồi, Quỳnh ở lại ngôi nhà nhỏ một mình, tâm trạng trống trải. Nửa đêm khóa cửa nhà, đi lang thang ngoài đường, hành trình bất định. Có lần ra ngoài, thấy một bóng đen khuất sau gốc du cổ thụ ngay trước cổng nhà. Quỳnh đi chầm chậm, bóng đen đi chầm chậm. Quỳnh đi nhanh, bóng đen đi nhanh. Quỳnh chạy, cái bóng hối hả đuổi theo. Quỳnh nấp nhanh vào một ngõ hẹp, chờ cái bóng lao qua. Quỳnh chặn lại, trên tay lăm lăm viên gạch vỡ. Bóng đen dừng lại, lúng túng. -Tớ lo cho cậu nên đi theo. Bóng đen ấy có khuôn mặt của cận bạn bàn bên. Quỳnh ném viên gạch đi, thấy nước mắt ứa ra. Hai đứa đi bên nhau. Phố rất dài mà cũng rất sâu. Hàng cây hai bên đường đan lá vào nhau tạo nên một đường hầm khổng lồ màu xanh mát. Những nhành ti-gôn đẫm sương vươn thân nhỏ gầy guộc trên bức tường dài ố rêu thuộc Bảo tàng Quân đội. Màu trắng lạnh như màu tang xen lẫn màu đỏ hồng như máu ứa. Quỳnh ước gì mình có thể thanh thản ngửa mặt đọc thơ. Hai đứa đi bên nhau. Nhớ những ngày đã cữ cùng chơi đánh đáo, chơi khăng, câu cá, hái trộm quả xanh nhà hàng xóm... qua nhiều buổi chiều tắt nắng. Khi bảy tuổi, Quỳnh từng nói với cậu ta, lớn lên tớ sẽ lấy cậu làm chồng, thật đấy. Cậu ta không trả lời gì cả, cứ toét miệng cười. Khi bố đang ngồi tù, Quỳnh và Bin cùng mẹ sang nhà giám đốc Hà, ngoài tiếng khóc của ba mẹ con, Quỳnh còn nghe thấy tiếng nức nở bên trong song cửa màu xanh. Khuôn mặt tèm lem bẩn ló ra, nhìn Quỳnh đọng đầy nỗi xấu hổ, bất lực. Đôi mắt cậu bạn ấy. Đã có thời gian tớ căm ghét cả gia đình cậu. Đến một ngày tớ hiểu cậu không có lỗi. Những khổ đau mà gia đình tớ phải chịu, tớ gọi đấy là số phận. Thuộc về tự nhiên. Con người ta không điều khiển được những gì thuộc về tự nhiên. Tớ là người bình thường. Tớ không can thiệp vào tự nhiên. Chẳng đổi thay được số phận. Chúng mình đã hứa là sẽ bên nhau. Việc thực hiện lời hứa lại do chủ quan của chúng ta dẫn dắt. Cậu đã giữ lời. Tớ cũng thế

Chương 45

Có thể là đêm Đôi lúc trượt ra khỏi giới hạn thời gian Co rút vào lặng lẽ Mà tim người vẫn dối lừa là thế... Lúc này đã hai mươi ba tuổi. Vẫn chưa nghĩ thêm gì cho tương lai. Rất muốn gặp lại Dương! Thực lòng rất thương! Thực lòng rất nhớ! Gặp Dương. Dù để nghe vài câu chuyện nho nhỏ xong là đi. Nhìn thấy mặt là đi. Hoặc có thể không nói gì... Cầm tay nhau khiêu vũ để tìm đến tận cụng vùng hoa thơm trắng dại. Cần làn môi Dương cho cuộc đời đơm hoa kết nhụy. Cần ánh mắt Dương cho ngày bớt dài. Cần nụ cười Dương để thấy ánh sáng le lói cuối đường hầm tăm tối. Được đắm mình trong bản nhạc phiêu linh mười lăm phút. Sẽ không yêu cầu thêm! Không đòi hỏi thêm! Gửi nhiều tin nhắn mà không thấy trả lời. Gọi mấy lần mà cố tình để chuông kêu đến chục tiếng rồi rắt phụt. Đến khi nỗi nhớ cồn cào gan óc thì xóa số di động của Dương. Như thế cũng có nghĩa xóa hết cơ hội gặp gỡ. Đọc một bài viết trên báo The Economist: “...Không tha thứ nổi trên thế gian này, nơi mà con người biến mất như lệ trong mưa, và tìm được tình yêu đôi khi khó chẳng khác nào lần mò xếp khối rubic trong đêm tối...” Cũng thưởng người ta dành tặng riêng mình. Dương của tôi cũng biến mất như lệ trong mưa. Tình yêu tôi tìm cũng khó như lần mò xếp khối rubic trong đêm tối. Dương không còn thấy mặt. Thôi nghĩ đến việc một ngày tìm được Tình yêu. Mua một con mèo nhò đen tuyền. Cùng Nhi thay nhau chăm sóc. Con mèo này lười bắt chuột (cũng không có nổi một con chuột để bắt) hay đái bậy, chăm ăn vụng. Được cái mũm mĩm lông mượt. Cài cái chuông nho nhỏ trên cổ, mỗi bước nhảy chuông lại kêu leng keng leng keng rất vui tai. Chiều tối, ôm con mèo vào lòng. Nó cào cào móng vào người đòi thoát ra. Càng ghì riết lấy. Tự dưng sinh ra tật ngồi lảm nhảm hàng giờ với con mèo. Nhi và Nhân nhìn cảnh tượng ấy mà lắc đầu. Luôn miệng giục tôi đi tìm bạn trai mới. Như một phi tần thất sủng. Tốt nhất là ngồi trong cung cấm lòng mình. Nhẫn nại chờ ngày tháng trôi qua. Khi nào buồn quá tức khắc ra được một câu chuyện gửi báo. Chờ được đăng. Đếm ngày đi lấy nhuật bút. Không có ý thức gửi đơn đến nơi này nơi nọ xin việc. Không muốn nhờ người hỏi han chỗ làm. Thành kẻ thất nghiệp lạc quan. Tự do tự tại. Chẳng phải nịnh nọt bợ đỡ e sợ ai. Có lúc được mặc quần áo đẹp. Trang điểm kĩ lưỡng. Tham gia vài cuộc gặp mặt nho nhỏ của đám văn chương. Ngồi cắn hạt dưa đỏ, uống lipton sữa, nghe người này người kia tự nói về bản thân không ngớt. Toàn những người cá tính. Ưa thích nói về tính dục hay dục tính gì đó. Người nói câu này, kẻ nói câu kia, cố tình chặn họng hoặc mát mẻ hoặc chửi nhau theo kiểu lịch sự kiểu cách, dụng ngôn hoa mỹ. Chỉ mình tôi tẻ nhạt như sợi lông vũ tối màu dưới gầm cầu thang. Lật lựa mãi mà chẳng thể thấy. Đến khi người dẫn chương trình đột nhiên nhớ ra mời lên nói chuyện thì lại lúng túng. Rên khe khẽ, tay xua xua thôi thôi tôi chẳng biết nói gì. Lại cắm cúi cắn hạt dưa như loài gặm nhấm tham lam. Sau mỗi cuộc họp như thế, báo giới đưa tin nhanh. Họ viết về cây viết trẻ này tác giả mới nổi kia trả lời phỏng vấn hùng hồn tuyên ngôn mạnh mẽ. Tuyệt nhiên không đả động gì đến cái tên của tôi. Được một tấm hình đăng trên tờ báo số lượng phát hành khiêm tốn thì cũng là ngồi lẫn vào người này người nọ đầu cúi gằm tóc che kín mặt. Thế rồi cũng thôi hí hửng đến mấy cuộc họp ấy. Dành thời gian mà ngồi một xó cặm cụi viết viết viết viết. Đến lúc mảng đen loang phủ hết toàn bộ óc. Chẳng thể phân biệt nổi lúc này đang là sáng trưa chiều tối hay đêm. Thấy dạ dày cồn dịch lên. Ngừng viết. Gục đầu xuống bàn. Miên man vào cơn mê màu tím sẫm không mặt người. Chỉ toàn ký tự nhảy nhót điên đảo.

Chương 46.

Mùa trăng Hai hình bóng nhỏ bước vào một mùa trăng. Ngắm mái phố nằm dài dưới ánh trăng suông. Những nếp ngói già uể oải nghiêng mình trong đêm. Tiếng ồn ào mua bán hàng hóa của ban ngày cũng đã ngủ yên sau bao cánh cửa sắt đóng chặt. Đường phố như trải rộng, bước chân thênh thang hơn. Tiếng cười cố nén lại khẽ khàng sợ làm bừng tỉnh giấc phố. Trơi qua mắt nhìn dáng âm u những ngôi nhà cổ hiện mờ mờ dưới ánh trăng. Chút ánh sáng thiên nhiên mong manh tưởng muốn vỡ vụn bởi muôn ngọn đèn đường vô tâm. Cuối phố, sữa đâm nụ, ấp ủ những đài hoa trắng, chờ một cơn gió lạnh thoảng qua cho hương loang trên đường trăng, hoàn thành sứ mệnh cho trọn mùa. Nghi đưa Quỳnh qua vườn trồng đào. Một con đường mòn vắt ngang qua từng gốc đào nâu sần sùi. Đường đất gập ghềnh khó đi nhưng có trăng soi lối. Qua vườn đào, bỗng trải dài trước mắt Quỳnh một con đường thơ mộng nằm giữa mênh mang sóng Hồ Tây và rập rờn lá hồ sen. Hồ Tây thật lạ, bờ đất đầy hoa cỏ dại. Rất xa, đường Thanh Niên lấp lánh ánh sáng của muôn chiếc xe chạy nối tiếp nhau. Cảnh yên bình này nằm trong lòng Hà Nội mà như là ở đâu đó rất xa Hà Nội. Phía hồ đối diện, sen đã tàn. Hương còn lẩn khuất trên lá nửa xanh nửa nâu. Quỳnh mơ màng quay theo nhịp điệu Tango với nhạc nền tưởng tượng. Mắt cả hai tràn ánh vàng trăng. Nghi nắm tay Quỳnh cùng lắng nghe con tim rộn nhịp. Mùa tụ lại trên nụ cười mơ màng. Quỳnh và Nghi rất yêu nhạc Trịnh. Những khúc trăng buồn đọng thành từng giọt thương giọt nhớ cõi đời. Dưới gốc lan già, hai giọng ca cùng hòa âm điệu. “Từ khi trăng là nguyệt Đèn thắp sáng trong tôi... Từ khi em là nguyệt Trong tôi có những mặt trời...” Quỳnh ngẩn ngơ nhìn trời qua tàng lá. Giai điệu mơn man như ánh trăng đang nhẹ nhàng đọng trên nụ cười anh. Quỳnh thấy mình bay lên trong không gian trong trẻo. Người chất chứa nhiều hạnh phúc. Trăng nhuộm vàng từng chùm hoa nở muộn. Làn hương rất đỗi dịu dàng. Quỳnh mang cánh hoa về nhà. Phòng ấm lại trong ánh nến và hoa. Chút sáng xua bóng tối hòa màu vàng kiêu hãnh. Quỳnh và Nghi bên nhau tiếp nối những mùa trăng. Cánh đồng thơm mát mùi lúa mới. Hương cốm bay hờ qua khung cửa nhà ai. Trăng tan mình trong lúa. Không gian mênh mang ánh vàng, trải rộng khắp về phía chân trời, không biết đâu là đường giới hạn. Cảnh vật khi thấy, khi khuất, cứ chập chờn như cõi liêu trai. Quỳnh, Nghi, trăng, cánh đồng lúa chín cùng trôi trên một bài thơ vui. Quỳnh hiểu cuộc đời vốn dĩ công bằng, lấy của ta cái này, nhưng sẽ bù cho ta điều khác. Quan trọng là biết chôn vùi niềm đau quá khứ, sống với thực tại. Chỉ nên sống với thực tại. Chuyện của Nghi Một ngày nào đó giống nhiều ngày khác, Nghi khóc ướt vai Quỳnh. Nghi nói. Tớ đã rất cố gắng kiềm chế nó. Quỳnh ạ. Tớ sợ lắm. Tớ nghĩ đến lúc cần kể cho cậu biết. Tớ thực sự là ai. Quỳnh bảo, cậu nên kể. Chúng ta là một. Nghi nói. Tớ thích mặc đồ nữ. Từ bé tớ đã trộm quần áo lót của mẹ để ướm lên người. Quỳnh bảo, bình thường thôi, Bin của tớ hồi bế cũng thích mặc váy. Nghi nói, nói ra thì xấu hổ, tớ thường tiểu tiện bằng cách ngồi sụp xuống. Như phụ nữ vậy. Quỳnh nhìn Nghi, cố che giấu bối rối. Khi cầm tay cậu, tớ thấy ấm áp lắm, nhưng trong tớ không hề có xung động lạ về người khác giới. Tớ chỉ run rẩy khi đứng sát bọn con trai. Quỳnh ôm lấy vai Nghi. Tớ căm ghét cơ thể của mình. Tớ thèm là cậu, từ vóc hình, ăn mặc, cung cách sinh hoạt. Ước gì ngực tớ nở tròn ra, vòng eo nhỏ lại. Da thơm mát mịn màng. Ước gì tớ chiếm hữu được đặc tính nữ thiêng liêng. Tớ biết dùng kem nền, phấn, son thành thạo. Tớ thường trang điểm khuôn mặt mình giữa đêm. Mặc trên mình chiếc váy thiên thanh. Cơ thể đong đầy phép nhiệm màu. Tớ muốn lột xác. Như loài rắn cái ấy. ... Xin đừng bỏ tớ khi nghe những chuyện này. ... Cậu sao thế? Quỳnh nghe thấy giọng nói mình vọng về từ cõi mù sương. Không, không sao... Tớ hứa rồi... sẽ bên cậu... ... Khi mười bảy tuổi, Quỳnh ôm ghì lấy Nghi khi nó vật vã muốn cắt phăng, nghiền nát vật biểu trưng giới tính của mình. Mười chín tuổi, Quỳnh đưa Nghi ra sân bay. Quỳnh vừa khóc vừa bảo nó. “Ừ, đi đi”. Nghi đi. Đi là biền biệt. Đời người vẫn đang dịch chuyển từng ngày. Điểm đến cuối cùng là sự hủy diệt. Hủy diệt nỗi buồn. Hủy diệt đớn đau. Hủy diệt hạnh phúc. Hủy diệt thân xác. Hủy diệt sự sống. Trong cuộc chiến giữa người với người, giữa mình với mình, lấy điều gì là mốc đo của chiến thắng? Chỉ mong sao mỗi sớm bình minh dậy, nước mắt không còn lăn trên má. Mở cửa sổ, thấy nắng đổ, thấy triệu xác hoa bay, thấy nụ cười trên mặt người xa lạ, thấy mình là chính mình.

Chương 47

Nhật ký một ngày. Có ngày yên yên trôi trôi thật nhẹ nhàng. Có ngày căng thẳng làm người muốn bốc lửa. Như hôm nay. Đang chạy xe lòng vòng trên đường ngắm phố ngắm phường thì hai vị công an khu vực táp vào. Tay lái loạng choạng. Thấy giơ dùi cui điện. Nhanh nhẹn dừng xe bên lề đường. Giấy tờ chưa kịp lôi ra trình bày đã thấy cái anh tre trẻ cao gần mét tám giật lấy chìa khóa, tự nguyện làm tài xế, dẫn tuột vào trong một cái ngõ. Một cái xe chuyên dụng cho ngành công an to đùng còi toe toe đèn nháy xanh đỏ áp giải sát bên cạnh. Tim đập chân run mà vẫn thấy buồn cười. Một mình là nhân vật vô cùng quan trọng đang được tháp tùng. Hai mặt mình rõ ràng khắc chữ tội phạm to đùng. Đến bãi giữ xe vi phạm tuốt tuột cuối ngõ (chứ không phải đồn công an) thấy bị đuổi xuống. Chiếc xe vô tội được cất ngay vào nhà chứa. Ngồi cạnh chiếc bàn gỗ dài tróc hết vec-ni có hai ông anh cũng tre trẻ tầm tầm tuổi mình bắt mang giấy tờ ra. Này thì giấy phép lái xe, này thì giấy quyền sở hữu xe. Không vi phạm luật giao thông. Xe mới mua đèn gương còn đầy đủ, phanh trước phanh sau an toàn. Chẳng hiểu sao được điệu vào cái chỗ chẳng biết là đâu này. Mấy chàng mời ngơ ngớ người. Liếc nhau một cái. Đồng thanh quát bảo ra ngoài sân nắng ngồi đi để họ giải quyết trường hợp khác. Ngồi chơ vơ ngơ ngáo một lúc lâu lâu, được gọi vào kêu thiếu bảo hiểm nhé. Mới cãi cãi nói bảo hiểm bây giờ đâu có bắt buộc. Họ trợn mắt bảo mình dám dối trá quanh co. Bắt nói tên nói tuổi nói địa chỉ. Trả lời rằng trong giấy tờ có đủ rồi. Mấy anh trai mới quát rằng “Hỏi gì nói đấy còn lập biên bản!”. Biên bản không phải, mà là một tờ giấy nháp cỡ A4. Tên xong. Tuổi xong. Địa chỉ thường trú xong. Sang nghề nghiệp. Gì nhỉ? Sinh viên? Thôi, nghề nghiệp nhà văn cho oai oai. Ba anh chàng ngó một lúc. Ngó chán nhìn chê. Cái anh vừa làm xế lúc nãy buộc một tiếng... Nhà văn gì cái mặt... cô. (Ôi, phát hiện chân lý mới đây. Cái mặt quyết định tư duy con người). Thôi thì chẳng phải nhà văn nhà viếc gì. Ba miệng một lời chẳng lại. Lủi thủi như con cún bị đòn oan ra ngoài nắng ngồi. Nghĩ nghĩ một lúc nhớ ra có ông tổng biên tập mới uốn rượu gặp gỡ đàn hát hôm qua, thời gian quen lâu lâu, cũng quy quý mình. Thế là lấy máy gọi gọi. Gặp được ông, hớt hải kể lể đầu đuôi. Ông mới hỏi công an nào bắt. Trả lời tên người, cơ quan xong. Ông nói, yên chí, có người quen ở đấy... Chờ đợi một hồi. Thấy một anh từ trong chạy ra. Cười toe toét, sao không nói sớm... Về đi kẻo trưa... Giấy tờ đây! Lủi thủi dắt xe đi. Nhìn máy đã mười một giờ. Đi toi buổi sáng. Sang đầu giờ chiều. Nhi rủ cùng đi làm giấy tờ xe cho một đứa bạn của nó. Bảo: -Đi đi, tớ mệt lắm. -Nhưng cả hai đứa tớ không có hộ khẩu ở đây. Khi mua, nó ghi tên cậu rồi. Đành vậy. Chuẩn bị giấy tờ. Cho cẩn thận vào túi nilon. Dắt xe ra ngoài. Miệng vẫn ngáp dài. Đến LTK, ngơ ngơ dừng trước cổng chỗ đăng ký giấy tờ xe. Nhìn chú công an già già ngồi trên ghế dựa Xuân Hòa đọc báo sát gốc cây. Nhìn tấm bảng mi ca. Phía trên cùng ghi dòng chữ “Đề phòng lừa đảo”. Giữa treo đủ ảnh mặt người phóng to. Dưới ghi “Nếu phát hiện ra, xin báo cho cơ quan chức năng”. Cô bạn Nhi đi sau, chưa kịp dắt xe lên thấy hai anh chàng một má vều một răng vêu chạy đến xăng xái đẩy xe lên lề đường. Hỏi lịch sự: -Xe chưa cà số phải không. Để bọn anh làm nhé. Giá cả phải chăng. Cô bạn Nhi để mặc Răng vêu dắt hộ xe. Dựng chân chống lên. Răng vêu rút ra cuộn giấy. hì hụi mười giây. Vừa làm, vừa bảo: -Trong kia đông lắm. Mấy em đến giờ này không xong được đâu. Cho bọn anh năm chục thôi. Nhoáng cái là xong. Mười lăm phút nhé. Nhi hỏi: -Năm chục gồm những gì? Răng vêu giải thích: -Là cà số, khám xe, làm hồ sơ đúng quy cách, nộp hồ sơ. Bọn em chỉ việc vào đóng tiền đăng ký. Lấy biển xe. Nhi phân vân: -Làm sao bọn anh làm từng ấy thứ chỉ mười lăm phút? Anh chàng cười tươi. Nói oang oang: -Bọn anh có cửa. Nghề mà. Yên tâm đi. Ba đứa con gái cùng nhìn vào bên trong. Thấy người người đi lại cũng đông. Mặt vẫn ngần ngừ. Chú công an già nghe thấy chuyện. Ngẩng lên nói nhỏ: -Đưa cho tụi nó làm cho nhanh. Mấy đứa loanh quanh ở đây cả ngày chắc gì xong việc. Người thi hành pháp luật đã nói thì còn phân vân gì nữa. Hai anh chàng dẫn vào quán nước bé tẹo ngay sát đó. Gọi năm cốc trà đá. Mời ba em uống đỡ mệt. Ngó quanh quất. Mới biết Má về Răng vêu thuộc về một nhóm hơn chục người được tổ chức quy củ. Khoảng hai phút một chiếc xe mới được dắt lên. Nhiều người ngồi chờ giống chúng tôi. Mặt mày thanh thản, uống trà đá tự nhiên, chuyện trò lào rào. Thấy yên tâm hẳn. Một thanh niên mặt mày tuấn tú nhưng lầm lì ít nói vừa ngồi vừa uống nước vừa quan sát, vừa chỉ đạo. Uống được vài ngụm. Thấy Má vều bảo đưa tiền để làm biển số. Nhi nhanh nhảu: -Để bọn em đi đóng cùng. -Ơ hay nhỉ - Má vều cười hiền – Em đi đóng thì bọn anh làm việc thế nào. Đã giao việc cho bọn anh thì phải có niềm tin chứ. Nói đến niềm tin. Chạm đúng huyệt rồi. -Bao nhiêu ạ - Nhi lấy ví ra. -Bốn trăm bảy lăm ngàn. -Sao nhiều thế anh? -Em này. Tiền đóng có biên lai nhà nước đàng hoàng. Bọn anh lấy đúng năm chục tiền công như thỏa thuận thôi. -Được. Bọn em đưa năm trăn luôn nhé – Nhi đếm tiền – Xong nhớ mang biên lai cho bọn em. -Okei! Má vều cầm tiền, chạy ra đưa cho Lầm lì. Thấy có gì đó không ổn lắm. Nhỏm dậy. -Thôi, để em vào đóng tiền cùng anh. Lầm lì mở miệng. -Mấy em vớ vỉn quá. Đã bảo vào là hỏng việc - quắc mắt nhìn Má vều – Đi nhanh lên không mất thời gian! Cuốn tròn bộ hồ sơ, nhét vào túi sau quần bò, kéo áo phông che cẩn thận, Má vều dắt xe đi. Ba đứa con gái nhìn theo. Mặt mày căng thẳng. Chừng năm phút sau, Má vều quay lại, đưa cho bộ hồ sơ, bảo vào làm thủ tục. Lên tầng hai, quẹo trái. Bốn ô cửa bốn đồng chí công an làm việc cần mẫn. Đông người ngồi trên băng ghế chờ. Một cô bên cạnh mặc quân phục bắt chuyện. Trả lời cô vài câu. Chợt nghĩ ra, hỏi cô sao phải đóng đến bốn trăm bảy lăm ngàn để làm biển. Cô Quân phục nhíu mày: -Làm gì có. Ngoài một triệu sắp đóng. Không thêm khoản nào hết cháu ạ. Trong lòng tức nghẹn. Hóa ra mình bị một cú lừa ngoạn mục. Ngoài cô Quân phục ra, hầu hết những người ngồi trong này đều bị thế mà vô tư không biết. Tiền đưa rồi. Làm thế nào đòi lại? Đúng lúc ấy, điện thoại đổ chuông. Nhi hỏi: -Thế nào rồi? -Đang chờ. Mình bị lừa rồi Nhi ạ. Ra chỗ khác nói chuyện nhanh lên. Hai giây sau... -Chuyển chỗ rồi. Nói cụ thể đi. -Không có khoản tiền bốn trăm bảy lăm ngàn gì hết. Tụi nó ăn chặn của mình. Nghĩ ra cách gì nhanh lên. -Chờ tí. Để tớ xem đã. -... Hay là nói giấy tờ chưa xong. Như là tờ hóa đơn ghi thiếu địa chỉ... -Không được. Một con bé vừa ở trong ra, kêu như thế. Thằng Lầm lì cử một con bé mặt mưng mủ, tó nghi bị Aids, kèm sát. Mưng mủ đèo con bé đi. Nhìn con bé ngồi sau run rẩy thấy tội. -Còn cách nào không? Đang sốt ruột chờ Nhi trả lời. Tự dưng phía bên kia ngắt liên lạc. Tiếng pip pip pip vọng vào tai ong ong. Gọi lại. Tiếng trả lời léo nhéo “Số máy thuê bao tạo thời không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng...” Thôi chết rồi. Điện thoại của Nhi hết pin. Bảo nạp pin từ nhà rồi mà không nghe. Ngồi chờ Nhi lấy máy bạn gọi lại. Ngó ngó nghiêng nghiêng. Vừa hay người ta gọi đến tên. Ra cửa số ba làm thủ tục. Nhìn anh công an viết hóa đơn, đọc sang phù hiệu ép plastic đeo trên nắp áo. Biết ngay phải làm gì. Khi ra đến cổng. Thấy Nhi đứng bồn chồn. Chạy ngay ra chỗ Nhi nói to to, cố tình cho người xung quanh có thể nghe thấy. -Tớ vào làm. Thấy anh ngồi cửa số ba quen quen. Hai anh em nhìn nhau. Mới nhận ra đó là anh Thắm, họ hàng với nhà tớ. -Anh Thắm con bác Thi phải không? -Đúng rồi. Anh ấy bảo làm ở đây mà tớ không nhớ ra. Anh bảo tớ, ngoài một triệu đăng ký ra, không phải đóng bất kỳ số tiền nào hết. Kín đáo liếc sang Má vều. Thấy mặt hắn tái mét. Sụp hố rồi. Túm ngay lấy áo Má vều la lên: -Này anh kia. Trả tôi tiền đây. Anh Thắm tôi bảo làm gì có tiền biển tiền biếc gì. Hóa đơn đâu? Má vều lúng túng ra mặt. Lầm lì đi đến. -Không có hóa đơn! -Bọn anh nói là có! -Em thông cảm. Tiền đó là dầu chạy máy. Để có cửa cho em làm nhanh như thế, bọn anh cần thêm tiền để bôi trơn cửa chứ. -Anh đã không nói. Bảo chỉ mất năm mươi ngàn. Quay sang Má vều: -Anh đi với tôi vào trong kia. Cần làm rõ việc này. Đám tay chân Lầm lì quây lại. Cảm giác nguy hiểm cận kề. Nhi xuống nước. -Chúng ta chung một người quen... Bọn em thiếu tiền đăng kí xe. Ông anh giúp hộ. Lầm lì nghĩ ngợi một lúc. Đồng ý đưa lại cho một nửa số tiền. Vòng vây giãn ra. Khi hai chiếc xe chạy trên đường Hàng Bài. Trời đã vào chiều. Mất toi một ngày. Nhi và cô bạn đang hoan hỉ vì lấy lại tiền từ tay bọn lừa đảo. Mình thì mệt mỏi. Thói nhiễu nhương, thật giả khó phân luôn quây tròn lấy bọn trẻ chúng mình. Muốn tin người, yêu người nhiều khi thấy quá khó khăn. Văng vẳng trong gió tiếng Nhi đọc thơ. ...Đi... Dù biết... Khổ đau còn là luật... Của trái đất này... Khi... Nó chuyển mình đi!... Hãy thù ghét... Mọi ao tù... Nơi thân ta rữa mục... Mọi thói quen... Nếp nghĩ mù lòa... Hãy sống như... Những con tàu... Phải lòng... muôn hải lý...

Chương 48

Nhiều ngày. Nằm ở nhà một mình. Có lúc gửi một bức thư dài cho bố. Lời lẽ cảm động. Lần nào cũng khóc khi viết thư. Bố thi thoảng gọi điện và tháng nào cũng gửi tiền theo phương thức chuyển khoản. Không từ chối sự quan tâm bằng vật chất của bố. Khi nào cần thiết thì lấy thẻ ATM rút tiền. Thường tôi gắng sử dụng số tiền bố gửi vào cái gì đó có ý nghĩa. Như sửa nhà, mua đồ cho mẹ, làm đám giỗ, xây mộ cho Bin. Có hôm gặp bố trên sóng truyền hình. Ngày khánh thành Trung tâm bảo trợ trẻ em tàn tật mang trên Bin. Bố đã trở thành một doanh nhân thành đạt. Đang trên chặng đường bảo vệ thương hiệu cà phê của mình trên toàn thế giới. Mái tóc đen ngày xưa đã lấm tấm bac. Dáng người săn chắc. Nụ cười hiền ấp áp. Phóng viên quay cảnh bố cưỡi ngựa giữa đồi cao nguyên lộng gió, quay cảnh bố trả lời phỏng vấn, quay cảnh bố cắt băng khánh thành. Khi tấm băng đỏ kéo ra lộ cái tên của trung tâm. Trong một cảnh quay thoáng qua, tôi thấy bố đã rơi nước mắt. Đêm đó bố gọi điện. -“Con thấy thế nào?” -“Mừng, bố ạ.” -“Con vẫn khỏe chứ?” -“Vâng, cô và em...?” -“Ừ, em ngoan, học giỏi, giống Bin lắm.” -“...” -“... Còn cô thì ngày càng yếu. Sợ không qua được... Cô đang ở trong Sài Gòn điều trị hóa xạ. Bố không biết là có nên bảo con vào thăm cô không?” -“Con sẽ gắng thu xếp.” -“Bố mong sớm được gặp con.” -“Dạ...” Tôi nói thế, dù không muốn làm bố buồn, nhưng tôi biết mình sẽ trốn tránh. Người đàn bà ấy chẳng có lỗi gì. Bố cũng thế... Tôi chỉ không muốn đối mặt với quá khứ. Nó vượt quá sức chịu đựng của tôi.

Chương 49

Nhân bỏ đi. Nhân đã xa rồi. Thành vệt mờ hoang há nơi thâm sâu ký ức. Hôm ấy gío mùa hun hút thổi. Muôn triệu lá trên cành chưa kịp rụng. Găm mình nơi thân già như những dấu hỏi câu. Nhi ôm chặt gối. Đôi mắt tê liệt. Tờ báo vứt trên sàn lột sột tiếng gió. Hình Nhi chụp rõ. Cái tít “Những kẻ đồng tính” tô đậm phông chữ to. Một phần năm bài viết, họ kể về Nhi. Từ một cậu bé, biến chuyển tâm lí, khát khao thay đổi giới tính, đến một cô gái yêu kiều. Bài báo là sự trả đũa của mấy ngày học hàm học vị. Tác giả các tập báo các Nhi từng đưa ra mổ xẻ sau cuộc Hội thảo Văn hóa Việt do Unesco tổ chứ. Cũng là dấu chấm hết cho chuyện tình tưởng có kết thúc có hậu. Thân thể Nhi lưu cữu mùi ẩm mốc quá khứ lâu năm. Luẩn quẩn trong vạn mớ kỷ niệm nên quên. Nhân đã đi. Tất cả bỗng nhiên thành đống hoang tàn. Nhi tự biến mình thành đồ phế thải chỉ biết chảy nước mắt. Trùm kín chăn trên người hệt xác ướp. Không ăn. Không uống. Không ngủ. Không nói. Không nhúc nhích. Nỗi đau vào đến tận cùng tủy sống, thả sức phá hoại nỗi ham muốn tồn sinh. Nhi đau. Thôi thì biết đau là thấy mình còn sống. Đã quá quen với sự ra đi, nỗi chia ly, lòng đoạn tuyệt, tôi coi đó là lẽ tất yếu. Chúng tôi giấu Nhân nhiều điều. Mà ngẫm ra, nếu Nhân biết sớm hơn, thì kết cục cũng xảy ra chóng vánh hơn. Trước trước sau sau thì cũng thế. Mọi lời khuyên đến Nhi đều vô giá trị. Mất tình yêu là điều không gì bù đắp nổi. Nhi không còn trở về ngày tháng hồn nhiên mặc sức nô rỡn chạy nhảy cười vui như trước được nữa. Nó đã biến mình thành đám mây mù khơi, dật dờ trôi nổi giữa đống bế tắc nổi lều bều. Buổi sáng, khi từng ngọn bàng se sắt chĩa lên trời những cẳng tay co quắp cụt ngón, Nhi vào nhà tắm, bỏ quần áo, xả nước lạnh từ vòi hoa sen, nằm xoãi trên nền gạch men. Nghe tiếng nước chảy, nghe tiếng mình khóc. Mái tóc dài từng sợi tơ mượt ướt nhẹp lập lờ giữa dòng nước trôi. Như triệu con rắn kim ẩn ức màu đen tuyền trườn mình bò vào đống lầy hoang phế. Khi cánh cửa bị đẩy bật tung ra, thấy mặt Nhi tái nhợt, tay chân tê cứng. Hớt hải tắt nước. Hớt hải dìu Nhi dậy. Hớt hải lau khô người cho Nhi. Hớt hải quấn chiếc chăn bông to sụ quanh người Nhi. Dìu Nhi vào giường nằm. Đêm ôm chặt lấy Nhi. Giấc mơ cũ trở lại như nỗi oan trái khó phai. Vẫn ánh trăng nhễ nhãi bò rộng trên mặt hồ. Vẫn lá sen tàn cuối mùa cố ưỡn cong mình hứng từng giọt dịch vàng đang chảy từ phía trăng. Vẫn gió từ đâu ùa tới, hất mặt nước loang thành sóng lăn tăn. Lá sen run rẩy... Làn sáng vàng run rẩy... Lòng hồ run rẩy... Cô gái ấy vịn vào thành lan can nhìn đăm đắm xuống phía dưới. Bàn tay cũng đang rui rẩy. Dễ dàng hình dung về một bản thể đang chuẩn bị cho việc tự tử. Cô gái ấy trong trạng thái thèm khát cái chết. Giấc mơ lặp lại những kinh sợ. Rèm cửa sổ màu xanh lơ lay động. Một người con gái chập chờn như bóng ma đang vẩn vơ đi lại phía bên ngoài. Cái chớp mắt ngây thơ của cô gái. Thân thể của cô gái sau tấm voan mỏng. Tiếng cười, tiếng cười ấy tiếp tục dội vào tim tôi buốt nhói. Bàn tay nuột nà vẫn gọi. Tôi lại đờ đẫn đi về phía cô ta. Khuôn mặt có mảng nâu tàn tạ dọc ngang vết chém. Mắt tô xanh đậm trông từng trải là của gái ăn sương. Vết son môi chưa kịp lau loang xuống miệng đỏ lòm như máu. Cô ta ném về phía tôi cái nhìn giểu cợt, hằn học. Cô gái ấy lúc là Nhi! Lúc là chính tôi! Tôi tôi? Nhi Nhi? Chúng tôi đã trộn lẫn vào nhau. Trở thành một phần đời của nhau. Không còn phân định được nữa. Nhi là người thân cuối cùng còn ở lại bên tôi. Tôi là người thân cuối cùng còn lại bên Nhi. Trong cơn mơ, tôi nhận rõ sự mất mát mỗi lúc loang rộng. Nhi đang rời xa tôi. Bàn tay lỏng lẻo chẳng còn nằm nổi nữa. Linh hồn Nhi phiêu tán nơi nào/ Cựa mình mở mắt. Chỗ Nhi nằm trống trải. Gạt chăn ra. Mê mê tỉnh tỉnh đi tìm Nhi. Phòng khách không thấy. Nhà bếp không. Nhà tắm không. Hốt hoảng mở tung cửa, chạy chân trần ra ngoài hành lang vắng. Cũng không thấy bóng dáng Nhi. Vào nhà, mở tủ ra, thấy còn nguyên quần áo, đồ đạc. Chiếc va-li vẫn nằm chơ vơ góc nhà. Tìm thêm lần nữa. Chút hi vọng lại nhen lên. Mở cửa ra ngoài ban công, thấy bóng người khom khom cạnh bồn hoa láng. Hét toáng lên. Chạy vào bật điện. Len lén bước ra... Nhi đang nhìn chăm chắm vào tôi. Đôi mắt vô hồn ấy nhiều lần làm tim tôi se lạnh. Dòng máu nào đó đang ri rỉ chảy trên nền gạch. Như một dải lụa nhỏ thấm màu đỏ phiêu lãng. Dải lụa ấy buộc lấy chân tôi. Buộc lấy tay tôi. Buộc lấy miệng tôi. Bó chặt mọi giác quan của tôi. Tôi há hốc nhìn Nhi. Người sững ra như tượng đá. Nhi mơ màng cười. Nụ cười héo rũ của một mùa đông tàn sớm. Nụ cười còn lại trước nỗi sống đang khép dần khép dần.

Chương 50

Mọi việc vùn vụt trôi tuột khỏi quỹ đạo ngày một không kiểm soát nổi. Lúc này, tôi hết còn biết điều gì đang xảy ra. Bố gọi điện báo tin dì vừa mất. Câu cuối cùng dì để lại là lời sám hối. Dì bảo, dì có lỗi với mẹ con tôi. Dì mong tôi nhận lấy đứa em không cùng cha, không cùng mẹ côi cút. Đứa em ấy chẳng có quan hệ huyết thông gì với tôi nhưng làm hồn tôi chảy máu. Vì Bin giống bố, vì cậu em kia cũng giống bố. Nên nhìn ảnh đứa em xa lạ, tôi tưởng mình tìm lại Bin xưa. Tôi đã không vào gặp dì. Chẳng có một cơ hội nào để dì nắm lấy tay tôi mà khóc, mà tỏ lòng ân hận. Dì với tôi mãi mãi là kẻ sa lạ không rõ mặt. Và dì đã nằm xuống dưới lòng đất sâu. Da thịt rữa nát. Tâm hồn lặng ngắt. Sung sướng khổ đau cuối cùng đều như nhau. Một đống tro tàn! Chiều cuối đông. Bỏ lại xe máy, bỏ lại ô tô, bỏ lại chốn thị thành hoang tàn buồn bã, tôi hì hụi đạp xe ra ngoại thành. Như một thuở thơ dại. Đến gặp mẹ. Mẹ đã bước vào tuổi già. Mái tóc có nhiều sợi bạc. Tôi và mẹ ngồi trước cửa bếp nhà chùa. Mẹ ngả đầu vào lòng tôi. Tôi cầm chiếc nhíp nhỏ, cặm cụi nhổ cho kỳ hết tóc bạc trên đầu mẹ. Ngậm một sợi tóc trắng dài. Cho hạt nước bọt đọng lại trên ấy. Soi sợi tóc óng ánh dưới ánh nắng mặt trời. Chơi với hạt nước bọt, chơi với sợi tóc. Hơi ấm từ cơ thể mẹ tỏa lan. Thấy mình được nhân đôi niềm ham sống. “Cô ấy... đi rồi... mẹ ạ”. Tôi vừa nói, vừa đẩy hạt nước bọt chạy tới chạy lui trên sợi tóc. “Ừ. Mẹ trả lời rất khẽ. Tiếng ấy thoát ra như thể rất mực tự nhiên. Rằng mẹ đã biết trước rồi. “Bố bảo cô ấy mong con nhận em. Cả bố cũng muốn”. “Thế con nghĩ sao?” “Con chẳng biết đâu mẹ ạ. Mọi việc mỗi lúc lại rối tinh rối mù lên”. “Con một thân một mình thế cũng đủ rồi,” bất giác mẹ thở dài. Tiếng thở dài của mẹ làm tôi thấy đớn đau. “Con nên gặp lại bố. Và cả em con nữa”. “Con chưa nghĩ đến lúc nhận ai đó không phải Bin là em mình, mẹ ạ.” Tôi thấy mũi mình sộc lên dòng nước cay cay. Có lẽ tôi sắp khóc. Tôi là thế. Thường yếu đuối khi nhắc tới chuyện gia đình. Đó là vết thương luôn mưng mủ. “Cậu bé ấy chẳng có lỗi gì. Mẹ nghĩ cậu ấu cần có một người chị.” “Em ấy đã có bố rồi.” “Con nghĩ như thế không được.” Mẹ lại thở dài. “Những lúc thế này, chỉ có tình cảm một người chị mới làm phai nhòa được nỗi đau. Chị có thể thay thế được một phần mẹ...” Tôi không nói gì. Mẹ khẽ khàng: “Con biết mẹ đau nhất khi nào không?” “Khi mất Bin..., phải không?” Tôi nghẹn ngào. “Là khi mẹ thấy rằng, Bin cần con hơn mẹ. Trong Bin, con mới là người mẹ...” Tôi ôm lấy cổ mẹ. Thấy đầu mẹ run run trong lòng tôi. Mẹ nói tiếp. Giọng đẫm nước mắt: “Con chăm sóc Bin. Chơi với Bin. Con nuôi nấng Bin bằng tình yêu thương vô bờ của mình. Khi Bin ốm có con bên cạnh. Khi Bin ra đi cũng chỉ có con là người duy nhất. Con thơm Bin ngày Bin chào đời. Con tự tay khâm liệm cho Bin khi Bin từ giã cuộc đời...” Mẹ khóc. Tôi cũng khóc. Những ký ức nhảy nhót như vạn đốm nắng ngoài hiên. Hoa đại thoang thoảng đưa hương. Tiếng gõ mõ tụng kinh bỗng dưng vang lên. Tôi thấy lòng mình chợt lắng lại. Mẹ nhẹ nhàng đứng dậy. Ra giếng kéo nước. Chuẩn bị đồ chay cho bữa chiều. Vạt áo nâu khẽ bay bay trong gió. Tôi nhìn mẹ, ước ao quanh cảnh này đột nhiên thay đổi. Không còn là cảnh chùa trốn tránh buồn thương mà là mái nhà êm ấm của gia đình chúng tôi. Đã quá lâu rồi, tôi không được ăn đồ ăn từ tay mẹ nấu. Nhiều lần sư trụ trì mời ở lại. Nhưng tôi biết tôi nào thể nuốt nổi. Bởi vì đây đâu phải là chốn dung thân của tôi, là nhà của tôi. “Con đã gặp ông ấy!” Mẹ ngừng kéo nước. “Vào đúng hôm Bin bị tai nạn. Ông ấy vô tình đưa chị em con vào viện.” Đôi tay mẹ chạm khẽ vào quai gầu. Mẹ hỏi khẽ: “Con có gặp lại người ta không?” “Không!” “Sao vậy con?” “Con chỉ có một người bố duy nhất thôi, mẹ ạ. Người đã mở lòng cưu mang mẹ con mình. Sẵn lòng nhận con, yêu thương con hết mực không chút phân vân... Người đã trồng lên trong con mầm non yêu thương...” Tôi lầm bầm nhắc lại lần nữa. Cứ như sợ mẹ nghe không rõ: “Con chỉ có một người bố duy nhất thôi, mẹ ạ...” “Dù sao, họ cũng là cha đẻ của con”. “Và họ đã bỏ mẹ con mình để chạy theo danh vọng phù du!” “Không con ạ. Họ không biết gì cả. Không biết là không có lỗi!” “Đó là thói vô trách nhiệm. Mà đến lúc này ông ta cũng chưa biết có một đứa con trên đời đâu mẹ ạ. Con giờ chỉ muốn yên bình. Con đã quá mệt mỏi...” Mẹ ngồi thụp xuống cạnh thành giếng. Hai bàn tay gầu che mặt. Mẹ lại khóc. “Con nghĩ đây không phải là nơi lựa chọn của mẹ. Con chưa từng đòi hỏi gì ở cả bố cả mẹ. Đây là lần đầu tiên... Con muốn có mẹ bên cạnh.” “Nhưng mẹ muốn ở đây, có Bin...” “Con sẽ đưa em về...” “Mẹ không thể...”. Mẹ òa lên. Tôi nghĩ mình quá độc ác khi làm nước mắt mẹ chảy. Nhưng tôi cùng đường rồi. Tôi không còn cách nào khác. Tôi cần tìm lại những gì đã thiếu trong tôi. Đó là hơi ấm gia đình. Trời ơi! Tôi khát khao có một gia đình biết nhường nào. Tôi lầm lũi dắt xe về. Không chào mẹ. Không vào chùa thắp hương cho Bin. Trên đê, trời chiều bóng xế. Xa xa, nước sông Hồng vẫn miên man chảy chảy chảy vô ưu. Mái chùa thấp thoáng dưới rặng nhãn. Rát gần mà không thể với tay chạm vào.

Chương 51

Tôi nghĩ là tôi cô đơn. Đó là căn bệnh trầm kha của tuổi trẻ tôi. Mua một chiếc váy ngắn đen. Mặc với áo len trắng viền xanh. Tóc cắt ngắn xơ xác. Đi bốt. Mặt ngơ ngơ ngác ngác. Như cô thiếu niên ăn mặc hợp mốt nhưng tâm hồn lạc bước. Cũng có lúc đi ngang qua quán bar thuở trước. Nghĩ đến ngày bão gió. Ngọn nến hồng. Chai Chivas18... Rồi bước đi. Tuyệt nhiên không nhớ đến người con trai cũ. Không tiếc nuối đêm rời bỏ trinh nguyên thiếu nữ để ủ lửa trong tim nỗi đau thương đàn bà. Như một bộ phim đã có kết cục rõ ràng. (Nhìn lại quãng đời son trẻ đã qua của mình thành một bộ phim. Có thể đỡ buồn thương hơn.) Tôi vẫn chưa có bằng tốt nghiệp. Chẳng rỗ vì sao môn học Phan từng dạy, học lại thi lại mấy lần mà vẫn chưa xong. Cứ như món nợ kiếp. Mãi mãi khó trả nổi. Suốt một thời gian. Lòng tôi trải dài như đại dương thiếu sóng. Mênh mông bất tận. Khoảng không xanh xao bao trùm. Vẫn nhạy cảm từng hạt bụi bay bay trong không trung. Nhưng thiếu lý lẽ cần thiết cho cuộc sống đương qua của mình. Tôi nghĩ mình đang thở. Tôi nghĩ tâm hồn tôi trong cơn hấp hối định mệnh. Tôi nghĩ mình là người không người. Tôi nghĩ, có thể, đúng hơn, mình là con tàu đắm. Rong rêu bám vào. Bụi biển bám vào. Vô số con hà với cái miệng không ngừng nhóp nhép bám vào. Cá tôm cua sao sứa... thì bò trườn bơi lội tung tăng trên thành tàu, boong tàu, sàn tàu. Bộ máy hoạt động gỉ sét câm bặt. Và không hề có dấu chân người lai vãng. Lòng tĩnh lặng. Mắt nhắm nghiền. Ngồi trong một căn phòng nhỏ. Bố bề phủ lấp màu trắng. Các học viên đều mặc áo trắng. Thầy giáo đến từ trường đại học Harvard cũng bận trên người đồng phục trắng. Cùng nghe nhạc trôi trôi từ chiếc đài đĩa. Cùng đi tìm ngôi sao bản ngã. Hạt giống tâm hồn có ai tìm thấy? Riêng tôi, hạt giống tâm hồn trong khu vườn độc đã rữa nát mất rồi. Cần gây trồng một hạt giống mới. Để đến lớp học này chỉ cần một điều duy nhất. Đó là lòng tự nguyện. Tự nguyện đến lớp. Tự nguyện trả tiền học phí. Tự nguyện tìm tài liệu. Tự nguyện mua. Tự nguyện để tiền vào chiếc hộp nhỏ. Một tuần ba lần đi học chăm chỉ. Một buổi giảng về Thiền định. Hai buổi học cách tìm kiếm sức mạnh năng lực tiềm tàng của mình. Tôi đến nơi ít người biết đến này với mong mỏi tâm hồn được thư thái, được bình an. Thầy giáo hiền từ, khuôn mặt thánh thiện như linh mục, giọng nói trầm ấm nhẹ nhành như thoát tục. Ngón tay áp út của thầy đeo chiếc nhẫn bạc. Ngón tay tôi cũng đeo một chiếc nhẫn giống như thế. Có điều nó nhỏ nhắn hơn. Trong lúc giảng, thầy lấy tay xoay chuyển chiếc nhẫn theo đường tròn đồng tâm. Tôi ngồi trên thảm trắng, khoanh tròn chân, lưng thẳng, hai bàn tay chạm vào nhau, vô tình cũng xoay nhẫn. Thi thoảng hai thần trò nhìn nhau, cùng khẽ mỉm cười. Chúng tôi có sự đồng cảm nào đó dù không chung quốc tịch, không chung dòng giống, không cùng màu da và cả ngôn ngữ. Khi rời khỏi căn phòng học trên tầng áp mái treo lơ lửng giữa lòng thành phố, mọi học viên trong lớp tìm cách thực hành bài tập đầu tiên tưởng đơn giản mà hầu như quên mất cách làm là mỉm cười với nhau. Trên đường về, mua cho mình bó hoa hồng bạch. Cắm vào chiếc lọ sứ. Tắt hết điện đi. Bật chiếc đĩa mua từ lớp học. Chầm chậm trôi vào bên trong bản thân mình, tiếp tục cuộc kiếm tìm ngôi sao bản ngã. Đầu tiên, dùng nhịp thở để điểu hòa cơ thể. Cần cho khuôn mặt thư giãn. Và tặng cho chính mình một nụ cười nhẹ. Các cơ bắp, tĩnh mạch, lục phủ ngũ tạng cũng cần ngơi nghỉ. Liên tưởng về bầu trời trong trẻo. Mỗi đám mây trôi qua là một khoảnh khắc của quá khứ. Phải là người ngoài cuộc với chính quá khứ của mình. Đứng ngoài quan sát nó. Đừng để lòng xao động. Tôi nhìn thấy bố, thấy mẹ, thấy Bin thương yêu, thấy Quỳnh (trở về từ tiền kiếp), thấy Nhi, thấy Nhân, thấy Dương, thấy cả Phan trôi trôi. Những đám mây hình người lặng lẽ bao bọc lấy một ngôi sao trung tâm. Ngôi sao hạt nhân cõi lòng tôi. Từ ngôi sao tỏa lan thứ ánh sáng trắng lành lạnh. Một ngôi sao heo hắt trên đỉnh trời. Sâu thẳm ngoài vũ trụ là trái đất cô liêu, là dải ngân hà ảm đạm. Đột nhiên. Tôi không còn thấy gì hết nữa. Có làn sóng đen từ đâu ầm ào trào tới. Cuốn tôi vào, cuộn tôi xoáy tròn, hất tôi rơi từ trời cao rơi xuống một bãi đất hoang tàn. Chợt nhận ra đây là bãi nghĩa địa của người vô gia cư. Nơi bố đã giải tỏa để xây dựng lên khu tập thể. Chiếc sành đựng cốt nát vụn. Một đoạn xương bánh chè vỡ ơn ởn trắng. Mảnh vải cũ tối sậm tơ tướp phơ phất trong gió. Chiếc sành đựng cốt nát vụn nằm phơ trên vệt xích xe nhuộm nắng vơn vao. Rõ ràng là những hình ảnh khủng khiếp mà bố từng kể lại. Vẫ chiếc đầu lâu ấy, lăn tròn lăn tròn về phía tôi. Hai hốc mắt ngòm ngòm. Nhìn sâu hơn vào bên trong chiếc sọ. Thấy hàng triệu thân người nhỏ xíu đang điên cuồng vật lộn kêu gào rú thét đè đạp lên nhau. Tôi nhìn sâu hơn sâu hơn... Và nhận ra có cả tôi và Quỳnh - tiền - kiếp thân – tôi trong triệu thân người ấy... ... Tôi - Quỳnh, một bản thể đến từ hai thời điểm. Một khởi nguyên từ quá khứ. Bắt đầu bước vào cõi người hỗn mang từ năm 1981. Một sinh từ hiện tại. Tuổi trẻ thanh tân là sợi dây mảnh mai nối liền hai thế kỉ. Đã trả qua lắm nỗi đớn đau cùng cực. Bao khó khăn vùi lấp niềm lạc quan về tương lai. Nhiều lần nghĩ đến chuyện quyên sinh. Bởi những nỗi buồn sâu thẳm khó ai chia sẻ nổi. Bởi cô đơn chất chồng đè nặng nhiều tháng năm. Bởi không muốn thỏa hiệp nỗi đời tăm tối.

Chương 52

“Thời gian là vô tận trong tay Người, hỡi Chúa của con. Không ai đếm được những phút của Người. Ngày và đêm qua đi, năm tháng nở rồi tàn như những bông hoa. Người biết chờ đợi. Những thế kỉ của Người nối nhau hoàn thiện một bông hoa dại nhỏ nhoi. Chúng con không có thời gian để mất, và vì không có thời gian, chúng con phải giành giật cơ hội. Chúng con quá nghèo nên không thể chậm trễ. Và như vậy thời gian trôi qua, trong khi con trao nó cho bất cứ ai cáu kỉnh đòi hỏi nó, và bàn thờ của Người không có bất kì lễ vật gì. Lúc ngày tàn, con vội vã vì sợ chẳng may cửa của Người sẽ đóng...” Như một lời chia tay... Tôi bảo Nhi: “Uống hết ly rượu này thôi, tớ sẽ về”. Khi ấy là mười hai giờ đêm. Sàn nhảy vẫn còn người. Một anh chàng siết chặt chai bia trong lòng bàn tay gầy guộc, ngửa cổ hát bài “Please forgive me” của Bryan Adams. Nửa hát, nửa gào. Âm thanh thoát từ cổ họng như xé gió, như là vật vã đau. Gió núi thổi thật sâu. Tôi lên miền sơn cước này thăm Nhi một lần, cũng muốn nhìn lại mình một lần. Tôi là Nhi. Nhi là tôi. Chúng tôi hai là một. Một không phải hai. Sàn nhảy từng là nền của một ngôi biệt thự kiểu Pháp xây bằng đá. Có hai tầng. Tầng dưới bít gạch mặc rêu mọc tràn lan. Tầng trên dỡ mái. Để lại những khung cửa vòm. Đếm được chín vòm cửa. Mỗi vòm trang trí ánh đèn lập lòe như dải đom đóm buộc vào nhau bằng sợi cước mảnh. Hệ thống phin khói không ngừng hoạt động. Một quầy bar nhỏ dựng gọn một góc. Người quản lý ngồi trong quầy đang hí hoáy tính toán số tiền thu được trong ngày. Nhạc bật đủ loại vô tội vạ. Chưa xong đoạn của bài này đã chắp vào bài kia. Tư duy bị xáo trộn. Xộc lên nỗi gây gây khó chịu. Tôi nói một lần nữa. Tiếng đã ríu vào nhau: “Uống hết ly rượu này thôi, tớ sẽ về”. Bảo là về... mà về đâu thì tôi chưa biết. Nhi cững chưa biết. Chúng mình có nhau trong phần đời. Ơi con người quả cảm từng bảo vệ tôi. Chúng mình yêu nhau phải không nào. Yêu là yêu cớ sao cứ quy vào đặc tính yêu đương trai gái. Tớ không thể thiếu cậu. Cậu cũng không thiếu tớ được. Chúng mình là máu thịt trong nhau. Khi nói: “Uống hết ly rượu này thôi, tớ sẽ về”. Là cũng mong có cậu về cùng. Thương yêu của tôi. Đừng ra đi nữa. Mình còn trẻ. Mình cần tiếp tục sống. Tiếp tục hiến dâng cho cõi đời này. Chúng mình tạo ra nhau. Chúng mình cần bên nhau. Lời nói vừa tuột ra ngoài cổ họng, đã trở thành ký ức rồi. Hãy tặng chúng một nụ hồng tươi. Uống nốt ly rượu này thôi, tớ sẽ về. Mình cùng trở về... Nhi ạ.

Tx Phúc Yên, 13/6-4/9.2006