Quỳnh gục mặt vào thùng gỗ. Hình như nhiều tiếng đồng hồ đã trôi qua. Em chẳng muốn ngước đầu lên. Trong nhà, tiếng Bin gào khóc làm đau nhức tâm can Quỳnh. Em thương Bin, nhưng không thể bước chân vào nhà. Gia đình của em đó ư? Lòng em đang rữa nát vì nó.

Bố ngồi khề khà bên chén rượu, làm nhảm nhiều lời vô nghĩa. Mẹ dựa lưng vào tường thở dốc. Muốn khóc mà không thể. Cứ rên lên như con thú bị thương sau trận đòn đau. Đứa em nhỏ bé của Quỳnh thôi gào, nó chuyển sang khóc tấm tức. Khi bố đánh mẹ, nó thét lên chỉ để mong hàng xóm chạy sang ngăn cản bố nó. Không ai cả. Mọi người khóa chặt cửa lại, bưng tai làm ngơ. Hình ảnh quen thuộc hàng ngày diễn ra, cứ diễn ra, rồi lặp lại. Can ngăn có ích gì. Người đàn ông cứ tàn nhẫn trút hận, người đàn bà oằn mình chịu đựng. Khi tỉnh ra, ông ta sẽ khóc lóc van xin, người đàn bà sẽ sẵn lòng tha thứ. Một đoạn phim nhanh biết trước hồi kết. Xem đi xem lại thành nhàm.

Quỳnh rất lo cho Bin. Nó từng chứng kiến ông Lan, hàng xóm nhà nó, trong lúc đánh vợ, cậu con trai cả cahỵ ra ngăn cản. Ông ta quật ngã thằng bé. Trói hai tay hai chân nó, nhét gỉ bẩn vào mồm, túm cẳng chân, dốc ngược lên, buộc vào quạt trần. Thằng bé lừ lừ xoay theo vòng quạt. Máu dồn hết xuống mặt, đỏ bầm. Nó dần dần nhắm mắt, chìm đi mê man. Nếu Quỳnh không gào lên, gọi người lớn tuổi sang giúp, thì thằng bé đã chết. Sau trận ấy, thằng bé mắc bệnh thần kinh. Thuốc thang thế nào cũng không chữa khỏi. Mỗi lần bị bố đánh, thậm chí bị lột quần áo, tồng ngồng đi vòng quanh khu tập thể, nó vẫn nhe răng cười. Thằng bé mất cảm giác đau. Nó lấy tay quệt dòng máu đang chảy ròng ròng trên mặt, cho lên mồm liếm. Rồi lại cười, như thể, đó là trò chơi vui.

Quỳnh rất lo cho Bin. Lúc say thì bố biết gì. Cứ dùng hơi men để giải thích hành động của mình thì ai muốn trách. Bố say, say triền miên. Mà thà bố cứ say thế còn dễ thở hơn. Khi bố tỉnh, bố khóc hu hu. Bố cứ chửi rủa mình, có lần xúc động quá, tay lăm lăm con dao găm giấu ở đầu giường đòi tự vẫn. Quỳnh cầu mong Bin chạy ra ngoài này, trốn sau nhà với Quỳnh. Nhưng Bin rất gan, cứ ngồi đó mà thút thít mãi.

Chiều, bố gắt gỏng gọi Quỳnh vào, ném vào em chai rượu rỗng. Mẹ chạy ào đến, rên rỉ xin bố đừng uống nữa. Bố trừng mắt nhìn Quỳnh. Em lầm lụi nhặt lấy chai rượu, bước tấp tểnh ra ngoài đường.

Phía tay phải cổng tập thể, nằm sắt rìa con mương là quá ông Năm. Quán ấy có từ bao giờ Quỳnh không rõ. Nó dựng lên trên vuông đất đắp bằng gạch vỡ. Bên trong, chỉ có một chiếc bàn gỗ thọt chân, mấy cái ghế sứt. Trên bàn đặt cái khay đựng dăm cái chén cáu bẩn và chiếc tủ kính nhỏ. Trong tủ đựng một hộp chứa dăm bao thuốc lá sông Cầu hoặc Du Lịch, một túi thuốc lào to. Sát bàn, ông Năm dựng một cái điếu cày. Đồ bán hàng của ông Năm chỉ có thế. Đắt giá nhất vẫn là bình rượu giấu trong góc quán, phía trên phủ tấm màn xô ngả màu.

Thấy Quỳnh, ông Năm tảng lờ đi. Dang hai chân hai tay ngằm đu đưa trên võng. Mắt giả bộ nhòm hai con thạch sùng đang giao phối với nhau trên nóc quán được lợp qua loa bằng lá cọ. Quỳnh đằng hắng gọi mấy câu, ông Năm mới ngẩn đầu dậy, vẻ khó chịu ra mặt.

Quỳnh đặt cái chai lên bàn, nhìn ông Năm uể oải nhấc bình rượu và cái chén dùng để đong rượu. Ông Năm nói mà không nhìn Quỳnh.

-Nhớ về nhắc bố trả tiền còn nợ cho tao.

-Dạ…!

-Tao không bán chịu cho bố mày nữa đâu.

-Dạ…!

-Đây là lần cuối đấy.

-…

-Mày còn đánh vần được chữ trên tủ này không?

-M…i…ễ…n. c…h…ị…u.

-Đấy. Cuối cùng tao vẫn bán chịu cho bố mày. Kiểu thế này lấy đâu ra tiền mà sống.

-…

-Mẹ mày sáng nay vừa ra đây. Tao chưa kịp mở hàng, đã lao vào nức nở bù lu bù loa. Anh biết tình cảnh gia đình em khốn nạn như thế nào mà vẫn nỡ lòng nào bán rượu cho chồng em… Tao có muốn đâu…

-…

-Thôi mày về đi… nhớ dặn bố mày đấy.

-…

-Thực tình… Lần sau đếch có tiền thì đừng vác mặt ra đây.

Quỳnh nhanh nhảu cầm lấy chai rượu, chạy vụt đi. Nó sợ ông Năm đổi ý đuổi theo giựt lại. Nếu bữa cơm tối nay thiếu rượu, bố hoặc khóc, hoặc gây sự với mẹ, hoặc đánh Bin, hoặc chửi Quỳnh, đó là điều Quỳnh không muốn. Hi vọng với số rượu này, đủ để bố say mềm ra, chẳng còn sức để vung tay vung chân đánh mẹ nữa.

Quỳnh đưa rượu cho bố. Nó lẻn ngay ra sau nhà. Gục mặt lên thùng gỗ. Tiếp tục chìm đi hàng tiếng đồng hồ. Cứ nhắm mắt lại, rồi quên, quên hết.

Chương 21

Em đã chạy trốn rất nhiều buổi chiều Thánh thiện phố không thể tan khoảng đắng Tôi ấn mặt sâu vào gối. Cả thân hình bao bọc giữa lớp chăn mềm mại. Nằm im không động đậy, muốn nghe tất cả các âm thanh vọng vào. Tiếng gió đập vào cửa kính, hạt bụi chuyển động không trọng lượng, chim non vỗ cánh, quả đang vào mùa chín, nắng đổ ngoài sân, một chiếc lá vừa rụng… Âm điệu sự sống chính là bản giao hưởng rất hay. Lúc này đang là tháng Bảy. Hơi nóng va vào các cánh cửa đóng kín, dội vào não thứ mùi buồn. Lâu rồi vắt kiệt thời gian, không gian chẳng kiếm nổi một giọt mưa. Bình minh vừa lên, Nhi đã đến. Ấn chuông cửa dập dồn, hớt hải ùa vào nhà chỉ để bắt tôi đưa đi lòng vòng quanh thành phố kiếm hàng ăn sáng. Giờ nó đang ngồi vắt chân lên bàn. Tay cầm điều khiển, cứ chuyển kênh liên tục. Sang một kênh, thấy dừng lại lâu hơn. Trên ấy, mấy cô người mẫu mặc áo hở hết hai phần ba ngực đi đi lại lại. Người ta đang quảng cáo trung tâm dịch vụ làm đẹp. Cảnh quay bốn cô người mẫu khoác hờ tấm khăn tắm, lộ ngực, lộ đùi. Các cô bước vào bồn nước. Trong bồn dập dềnh nhiều cánh hoa sen. (Đoạn bỏ khăn bị cắt, chỉ thấy mấy gót chân trần bước xuống). Họ nói chuyện, đọc sách, nhắm mắt thư giản, thân thể dập dềnh dập dềnh… Tự dưng Nhi thấy tò mò. Mong sao đạo diễn cho một góc quay cận cảnh phía dưới nước. Nhưng chẳng thấy rõ hơn được gì, cứ nửa kín nửa hở phát ốm. Nhi tự dưng cáu kỉnh, nó ném cái điều khiển vào góc nhà, trèo lên giường, nằm ôm tôi qua đống chăn. Tôi co người. Cằm tì vào đầu gối. Hai tay ôm vòng qua chân. Kiểu cuộn tròn giống thai nhi nằm trong bụng mẹ như thế luôn cho tôi cảm giác an toàn. Nhi vẫn ôm chặt lưng tôi. Lại thấy nó thở dài. Nó chắc hẳn đang nghĩ đến hội thảo về văn hóa Việt do Unesco tổ chức tối qua. Nhi không đồng ý với một vài báo cáo. Chúng quá chung chung và nhiều thiếu sót kinh khủng. Nhi bảo, không thể chấp nhận người chuyên nghiên cứu về văn hóa mà lại thiếu văn hóa hoặc tỏ ra vô trách nhiệm với văn hóa. Nhiều công trình nghiên cứu xây dựng lên cốt sao kiếm được ít tiền đầu tư của nhà nước, còn tính khả thi của chúng còn phải xem xét. Nhi đã đứng lên, đã nói trước hội nghị với tâm huyết của một người Việt trẻ. Họ đối xử với Nhi thế nào? Giằng lấy mic từ tay cô, át tiếng cô, nhìn cô bằng ánh mắt ác cảm, thiếu điều mời Nhi ra khỏi khán phòng… Dù sao, Nhi của tôi cũng là một cô gái bé nhỏ với hoài ước lớn. Nhi dụi đầu vào lưng tôi thêm lúc nữa. Lầm bầm đọc thơ: “Chúng tôi bức bối trong những căn phòng nóng nực… Quên nỗi đau riêng vui niềm vui giả tạo mỗi ngày… Tôi kiện sức – không thể nói về ngày mai… Chúng tôi không phải lúc nào cũng tốt được với nhau… Vì chúng tôi bị nhốt chung vào chiếc rọ giả dối…” Rồi nó bật dậy, ngồi trước laptop, hì hụi viết. Chữ nghĩa tuôn ào ạt từ đầu ngón tay. Xong việc, nó lên mạng, vào thẳng hộp thư, gửi cho các tòa soạn. Trong thời đại công nghệ thông tin phát triển mạnh mẽ này, biên tập viên và cộng tác viên không cần gặp nhau, thậm chí chẳng buồn biết mặt. Mọi vấn đề đã được giải quyết qua mail, qua tin nhắn và điện thoại. Bài viết của Nhi được đăng thường xuyên, chủ yếu là trên các báo điện tử. Nhi mong bài viết của mình được nhiều người tìm đọc, nhuận bút ít không quan trọng. Nó có các cách kiếm tiền khác nhau để nuôi nghề. Khi Nhi viết xong, trời đã tối. Nó hối hả giục tôi chuẩn bị phục trang cho nó. Lúc tám giờ, Nhi có buổi biểu diễn ca trù tại nhà hát thành phố. Nhi mặc áo dài, vấn tóc trông thật quý phái. Nó ghì nhẹ lấy đầu tôi, thơm lên má tôi với hàm ý biết ơn rồi bước đi. Trông mềm mại tựa hồ cánh hoa rơi. Tôi khóa cửa phòng, gọi một chiếc taxi. Hôm nay, tôi có hẹn với Dương. Tôi chống tay nhìn ra cửa kính. Cả thành phố đang nhảy múa xao động dưới muôn ngọn đèn đường nhiều màu sắc. Các cửa tiệm với đủ thứ thời thượng phô bày kích thích thèm muốn. Nam thanh nữ tú ôm eo nhau đi dạo quanh hồ trung tâm. Chân nhiều cô để trần, phô làn da trắng muốt. Năm nay người ta tung ra mốt áo xẻ ngực, trông rất khiêu khích. Tôi đang mặc một chiếc kiểu như thế màu huyết dụ. Cảm tưởng sắp nổ bùng lên như champagne bật nắp. Anh lái xe trẻ mặc áo sơ mi trắng, thắt cavát màu xanh lá cây thẫm thỉnh thoảng lại liếc nhìn qua tấm gương chiếu hậu. Anh ta nháy mắt với tôi. Kiểu nháy mắt này luôn làm tôi dị ứng. Nó là tôi liên tưởng tới tên lưu manh ở bến xe bus thị trấn Yên, gã tiếp viên ở khách sạn Đại Thanh, rồi chợt nhớ đến Dương. Lạ lùng làm sao lại nghĩ đến Dương lúc này. Rồi vứt Dương lẫn lộn trong đám người đó. Dương mà tôi biết đang tiến thân bằng con đường chính trị. Một ngày nào đó không chừng trở thành người nổi tiếng. Nhỡ đâu đấy. Mà thân hình Dương uyển chuyển thế, miệng lưỡi Dương mềm mại thế… Nghĩ đến đấy, tôi tự dưng bật cười, hơi xấu hổ vì có ý nghĩ không tốt về bạn mình. Chàng lái xe lại liếc tôi qua gương. Anh ta vuốt tóc, mặt hơi đỏ, hóa ra là một chàng trai nhút nhát. Xe chạy trên đường vành đai thành phố. Dòng xe container hối hả nối đuôi nhau bò chầm chậm trên đường như đàn bò khổng lồ. Đàn bò lạc vào thành phố, cứ ngơ ngẩn đi, thả khí bụi nồng nặc lên bầu trời vốn đã ô nhiễm sẵn. Tôi nghe thấy tiếng nước đang xối trong cống ngầm, ngay dưới mặt đường này. Dòng nước chứa đầy chất thải của loài người, hôi hám, bẩn thỉu. Tiếng động kỳ lạ ấy thường vọng vào tai tôi nhiều đêm khuya tĩnh lặng thiếu sự chân thành của trái tim người, vọng vào tôi trong nhiều lần cảm giác tuyệt vọng ứ ngập. Tôi lặng yên nghe. Tôi không muốn nghe. Nhưng tôi vẫn cứ phải nghe. Thanh âm ấy mang lại cho tôi điềm xấu. Tôi thực tâm ghê sợ nó. Xe chạy về phía bờ sông. Chúng tôi đi qua phố “Đèn Hồng”. Trong thành phố có nhiều dãy nhà như thế. Mỗi căn có diện tích chừng mười tám mét vuông hoặc nhỏ hơn. Mặt tiền không cần rộng lắm. Nhà cửa chẳng buồn treo biển, kể cả dùng với mục đích trá hình. Sâu tận bên trong, người ta kê một đến hai chiếc giường mét hai, ngăn với nhau bằng mấy tấm ri đô cũ bẩn. Phía ngoài cửa, có một bộ bàn ghế đóng bằng gỗ rẻ tiền. Ngồi trên là mấy cô gái trên dưới hai mươi, mặc quần sooc cũn, áo hai dây hở ngực lẫn rốn. Không thấy nét hồ hởi trên khuôn mặt các cô. Ai cũng đăm chiêu, bồn chồn ngó nghiêng ra đường. Sự chán chường lan ra khắp các cơ mặt. Trong mỗi nhà, chỉ có độc ngọn đèn thắp sáng. Đều là bóng của Rạng Đông, ba ngàn một cái. Bên ngoài bọc giấy nilon màu hồng. Cả căn phòng nhỏ ngập tràn giữa thứ ánh sáng gợi dục ấy. Dân làng chơi muốn tìm đến nơi giải trí rẻ rúng này chỉ cần nhìn vào màu đèn. Anh chàng xoay tay lái tránh một chiếc xe bus đi ngược chiều đang chạy lồng lên như con ngựa tơ bất kham. Qua cửa xe, tôi nhìn thấy đám gái xếp một hàng ngang dài trên hè phố. Có người nhau xuống cả lòng đường mặc xe cộ vẫn đi lại ào ạt. Họ mặc trên người bộ váy mỏng tang nhìn thấu bên trong. Trên áo gắn nhiều hạt nhựa bắt sáng xập xòa như cánh bướm ma. Bộ mặt bị biến dạng vì lớp son phấn quá dày. Chân tay cứ quờ quạng đàn ông qua lại, miệng không dứt lời năn nỉ. Trông thật thảm thương. Một tốp thanh niên đi qua. Tuổi từ mười ba đến mười bốn. Trên tay mỗi cu cậu lập lòe đầu thuốc đỏ. Các cậu mặc quần ngố có hình hoa lá cành, người cởi trần hoặc mặc áo ba lỗ, phô ra bộ ngực gầy gò lộ đủ thứ xương sườn. Cậu thì để tóc dài, nhuộm mấy màu lẫn lộn xanh đỏ vàng trắng, cậu thì cạo trọc, cậu húi cua… Tất cả túm tụm đi chung với nhau, rồi cười re ré chỉ trỏ cô này cô kia. Mấy cô váy mòng ào xuống đường, xúm quanh các cậu nhóc. Cô vạch áo cho đám thanh niên xem bộ ngực gầy nhẳng, cô kéo quần lộ cặp mông tong teo, cô lùa tay xuống phía dưới các cậu nắn bóp kéo ngược… Đám người lố nhố cò kè mặc cả mua bán như chỗ không người. Xong đâu đấy, họ kéo nhau đi, để lại đằng sau nhiều khuôn mặt khác bần thần vì ế khách. Xe rẽ vào con đường nhỏ, vòng ra phía Hồ Tây. Lối đi cứ ngoằn ngoèo tựa hồ đánh đố người dò đường. Anh xế cho xe chạy thật chậm, mắt không ngừng đọc các bảng hiệu hàng quán. Đến nơi, anh chàng nhảy xuống, mở cửa sau cho tôi. Thái độ tương đối lịch sự. Trước khi vào xe, anh chàng đưa cho tôi card – visit, bảo khi nào tôi buồn thì gọi điện nhé. Tôi mỉm cười gật đầu. Khi xe chưa kịp khuất dạng, tôi vò nát tấm card rồi vứt ngay xuống đường. Dương đang chờ tôi phía trong kia.

Chương 22

Rời khỏi chốn tù tội, ra ngoài đời, ông Tô mới hay, mình bị xã hội ruồng bỏ. Ông Tô xin đi làm tại các cơ quan, chẳng ai buồn nhận. Thậm chí nằng nặc đòi làm một chân bảo vệ (sẵn lòng chào mời, xăng xái dắt xe của khách, nguyện trông nom chu đáo, mất gì đền nấy) cho một quán hàng cơm, người ta cũng khất lần trốn tránh. Người đàn ông có sức khỏe, có vóc dáng to cao, đâu bị ốm o, tật nguyền gì, mà vẫn phải ăn bám vào đồng lương của vợ. Ông thấy mình quá là đồ phế thải, thà ngồi tiếp dăm năm nữa trong tù may ra đỡ buồn đời hơn. Ông Tô làm ắc quy. Lúc này, cả khu tập thể còn dùng chung với điện sản xuất của nhà máy, phập phù lúc có lúc không. Người ta sử dụng nguồn điện chính lấy từ các bình ắc quy. Những chiếc đèn quả nhót tù mù được thắp lên, cái quạt con cóc hơi tí lại nhảy tưng tưng thành bòng tròn phả ra ít hơi mát. Việc tìm mua bình ắc quy vừa tốt vừa rẻ lại là điều khó khăn cho mọi người. Hàng hóa còn khan hiếm, giá cả lại leo thang trong khi đồng lương thì ít ỏi. Ông Tô chắc lần này sẽ bán được hàng. Ông bày ra sân mấy bình ắc quy rỗng, cái bếp than dùng để hun nóng mỏ hàn, hộp thiếc, lọ axít cùng mấy thứ vật liệu. Giữa trưa nắng gắt, trong nhập nhoạng ánh chiều, bên ánh sáng héo hắt từ chiếc đèn thắp sáng xua bóng đêm, ông Tô làm cần mẫn. Bàn tay ông thoăn thoắt nhặt, hàn, ghép, lắp… không ngừng. Mồ hôi chảy bết trên tóc, ướt đẫm thái dương, nhỏ tong tong xuống nền bê tông nứt. Áo ông loang từ khoảng nước rộng. Vị mồ hôi chảy vào mắt cay xè, chảy vào mồm mặn chát, đọng lại trên cánh tay và mỗi đầu ngón tay. Đầu có lúc choáng váng, mắt có lúc hoa lên, ông vẫn không ngừng làm việc. Công việc giúp ông thấy mình đáng sống, nó cho ông nhìn ra ông vẫn là một con người. Ngày ngày, mùi axít sunfuric đậm đặc đốt vàng những chiếc lá và mầm hoa trong mấy chiếc chậu đặt trước nhà, phủ chụp lên bữa ăn nghèo nàn có bát nước rau loãng kèm mấy con cá khô cứng đanh, luồn sâu vào giấc ngủ sẵn mộng mị của bọ trẻ. Cây chết khô thôi còn ra hoa, người cũng tà tạ héo hon dần. Nhưng cả nhà vẫn có niềm vui chung. Đó là khi niềm tin còn dâng trong mắt ông Tô, lắng lại trong trái tim ông Tô thành tia lửa sáng ngọt ngào. Ông Tô nắn nót viết lên tấm bảng dòng chữ: Ở đây có bán ắc-quy Giá rẻ. Chất lượng tốt. Có bảo hành. Ông treo lên đầu nhà, miệng huýt sáo theo một bài ca vui. Ông bắc ghế ngồi trông hàng, nhẩm đếm lại hơn chục bình đã làm, thầm tính số tiền sắp thu về. Ông mơ màng đến một ngày nào đó, ông dần dà mở được một cửa hàng nho nhỏ. Cứ lấy công làm lãi, tích lũy vốn liếng, thuê thêm nhân công, tiếp tục mở xưởng. Gia đình ông lại mở mày mở mặt. Con cái ông được ăn ngon, mặc đẹp, vui sướng đến trường học. Vợ ông không còn vất vả, khổ cực. Ông sẽ mua cho vợ nhiều bộ áo đẹp, cả son phấn, cả dây chuyền nữa… những thứ chưa bao giờ ông có khả năng mua, chỉ nằm trong ước mơ của ông. Ông muốn bảo vợ bỏ cái nhà máy ấy đi, hai vợ chồng chung sức làm ăn, chẳng mấy chốc mà giàu. Ông Tô cứ mộng mơ, cứ chìm đắm… Một ngày, hai ngày, mười ngày… trôi qua, chưa một cái bình nào có người đến hỏi mua. Ông hì hục mang chất đống bình lên cái xe đạp Thống Nhất tọc tạch, chằng buộc cẩn thận, không quên vác theo cái biển cùng chiếc ghế nhỏ, ông lái xe ra chợ bán. Trời nóng hầm hập, ngột ngạt giống hệt đang ngập trong chảo cát rang đỏ lửa, ông phơi mặt ra hứng bụi đường, hứng mọi thứ âm thanh pha tạp, miệng không ngừng đon đả chào mời. Chiều tối, ông thu dọn đồ để đi về. Hàng vẫn còn nguyên, chưa bán được cái nào. Đang dắt xe, ông nghe thấy tiếng người ta nói loáng thoáng đằng sau: -Mua làm gì, thằng cha đó vừa ở tù về… Ông Tô quay lại gườm gườm nhìn người vừa nói. Bà ta cúi mặt làm như không biết gì, nhanh nhảu bỏ đi. Ông Tô lên xe. Chiếc xe đổ nghiêng về một phía. Ông thấy mình nằm chỏng chơ giữa đường, cả người bị đè dưới đống đồ nặng. Một chiếc bình tuột nắp, chất lỏng bên trong chảy thành dòng quanh người ông, đốt da thịt ông bỏng rãy. Ông cứ nằm yên, đầu óc choáng váng, hình như một cơn buồn nôn lại tràn lên cổ họng. Ông nghiêng đầu khạc, nhổ. Một đống đờm theo nước dãi chảy ra. Chẳng nói chẳng rằng, ông Tô chống tay đứng dậy, tự mình nhấc xe ra khỏi người. Đóng lại nắp bình, dằng lại cái dây, lấy chân di cho đống đờm vữa ra. Ông lên xe đạp tiếp. Ngang đường, dừng lại, ông hỏi mua một chai rượu nhỏ. Đến bờ mương gần nhà, ông ngửa cổ tu một hơi. Một dòng nóng bỏng ào qua, phủ lên đầu ông màn sương mờ mờ. Hình như các giác quan băt đầu tê liệt. Rượu… à phải rượu… quá đã… sao mà hay hay. Mất thêm vài ngày nằm dài trên giường suy nghĩ, ông Tô tìm phương án mới. Ông nhờ vợ ra chợ Giời, nhặt nhạnh, mua bán mấy mớ ống nhôm. Ông hì hụi nhiều buổi ngoài hiên, chắp nối, lắp đặt thành mấy chiếc ăng ten vô tuyến. Qua nhà hàng xóm chào mời. Không ai muốn tiếp nữa là muốn mua. Ông ra các cửa hàng xin bỏ mối, người ta từ chối. Chán nản, ông quẳng dống ăng ten vào góc nhà. Ở dãy nhà hai tầng phía bên kia khu tập thể, đối diện nhà ông Tô, có ông Sinh, lặng lẽ ngồi nhòm ông Tô một tuần trời, học lỏm được cách lắp ăng ten, cũng bắt chước làm theo. Ông Sinh làm bao nhiêu cái, bán được hết bấy nhiêu. Mà ăng ten của ông Sinh làm sao đẹp, chắc, bền bằng ăng ten ông Tô làm được. Biết rõ phận mình, ông Tô lẩn thẩn vào nhà, tìm chén rượu uống cho đỡ tủi. Chao chát trong lòng những đêm dài vô tận. Giấc ngủ trằn trọc. Các đầu lâu cứ hiện về, vò xé xương thịt ông, bóp nát trái tim ông, hút sinh lực của ông, hút hết luôn cả lòng ham sống.

Chương 23

Xin hãy để cho bước chân em Đi thăng bằng trên sợt chỉ hồng rất mảnh… Nhi đã tìm được anh chàng với bức thư đẫm buồn đau trên sóng radio thông qua người phát thanh viên. Nó đến nhà tôi. Hết sức hồ hởi. Cứ chạy quýnh lên trong phòng, cười cười nói nói. Làm tôi khó tập trung vào công việc. Buổi trưa, Nhi đưa anh ta về. Một chàng trai có nụ cười phiêu lãng và đôi mắt đọng lệ. Tiếng nói thanh thanh. Cử chỉ nhẹ nhàng. Hai cánh tay không ngừng vung vẩy trong không khí. Thân hình Nhân tròn lẳn. Chiếc áo bó sát vào cơ thể làm nổi lên đường gợn của cơ bắp. Trên ngực trái của Nhân gắn một miếng băng đen hình chữ nhật. Mẹ Nhân đã qua đời sau cơn nhồi máu cơ tim đột ngột. Nhân mặc quần sooc màu trắng. Phía dưới là khoảng rỗng thăm thẳm. Nhìn Nhân, tôi rất muốn khóc. Nhi mua nhiều thức ăn. Chúng tôi vào bếp nấu cơm. Lâu lắm rồi hai đứa mới nấu nướng. Cơm bụi là nguồn dinh dưỡng nuôi sống cơ thể hàng ngày. Hôm nay là một ngoại lệ vì nhà có khách quý, Nhi cười bảo thế. Nó vừa làm vỡ một cái đĩa hình bầu dục mà tôi thích. Biết làm thế nào. Con nhỏ vẫn cái tính ẩu đoảng ấy. Tôi đuổi nó lên nhà. Một mình xoay vần với đống đồ. Cuối cùng cũng phải xong. Ba đứa ngồi vào bàn ăn. Tôi tự dưng thấy lúng túng vì không biết làm thế nào để Nhân ngồi ăn một cách thoải mái, đừng rơi vào mặc cảm. Dường như thấy được cái mặt đần ra của tôi, Nhi vui vẻ đẩy chiếc xe lăn lại, nâng chiều cao lên bằng mấy cái ghế bên cạnh. Nhân ăn uống tự nhiên. Miệng không ngừng nói chuyện hài. Hai đứa tôi cười nghiêng ngả. Tưởng an ủi cậu bạn. Ai dè chính Nhân lại mang niềm vui cho chúng tôi. Chúng tôi nhấm nháp ít rượu vang chiết xuất từ quả anh đào. Hơi men này không thể làm chúng tôi say. Nó tạo nên sự phấn khích dễ chịu. Nhi mở đĩa nhạc Rock Việt Nam. Đĩa chuyển sang bài hát “Rock xuyên màn đêm” của ban nhạc “The Wall”. Đây là một ban nhạc Rock đặc biệt với nhiều bài hát đặc biệt. Họ mang đến thứ nhạc mới mà không lạ. Các bài hát rất dễ thuộc. Hầu hết đều mang tới tình yêu thương đất nước, niềm tin vào con người, kể cả tình yêu khi bị phản bội thì vẫn cứ đẹp. Chúng tôi từng rất khó khăn để có vé đi xem ban nhạc biểu diễn. Cảm giác nhảy tưng bừng cùng ngàn người đồng trang lứa. Cổ căng gân, da mặt đỏ rần rật, họng muốn vỡ tung vì lời ca đánh thức giấc ngủ quên mình đang trẻ làm chúng tôi vô cùng sung sướng. Tôi và Nhi cầm ly rượu, múa hát quanh xe Nhân. Ba đứa gào lên: “Dù cuộc đời có gặp nhiều sóng gió, và con tim ta có nhiều khi yếu mềm, tôi vẫn tin mình đứng vững, không gục ngã…” Guitare gằn lên tiết tấu nhanh làm ba đứa say sưa. Sau bài hát, cả bọn ngồi thừ ra cười ngắc ngư. Lan tràn cảm giác chẳng có gì là không làm nổi. Để tránh vài đồ sứ rủ nhau ra đi dưới bàn tay Nhi, tôi lãnh nhiệm vụ rửa bát. Đây là việc tương đối chán ngắn. Bụng đã chứa đầy thức ăn cùng đồ uống. Đầu óc mụ mị đi nhiều. Thực tình chỉ muốn lăn ra ngủ. Tôi vừa ngáp dài ngao ngán vừa quơ đống bát bẩn vào bồn rửa. Bên kia bức tường, tiếng Nhi và Nhân không ngừng trò chuyện. Hình như Nhân đang xem lại máy tính cho tôi đang hỏng nặng vì nhiễm virus. Tiếng phím gõ lạch xạch lạch xạch. Nhi hỏi Nhân về mấy vấn đề lập trang web. Nhân vừa làm việc vừa giải thích cặn kẽ. Một lúc sau, tôi nghe thấy Nhi hồ hởi reo lên, sao cậu không làm riêng cho người tàn tật một website riêng nhỉ. Khoảng không im lặng kéo dài. Nhi vừa chạm vào nỗi đau âm ỉ trong Nhân. Không nghe thấy tiếng Nhân trả lời. Câu chuyện bị đứt đoạn ngang chừng. Có tiếng Nhi xô ghế đứng dậy. Cô bước vào bếp với tôi. Đôi mắt mở to nhìn tôi, ý chừng hỏi nên thế nào đây. Thì chẳng thế nào cả. Tôi nhún vai. Cứ mặc kệ thế thôi. Khi tôi và Nhi cùng bước ra, vẫn thấy Nhân cắm cúi bên chiếc vi tính. Phần mềm được cài đặt lại. Máy chạy êm ru như cánh ong. Nhân khẽ mỉm cười với hai đứa tôi. Nụ cười bỗng chốc xóa đi hết cả ngại ngần. Chúng tôi ngồi sát bên nhau. Cùng nghe tiếp bản nhạc dang dở. Một người con trai bình dị đã bước vào cuộc đời của hai đứa chúng tôi như thế. Tựa lẽ thường nhiên. Đôi tay từng ngón thon dài vuốt lên mái tóc đen mềm mại. Mắt ướt như thể không ngừng khóc. Bông hoa lan cắm trong mình đang lãng đãng tỏa hương. Tôi với Nhi dụi điếu thuốc lá đang cháy vào gạt tàn. Mùi thuốc lúc này sẽ trở thành khí độc thiêu rụi những gì tinh túy nhất của thiên nhiên hé mở. Nhân đang nghĩ gì mà cười mơ hồ. Chúng tôi hôm nay đâu phải mới gặp nhau. Có lẽ là từ kiếp trước. Ánh sáng chiều đang buông qua khoảng sân nhỏ. Khoảng gió xao động mặt hồ phía xa xa. Những cơn gió mang về nhiều niềm yêu tin mới. Trong lòng tôi cũng như Nhi cựa mầm hạt giống mong muốn đổi thay. Cuộc sống chảy trôi nhiều ngày tẻ nhạt. Mỗt ngày tẻ nhạt lại mang đi một trạng thái xáo trộn khác nhau. Chúng tôi đốt vụn thời gian mà chẳng để làm gì. Trong khi thời gian đâu dư dả. Nhân đang sống cho từng ngày. Còn chúng tôi tiêu hủy từng ngày. Cứ mải mơ màng đến muôn điều xa xôi mà quên đi bản thân chính mình đang tự giày xéo mình. Cứ khóc tràn cho những vấn đề cá nhân hết sức vô nghĩa. Tiếng nhạc quện với hương chiều vây quanh đưa hồn chúng tôi thoát xác. Xuyên qua tận cùng hư vô. Phiêu diêu trên đỉnh trời. Chạm vào một thế giới khác. Thế giới ấy không thể nhìn. Chỉ cảm thấy. Tôi mà Nhi quay sang nhìn Nhân. Nhân đang nhìn vào nơi hư hao nào đó. Tai nạn tàn khốc và nỗi tang thương mất mẹ không thể làm Nhân gục ngã. Trái lại, Nhân trở nên mạnh mẽ hơn. Khi đã trải nghiệm đến tận cùng nỗi đau thì mọi khó khăn khác sẽ tự dưng trở nên giản đơn. Buổi tối, sau khi đưa Nhân về. Nhi dựa đầu vào vai tôi. Nó nói. -Tớ thấy trong mình có lắm xung động lạ. Tớ nghĩ bản thân có vấn đề về cảm giác yêu đương. Nhưng tớ đã lầm. Tình yêu có phải thế này không, hiến dâng rồi hiến dâng, chẳng cần đòi hỏi. Thấy hạnh phúc tột đỉnh khi bên người ta và tan vỡ khổ đau khi phải rời xa? Tôi bảo: - Phải. Nhi cười trong khi dòng nước mắt hạnh phúc đang chảy. -Vậy thì… Tớ biết yêu rồi.

Chương 24

Hai chị em ngồi dựa lưng vào tường. Mưa xối xả trên mái tôn. Hắt vạn tia nước chỗ ngồi hai đứa. Lạnh. Bờ vai gầy run lên từng cơn. Gió luồn sâu dưới lớp áo sờn. Gai ốc nổi khắp mình mẩy. Tóc bết vào mặt. Má nhơn nhớt ướt. Không rõ vì nước mưa hay nước mắt. Thằng em nằm gối đầu lên đùi chị. Mảnh áo mưa thiếu thốn không che hết được hai thân hình nhỏ bé còm cõi vì đau khổ. Mưa vẫn vô tình rơi ướt những trái tim muốn chạy trốn cõi đời. Trong màn đêm thiếu vắng yên tĩnh, đám muỗi ẩn nấp giữa đám bụi tối cảm thấy được dòng máu nóng đang rần rật chảy trong tĩnh mạch. Chúng kéo đàn kéo lũ bay ra. Vo ve xung quanh. Thò vòi dài ra hút máu. Bụng lũ muỗi căng phồng. Còn bụng lũ trẻ xẹp lép. Mẩu bánh mì nằm trong tay thằng em đã ướt nhèm nhẹp nước không nuối nổi. Hai đứa trẻ dựa vào nhau chống lại lạnh lẽo đêm tối, mong mỏi thấy được mặt trời. Đêm rất dài. Mưa rất lâu. Chỗ trú thân này đã ướt rượt. Biết đi đâu bây giờ. Thằng em lả dần dần, áp mặt vào ngực chị rên rỉ khe khẽ. Hơi ấm trượt dài vào khoảng không lạnh giá. Chẳng đọng lại chút gì để hong sưởi nỗi buồn phiền. Con chị ôm ghì lấy em. Bàn tay nhỏ xíu vuốt vuốt sống lưng em qua làn áo ẩm. Thằng bé thôi cựa mình. Nó cuộn tròn áp mình vào lòng chị. Nước mắt con chị chảy ướt má. Nó quệt tay lau đi. Lại thấy dòng nữa chảy ra. Con bé căm ghét sự yếu đuối của mình. Căm ghét đêm tối. Căm ghét tiếng mưa. Căm ghét sự dửng dưng lòng người… Căm ghét tất cả. Chỉ muốn khóc gào to lên. Chỉ muốn đập phá. Chỉ muốn chửi bới. Thằng em nằm yên. Tim con bé tự nhiên quặn thắt lại. Nó dùng ngón trỏ đặt lên mũi em. Vẫn thở. Nhưng hơi yếu lắm. Không rõ sẽ ngừng hẳn lúc nào. Con bé lật ngửa em ra. Thằng bé mắt nhắm nghiền. Ngón tay co quắp như của người trong cơn động kinh. Dép đã tụt ra khỏi chân. Bàn chân thiên sứ lạnh ngắt. Mặt trắng bệch. Cả thân hình bảng lảng mùi chết chóc. Bằng một sức mạnh thần kì nào đó, trên vai nhỏ gầy yếu, con bé cõng em chạy băng băng suốt quãng phố dài. Một bên cánh tay con bé vẫn lủng lẳng chiếc túi đựng vài bộ quần áo đã dính nước mưa. Nặng như đeo đá. Mà vẫn guồng chân chạy. Có thể sau đêm đó, chạy trở thành hành động quen thuộc mỗi khi con bé thấy mình gặp bế tắc. Chạy… tạo nên thứ sức mạnh riêng nó mới hiểu nổi. Trời đã ngớt mưa. Con bé cũng thấm mệt. Nó bước chầm chậm lại. Ngang qua vườn hoa bốt Hàng Đậu, hai chị em bị chặn lại. Một đám trẻ bụi đời nheo nhóc dàn hàng ngang trước mặt nó. Chúng muốn lấy cái túi nhỏ. Con bé với thằng em trên lưng lùi dần ra phía sau. Lấy gốc cây to làm điểm tựa. Nó không van xin. Chẳng rên rỉ. Cứ lầm lầm lì lì. Nó quét ánh nhìn lạnh lẽo vào từng đứa. Một thằng, hai thằng, ba thằng… tổng cộng là năm thằng. Chúng đang vây xung quanh. Vòng tròn khép dần lại. Con bé không còn cách nào khác. Nó quăng mạnh cái túi sang bên kia đường. Chờ lũ trẻ nhào sang. Nó cõng em tấp tểnh chạy miết. Đến một bệnh viện nhỏ, con bé thấy mệt lắm rồi. Khối nặng trên người đè nó muốn ngộp thở. Nó vịn tay vào hàng rào sằt bao quanh bệnh viện. Lê từng bước, từng bước một. Có lúc tưởng ngã úp mặt xuống đường. Có lúc tưởng ngất lịm… Tình ruột thịt lại trào lên, nhắc nhở em trai nó đang trên bờ vực của cái chết. Em nó cần được sống. Bệnh viện vắng lặng. Giữa sân leo lét một ngọn đèn vàng vọt. Đằng sau ô cửa gỗ mở rộng, ông bảo vệ nằm gục trên chiếc bàn nhỏ. Tiếng ngáy phát ra đều đều. Con bé không còn hơi mà gọi. Nó lấy bàn tay ướt nước lạnh chạm vào má ông. Ông bảo vệ choàng tỉnh, bật dậy, gọi người dìu con bé và cõng thằng em vào phòng cấp cứu. Cô y tá trực mặt lạnh trơ ngồi sau bàn giấy. Con chị đứng run rẩy bên cạnh. Cô ta hất hàm: -Tiền đâu? -Để làm gì ạ? -Mày ngớ ngẩn à. Phải nộp tiền viện phí chứ. -Cô cứ khám cho em cháu đã. -Không có tiền nộp thì khám cái gì? -Mạng người quan trọng hơn tiền chứ cô. -À! Láo thật! Dám cãi người lớn cơ đấy. -Cháu xin cô. Cô cứu em cháu với! -Lũ trẻ lang thang như chúng mày mà chữa với chạy để làm loạn xã hội lên à. -Chúng cháu không phải trẻ lang thang. -Thế sao chúng mày vất vơ ngoài đường đêm hôm như thế. -Chúng cháu mới bỏ nhà đi trưa hôm qua. -Bỏ nhà đi… hừ… đúng là đồ mất dạy! -Cô có quyền gì mà chửi bọn tôi. Cô có chữa cho em tôi không thì bảo. -À, mày dám nói hỗn với mẹ mày à. Ông Lương! Sao lại mang mấy đứ bụi đời vào đây? Đuổi chúng nó rá Con bé biết mình lỡ lời. Nó quỳ mọp xuống. Níu lấy chân cô y tá. Không ngớt lời cầu xin. Ông Lương đi đến. Con bé sợ hãi chạy ào vào phòng cấp cứu. Nó ôm chặt lấy em gào khóc. Chỉ sợ người ta quẳng thằng em ra ngoài đường. -Em cháu chết mất. Cháu xin ông. Tội lỗi này là do cháu. Cháu rủ em trốn nhà đi. Bố mẹ cháu cãi nhau suốt ngày. Cháu cứ nghĩ bỏ đi bố mẹ sẽ thôi cãi nhau… Cháu xin ông… Em cháu chẳng có tội gì… Nó ngoan lắm… Ông thương chị em cháu với… Ông Lương cúi đầu. Ngẫm nghĩ một lát. Ông quay về phía chị y tá. Rút trong túi được ít tiền lẻ. Ông bảo. -Tôi đóng tạm ít tiền cho cháu nó trước. Chị vào khám bệnh cho. Dù sao chúng cũng là con người. Cô y tá cười nhạt. -Sao ông phải khổ thế. Thương người thương mãi được à. -Cô có tâm thì cô giúp. -Thôi được… Tiền đâu? -Đây… -Mới đóng một phần ba thôi nhé. -Cô nhanh lên! -Đó là việc của tôi! -Cô vừa phải thôi. Đừng để tôi nói lại với trưởng khoa. -Đây… đây… Thường ngày ông hiền lành thế. Sao hôm nay ghê gớm vậy? -Cô nhanh lên! Ông Lương hét lên. Cô y tá chạy lại tủ, kéo ra cái chăn chiên. Con bé nhanh nhẹn cởi hết quần áo của em ra. Quấn chăn xung quanh em. Cửa phòng đã đóng kín. Hơi ấm dâng đầy. Chai nước đang nhỏ từng giọt từng giọt vào ống truyền. Da mặt thằng em đã hồng hào trở lại. Ông Lương gọi điện vào nhà máy bố mẹ hai đứa, nhờ người nhắn hộ. Sáu giờ sáng, họ hớt hải đạp xe vào bệnh viện. Hai bộ quần áo vương đầy bùn và nước mưa. Cả đêm họ đã đi khắp nơi tìm con. Bà mẹ đến chỗ thằng em nằm. Cặp mắt trũng sâu, hoe đỏ. Mẹ bảo, bọn con dại lắm. Sao lại bỏ nhà đi? Nhỡ đâu có chuyện gì… Mẹ chết mất… Con bé ôm sau lưng mẹ. Hai mẹ con ôm nhau khóc. Lần đầu tiên nó thấy mẹ thật gần gũi. Hai ngày sau đó, bố mẹ ít cãi nhau hơn. Bố cũng tránh chạm vào chai rượu. Đến ngày thứ ba, bố đưa hai chị em ra trước bàn thờ tổ tiên, bắt lạy thề sẽ không bao giờ được phép bỏ nhà đi nữa. Quỳnh và Bin quỳ trước bàn thờ. Nước mắt lại chảy. Ngày tháng thơ ngây sớm khép lại. Vực thẳm nào khác đang chờ đón bước chân hai chị em?

Chương 25

Này anh! Anh cứ giữ chặt cho bản thân bộ quần áo và thịt da nhiễu từng giọt đạo đức… Mình em hư hỏng. Thế thôi! Việc viết văn mỗi ngày cho cô thêm cảm giác tồi tệ. Thế giới sụp đổ dưới chân. Nhiều ảo tưởng không lối thoát. Từng milimet sáng tạo đều có bước chân người đi qua. Ngón tay mỏi rời rã đan lấy bàn phím. Trí não bế tắc. Ngôn từ biến thành gai nhọn, đâm nát tư tưởng tàn tạ. Viết… xóa… viết… xóa… Con chữ biết làm người ta phải nhói đau… đang ở đâu? Làn gió đầu thu vừa lướt qua nhà. Cái lạnh gây gân tràn vào chén rượu ướp hương hoa lài. Hơi men khó thể mang lại ấm áp. Thêm ngày vô vị sắp qua. Cô thấy mình tiếp tục chạy trong cơn mơ sẫm đỏ. Hai chân như bay trên đường. Đi gặp Phan. Phan nửa nằm nửa ngồi trên sô-pha. Tay mải miết soạn tin nhắn. Cô đứng sau lưng Phan. Cô biết giữa mình và người đàn ông này chẳng có điểm chung. Khởi đầu cho mối quan hệ cũng không ra gì. Là trò đùa dai của số phận. Tay cô cầm con dao rọc giấy mỏng sắc. Đầu nghĩ xem nên làm gì với Phan bằng con dao này. Cô chỉ muốn làm Phan bị thương. Nếu thấy máu của Phan chảy, cô sẽ lấy lại được bình tĩnh. Cô chao nghiêng lưỡi dao dưới ánh nắng chiều vàng úa. Biết mắt mình cũng đang long lanh như thế. Cô rất hiểu bản thân mình. Thường thích khỏa thân trước gương, săm soi từng milimet da. Khóc òa nếu thấy một vết xước nhẹ. Cô nghĩ về nụ hôn đầu tiên. Khi cô mười bốn tuổi. Cô bỏ hết áo quần vướng víu. Nhìn mình da diết. Cảm thức mơ hồ bay bổng trên nhân thế. Áp chặt người vào tấm kính lạnh. Tự hôn qua gương. Hai cặp môi giống nhau, hai cánh tay giống nhau, hai hình thể giống nhau. Quấ miết theo chiều thẳng đứng. Mỗi khi tự ôm hôn lấy mình. Cô giữ được trong tim niềm vui nho nhỏ. Phan đổi tư thế ngồi. Không nhìn thấy cô. Cô đưa con dao ra trước mặt, thè lưỡi liếm màu kim loại băng lạnh ấy. Nước bọt chảy vệt dài trên lưỡi dao. Nếu chất nước này hòa với máu của Phan, cô sẽ bớt đi cảm giác tội lỗi. Cô nghĩ về Phan. Về những đêm chợt tỉnh giấc. Lòng chất ngất hờn căm. Cuộc đời cô khủng hoảng từ khi gặp Phan. Phan biến cô thành trò giải trí cấp thấp. Cô cứ buộc lòng nén nhịn. Cái thói nén nhịn đàn bà. Phan có lần bảo với thằng bạn học của cô, với cái đầu ngu ngốc đó, đừng nói gì nhiều cho uổng, cứ gạ nó làm tình, hẳn nhiên nó sinh ra chỉ làm công việc ấy. Cô thấy mình bị hạ nhục. Cô muốn giết Phan. Mỗi lần nhìn Phan xách cặp bước vào giảng đường, cô thèo nhào ra, xé nát bộ quần áo đạo đức giả. Làm cho Phan trần truồng lộ diện trước mặt trăm người. Hoặc có thể đứng lên mà chửi. Vung ra mọi từ ngũ bẩn thỉu nhất ném vào cái mặt bèn bẹt. Mà học trò chửi thầy thì sẽ thế nào nhỉ. Cô chẳng có bằng chứng gì để giải thích cho mình. Rất có thể người ta sẽ hỉ hả tống cô vào nhà thương điên. Lưỡi dao di chuyển từ gót chân lên đỉnh đầu Phan. Cô vẫn đang nghĩ đâm vào đâu thì làm Phan đau nhất. Đau như những gì cô đã nhận. Đau mà đừng chết. Cô không muốn sát sinh. Phan nhổm dậy. Co hai chân lên ghế. Anh ta bật tivi lên. Xem một bộ phim sex. Nghe Phan rên hừ hừ thấy lợm giọng. Hẳn nhiên mỗi lần nhắn tin quấy rối cô là lúc anh ta xem thứ đồi trụy này. Tưởng đang làm với cô… như thế… như thế… Cô muốn nhìn thấy máu Phan chảy. Xem nó có đỏ thắm màu máu người không… Phải đâm ngay thôi… Đâm ngay! Tiếng cửa kêu ken két làm cô giật mình. Cô bối rối, vội thu dao lại, ẩn mình sau tấm rèm màu đỏ ối. Người con gái lách mình qua cánh cửa mở hé. Một khuôn mặt gợi cảm, một thân hình đẹp. Trông quen quen. Cô cố nhớ xem gặp cô ta ở đâu. Cô gái cầm trên tay chiếc guốc gót cao. Đặt se sẽ vào góc nhà. Rụt rè bước đến trước mặt Phan. Phan nằm ườn ra trên sô-pha nhìn cô gái chầm chậm cởi quần áo. Miệng vẫn rên rỉ. Cô gái gối đầu lên ngực Phan. Mắt nhắm nghiền. Có gì đó khiên cưỡng. Bất chợt, Phan nhỏm dậy, đẩy cô gái rất thô bạo. Cô gái ngã ngửa xuống nền nhà. Lưng đập vào đá hoa đau rát. Phan bước qua người cô gái. Đi về phía tủ lạnh. Mắt anh ta liếc về phía rèm cửa. Cô nép sâu vào phía sau. Con dao tuột khỏi tay cô. Tiếng dao rớt trên mặt sàn nghe như tiếng sấm nổ. Cô tưởng chừng có họng súng đen gí chặt vào thái dương. Mồ hôi tứa ra ướt đẫm cơ thể. Phan không nghe thấy gì. Thản nhiên ngang qua bức rèm. Trở lại rất nhanh. Cầm theo lon bia. Anh ta nằm xuống, đổ hết bia lên người. Vẫy tay bảo cô kia lại. Hai thân người hì hụi làm nhiều trò quái gở. Nhưng không thấy đi đến tận cùng. Cô phát hiện ra Phan bị chứng bệnh bất lực. Thời gian trôi qua thật chậm. Cô không biết làm thế nào để trốn được ra ngoài. Hai chân cô nặng trịch, dính chặt trên sàn nhà. Không nhấc lên nổi. Cô gái mặc lại quần áo. Lấy thuốc của Phan hút. Lấy bia của Phan uống. Trong làn khói xám quện chặt lấy mùi bia. Mặt cô gái dần biến dạng. Chồng chất ưu phiền. Cô gái bảo. Cô muốn chấm dứt tất cả. Phan nói. Không thể. Tôi đã ghi hình rồi. Cô mà làm trái lời tôi. Cô phải chịu mọi hậu quả. Cô cười. Anh làm sao mà ép buộc tôi được. Anh có được tôi chỉ vì một lí do duy nhất là tôi yêu anh. Lẽ nào cô hết yêu tôi? Không chỉ hết yêu. Tôi ghê tởm anh. Vì sao? Còn hỏi nữa ư? Hôm nay cô đã đến với tôi! Đó là lần cuối cùng. Tôi muốn chia tay sao cho trọn vẹn nhất. Em không bỏ tôi được. Em đừng bỏ tôi. Tôi cần đi thôi. Làm sao chịu đựng được mọi thứ anh đã làm. Tôi đã hi sinh quá nhiều cho anh. Đàn bà thật ngu muội khi sống bằng linh cảm thương yêu. Đó là thứ bùn lầy chôn chặt sự tự do. Phan nhào đến ôm chặt lấy chân cô gái. Cô tiếp tục đốt điếu thuốc mới. Rít sâu. Khói lồng lên trong phổi. Cô gái tự dưng bật khóc. Nước mắt một lần nữa minh chứng cho yếu đuối cùng cực nơi cô. Phan là ngươờ ma mãnh. Anh ta biết mình cần làm gì. Phan cầm lấy một chai rượu rỗng. Gằn lên từng tiếng. Nếu em xa tôi, tôi sẽ chết. Cô gái thổn thức. Tôi sẽ đi. Anh chết… cứ việc chết… tôi không liên quan gì… Phan đập chai rượu vào đầu. Cô gái kêu lên. Đừng… Anh ơi… đừng… Phan đập thêm lần nữa. Máu đỏ chảy thành từng dòng xuống thái dương. Phan cười. Máu mang lại cho anh ta cảm giác hưng phấn tột độ. Cô gái nức nở, mặc Phan ôm riết lấy. Chiếc áo bị giật ra, trắng xóa bộ ngực cong vồng trần trụi. Cô nhìn. Thấy cổ họng đắng nghét. Lượm lại con dao. Cất vào ngực. Hơi lạnh tỏa lan quanh buồng phổi. Khó thở. Cô hét lên. Cầm dao đâm loạn vào không khí. Cảnh vật chao đảo. Ngả nghiêng. Cặp chân nhức mỏi đã nhúc nhích được. Chờ có thế, cô cuồng lên. Chạy… Chạy… Chạy… Cô chạy giữa đường hầm ẩm tối. Tiếng nhạc gọi hồn âm u. Dơi chao liệng cánh trên vòm trần rít lên từng chuỗi thê thảm. Một con òa xuống, vươn cái đầu chuột nhỏ xíu đầy răng vào mặt cô. Da cô rách toạc, sưng phồng lên đau đớn. Chất nhầy của máu chảy vào miệng tanh tưởi. Cô ngậm chặt rồi phun ra. Cô lại hét lên. Cả đám dơi đâm bổ xuống. Cắn xé… cắn xé… Mùi máu nồng lên. Thịt xương đổ sụp xuống. Nát vụn. Đàn dơi say máu bu đen đặc lại. Cái xác rách ra từng miếng tơi tả. Cô thấy mình bay lên bay lên. Trên cao, cô nhìn xuống cái xác vẹo vọ từng thuộc về cô. Cô cười. Thế là thôi còn thuộc về dương thế… Có bàn tay mát lạnh chạm lên má cô. Giọng Nhi vang vang bên tai. Nhắc cô về với thực tại. Cô khe khẽ hé mắt. Ngoài cửa sổ, ánh nắng đã tắt từ bao giờ. Đầu cô gục vào bàn phím. Đoạn văn cô viết dở đã bị xóa mất. Những ký tự vô nghĩa nhảy nhót trên màn hình. Trên tay cô cầm chặc chiếc dao rọc giấy. Loáng màu kim loại sáng lạnh. Chén rượu lài vẫn thoang thoảng đưa hương trong sắc vàng dìu dịu của ánh trăng. Nhi dìu cô lên giường. Rất nhanh, cô lại chìm vào một giấc mộng mới.

Chương 26

Mười hai tuổi, Quỳnh có kinh nguyệt. Nó chạy vào nhà tắm khóc nức nở trong ấy. Mẹ đưa mảnh xô nhỏ và chiếc kim băng qua khe cửa. Mẹ nói: -Cài vào đũng quần ấy. Nín đi, không người ta cười cho. Bin chạy ra, nó ghé sát tai vào cánh cửa gỗ mục. Khẽ hỏi: -Chị sao đấy? Bị con gì cắn à? Quỳnh nói vọng ra: -Chị sợ chết lắm. Tiếng mẹ át đi: -Đừng có nói linh tinh. Cái đó chứng tỏ con đã lớn. Là thiếu nữ rồi. Giọng Bin trong veo, ngơ ngác: -Con chẳng hiểu gì cả. Mẹ kéo Bin vào trong nhà. Nhấm nhẳng mắng nó: -Hiểu hiểu gì chứ… Bé tí mà cái gì cũng tò mò… Còn cô mặc quần nhanh nhanh cho tôi nhờ. Thút thít trong ấy mãi ai mà chịu được. Quỳnh nhìn chăm chắm vào chiếc quần nhỏ. Vệt máu hồng chảy mãi chảy mãi loang rộng vào khoảng tối mịt mờ. Bố lúi húi nhặt rau muống trong ánh nắng chiều tà. Mái tóc bồng bềnh trong gió. Mẹ đi làm, Quỳnh vài Bin đi học, bố nhận lo cơm nước cho cả nhà, đủ một ngày ba bữa. Có hôm, bố cầm chậu nhựa to, lội xuống ao bắt ốc nhồi, mang về nấu canh chuối, bốn người ăn hai ngày mới hết. Quỳnh nghe thấy tiếng bố văng vẳng đâu đây: -“Con gái, ra bể đi, xem bố rửa rau này… Con nhớ rửa sạch nhưng không được nát lá đâu nhé… Thế, giỏi lắm…” -“Con gái, đừng khóc nữa, thôi con ở nhà đ, lần khác đi chơi với bạn vậy. Mẹ không cho, bố cũng chịu thôi…” -“Con gái, thử ăn miếng ớt này xem, phải nếm đủ cay đắng ngọt bùi chứ…” -“Con gái, uống bia không? Mát lắm. Chà… Đúng là con gái “rượu” của bố…” -“Con gái, giẫm lên chân bố này, ôm chặt bụng bố nhé. Đi từng bước, từng bước… con thấy thích không?” -“Con gái muốn làm người khổng lồ chứ gì? Trèo lên cổ bố đi! Cẩn thận không ngã… Chết… Sao không con? Đau à? Bố đã bảo cẩn thận mà… Bố con mình giống nhau quá, giống nhất là cái vụng về”. -“Con gái, đọc “Đắc nhân tâm” đi. Con đến lúc đọc rồi đấy. Làm thế nào để có nhiều bạn… Con không cần bạn à? Sao thế được. Có bạn, họ sẽ dạy con cách yêu thương”. Bố thường gọi Quỳnh vào bếp. Dạy Quỳnh nấu nướng. Bố bảo, con gái phải nội trợ giỏi, sau này gả về nhà chồng, làm ăn không ra gì, người ta lại cười bố mẹ chẳng biết dạy con. Quỳnh ôm cổ bố, nó bảo, con chẳng đi lấy chồng đâu, ở với bố suốt đời. Bố kêu lên, đứa con gái nào chẳng nói thế, mà có ai giữ lời… Quỳnh cười. Còn bố, nụ cười từ lâu đã không trở về. Quỳnh là đứa đểnh đoảng. Chẳng chú tâm được vào việc gì. Lúc quên trước, quên sau. Các bài tập thủ công, từ cắt số, cắt chữ, đan rổ rá quạt, thêu thùa, may vá… Quỳnh đều nhờ bố làm hết. Quỳnh nhớ số bốn của bố cắt vẹo vọ, lem nhem hồ dán. Quỳnh nhớ cái rổ bố đan thiếu cạp, cô giáo chấm điểm ba. Quỳnh nhớ bông hoa đỏ năm cánh bố thêu đường chỉ rối. Quỳnh nhớ miếng vá đen bố khâu lộ hết chân chỉ trắng, lại tháo ra, khâu lại, tháo ra, khâu lại đến khi mảnh vải lỗ chỗ vệt kim. Quỳnh nhớ bức tranh bố vẽ mẹ mặc áo dài. Bố bỏ cả tối để vẽ, vừa vẽ vừa lấy tay chấm nước bọt di đến nát cả giấy. Hai chị em ngồi cạnh nhìn bố nhăn mặt trông thật thương. Bin chỉ tay vào cái hình nhem nhuốc bảo: -Chẳng giống mẹ tí nào. Bố vẽ “con ma” à. Trông ghê quá. Để con vẽ cho. Cậu nằm xoài trên sàn nhà. Bặm môi. Cầm chặt lấy bút chì. Khuôn mặt tập trung cao độ. Bức tranh của Bin ngoài mẹ ra còn có bố, có chị có em dắt tay nhau, phía sau là vườn hoa đẹp. Bin đặt tên bức tranh là “Bố mẹ và em bé”. Quỳnh đem tranh đi chấm, được điểm mười đầu tiên. Bố làm cái khung gỗ nhỏ, treo bức tranh lên tường. Bố nói, Bin của bố dứt khoát là một họa sĩ giỏi. Ngày sinh nhận của Quỳnh, mẹ lúc nào cũng quênl, còn bố luôn nhớ. Buổi chiều, bố lúi húi thái từng miếng thịt nhỏ, ướp gia vị thơm lừng, cẩn thận đặt từng xiên lên bếp than. Bố nhặt rau thơm, chẻ rau muống, pha nước chấm, cắt từng khoanh bún, bày đồ ăn ra mâm. Tự tay làm hết mọi việc. Bố bảo, bố muốn con gái bố thật vui trong ngày sinh. Trên chiếc bàn gỗ vừa được đánh véc-ni cẩn thận, bó hồng nhung cắm vụng về trong bình sứ man mát đưa hương. Đĩa bánh kẹo đã bày ra sẵn. Ngọn đèn vàng vừa lắp thêm ngoài sân, xua tan màn tối loang trên sân nhỏ. Như tín hiệu báo niềm vui. Tất cả để nhắc nhở con gái luôn phải biết trân trọng ngày sinh của mình. Dư vị ngày sinh nhật… đọng mãi trên tóc, trên da thịt, trên quần áo, trong tuổi thơ Quỳnh. Chỉ riêng Quỳnh hiểu vì sao mình luôn khóc trong ngày sinh nhật.

Chương 27

“Cũng có khi chính mình thành nắng. Sưởi ấm chính mình” Nhi chuyển ít đồ qua nhà tôi ở. Rủ Nhân theo cùng. Để có được ngày ba người cùng chung sống như hôm nay, tôi và Nhi phải hết sức thuyết phục Nhân. Hai đứa mồm năm miệng mười, nói lời bay bổng từ trái tim. Vận dụng cả thuật phong thủy liên quan đến bản mệnh. Có khi dùng nước mắt để tăng phần hiệu quả. Nhân đồng ý ở với điều kiện tháng tháng tôi nhận một khoản từ hai đứa coi như tiền thuê nhà. Chi phí điện nước ba đứa cùng chi trả. Động đến vấn đề tế nhị này, đến lượt Nhân và Nhi quay sang thuyết phục tôi. Thôi thì cũng hợp lý. Tôi đồng ý. Mọi vấn đề áy náy trong lòng được giải tỏa nhẹ nhàng nhanh gọn. Căn hộ mới mua của tôi có bốn phòng. Một phòng khác, một phòng ngủ khá rộng, một nhà bếp, một nhà vệ sinh. Không quá chật cho ba con người trú ngụ. Chúng tôi gọi căn hộ ấy với cái tên rất kêu “Nhà Mondrian”. Cái tên khởi nguyên từ một tác phẩm nổi tiếng của nhà danh họa Hà Lan. Bức tranh được vẽ năm 1926 theo chủ nghĩa trừu tượng Piet Mondrian có mặt trong bất cứ cuốn sách nghệ thuật hiện đại nào. Tái hiện lại “Bố cục đỏ - vàng – xanh” trên những bức tường của phòng khách và phòng ngủ. Nhiều mảnh màu hình vuông, hình chữ nhật trắng đỏ vàng xanh lắp ráp vào nhau tạo thành bức tranh Mondrian khổ lớn. Đồ dùng từ chai lọ cốc chén đến bàn ghế giường tủ… đều tuân thủ đúng bốn màu cơ bản ấy. Các cửa sổ được xây theo kiểu bẻ gấp lại để đón ánh trăng tối đa vào nhà. Các phòng được ngăn với nhau bằng bức tường xây bằng gạch kính chịu lực. Trong nhà bếp, đồ nấu, đồ đựng, bếp, kệ… đã sắm sửa đầy đủ. Vẫn còn mới vì ít được sử dụng. Trong phòng ngủ, chúng tôi kê thêm một cái giường rộng hơn mét. Ghế sô-pha ngoài phòng khách sẽ là chỗ ngủ của Nhân. Thuê người mở rộng cửa ra vào. Xây thêm lối đi dành cho người khuyết tật. Chuông cửa kéo gần xuống. Vừa tầm tay với của Nhân. Đồ đạc kê lại ngăn nắp, chừa lối đi rộng để Nhân dễ dàng xoay chuyển. Bánh xe lăn của Nhân quay vòng quay vòng từ cửa vào nhà, từ trong nhà ra cửa. Trên môi Nhân rực rỡ nụ cười. Tôi và Nhi thấy hạnh phúc khi Nhân không giấu nổi niềm vui được chuyển đến nơi ở mới. Sau khi sửa chữa, căn nhà quả thực phù hợp, tiện lợi cho sinh hoạt thường ngày của cậu ta. Chiều chiều chúng tôi dành ra một giờ đi dạo. Có lúc Nhân tự mình lấy tay đẩy bánh xe đi. Có lúc hoặc tôi hoặc Nhi đứng đằng sau đẩy giúp. Hai đứa con gái cùng một tên con trai không lúc nào ngớt tiếng nói tiếng cười. Thi thoảng cũng có tranh luận, thậm chí cãi nhau… để rồi quên ngay sau đó. Khi người ta trẻ, người ta dễ bỏ qua mọi chuyện vụn vặt. Để tổ chức lại sinh hoạt chung theo đúng nghĩa gia đình, ba đứa phân công nhau đi chợ, nấu nướng, rửa bát, giặt giũ, quét dọn… Nhi đánh máy cẩn thận nội dung công việc rồi dán lên cánh tủ lạnh. Ai đi qua cũng nhìn thấy ngay. Nhân vui. Bởi anh được đối xử bình đẳng giống với mọi người. Ba người ba máy tính ba lọ hoa ba cái bàn ba góc riêng. Ngôi nhà nhỏ này cái gì cũng chia ba. Chúng tôi làm việc mải miết. Âm thanh của lời sẽ xóa hết tư duy mỗi người. Tôn trọng nhau bằng cách tập im lặng. Nhiều đêm, khi cô đơn tràn vào lỗ hổng trong tim mỗi người, Nhân cầm đàn hát. Bài hát do cậu ta sáng tác. Có những câu như: “Rồi ngồi buồn nhìn cuộc sống dần trôi Ngắm ngày tháng chơi trốn tìm mỏi mệt Gục đầu vào trang viết Và khóc suốt bốn mùa… Những cuộc chơi không thắng không thua Rất đều đặn trong vòng tròn vô vị Trái tim cười cợt lí trí Còn mình, căm ghét chính mình…” … “Ôm cỏ khô ngồi hát nghêu ngao Để gợi lại những điều đã cũ Dỗi hờn vừa say ngủ Trong bình yên…” Tôi và Nhi hát theo trong bình yên… trong bình yên… Nhân nhả phín đàn. Âm thanh lướt qua đám mây đen ngòai cửa sổ. Nhen vào chúng tôi ngọn lửa… bình yên… bình yên. Ba đứa nói chuyện nhiều vào thời điểm ngày cũ chuyển sang ngày mới. Việc ngồi bên nhau nghe tiếng đồng hồ tíc tắc báo hiệu thời gian hoán đổi là điều thú vị. Chúng tôi thấy gần kề với nhau hơn trong khoảng tâm thức nào đó. Nhân nuôi ý định là website theo gợi ý cũ của Nhi. Nhi phấn khởi lắm. Nó bảo sẽ cố gắng giúp Nhân thực hiện điều này. Tôi bảo Nhi, hai đứa cứ việc yêu nhau. Cậu và Nhân ấy. Có điều tớ cấm yêu đương giận hờn cãi vã trước mặt tớ. Tớ không chịu được những điều đó. Nếu thấy, tớ sẽ đuổi cả hai đi. Trước tớ, các cậu phải cư xử công bằng. Tớ chưa ngủ với đàn ông bao giờ. Việc đó chẳng hay ho gì. Dù sao tránh cho tớ phải nhìn thấy các cậu với nhau. Nếu thích, cứ việc bảo tớ ra ngoài. Cuồng nhiệt không chịu nổi thì tự động chuyển chỗ… Nhi cười. Nó kêu lên. Đằng ấy lo xa quá đấy. Rồi ôm lấy tôi hôn lấy hôn để. Những cái hôn của Nhi thường làm tôi xúc động. Nhân là chàng trai kín đáo. Cậu dịu dàng, tâm lý, chiều chuộng hai đứa bao nhiêu thì chúng tôi lại khó đọc được suy nghĩ của cậu ta bấy nhiêu. Nhi hơi buồn. Thỉnh thoảng nó thở dài. Chỉ mỗi khi đánh đàn, Nhân mới nhìn vào mắt Nhi. Nhân hát: “… Nhiều buổi chiều tàn úa trong gác nhỏ đậm mùi ẩm mốc của những khát khao Thành phố co lại trong cô đơn chật hẹp Bức tường ngăn tình người xây cao cao chồng chất Anh muốn trượt mình trong khoảng không đến bên cửa sổ phòng em gõ nhịp thánh ca lên màn kính tối luôn đóng chặt Gọi em rũ đắn đo để cùng anh làm sóng lượn trên cánh chim ríu ran giữa những đám mây che chở Ngủ ngon nhé em vồng ngực anh là điểm tựa Dòng máu hôi hổi chảy dưới làn da nâu sẽ hóa sắc cầu vồng Thân trần non mướt đẫm sương chờ hội ngộ Mình cứ ve vuốt nỗi buồn thầm kín trong nhau để ngày mai có nhiều yêu tin mới Trên cao xanh này không còn con mắt đời bám đuổi dằn vặt chúng ta…” Nhi hỏi tôi, như thế có phải Nhân yêu nó không. Tôi nói. Có thể. Ánh mắt Nhi xa xôi. Nó lại đưa bản thân vào trạng thái tưởng tượng. Từ ngày có Nhân, Nhi kết thúc nhiều ngày ẩm ướt chạy theo tiếng gọi của bao đàn ông lạ. Sự động chạm thể xác chưa làm Nhi thấy yên lòng. Nó khuấy động niềm yêu sống của Nhi. Gắn chặt Nhi vào bấn loạn triền miên. Biết là độc dược mà vẫn phải uống. Uống đến say, uống đến nghiện ngập, uống đến mê muội. Nhi biết nó cần tình yêu từ đàn ông, không phải riêng thân thể đàn ông. Đàn ông là lũ ích kỷ. Họ sẵn lòng trèo lên giường nhưng trao trái tim cho phụ nữ là việc không thể. Đàn ông yêu chính bản thân mình đến điên cuồng. Không cho ai làm tổn thương, chỉ mình mới có quyền làm tổn thương người khác. Họ chỉ nói từ “yêu” với Nhi khi sắp kết thúc cuộc ái ân. Điều này làm Nhi thấy khủng hoảng. Bởi nó mang đặc tính nữ thuần khiết. Mỗi lần như thế, Nhi uống rượu say rồi cười một mình cay đắng. Cười thôi. Chứ biết làm sao để thay đổi số phận bây giờ.

Chương 28

Bác Lan gọi Quỳnh. Giọng nhẹ nhàng hiếm thấy. -Có thích đọc sách không? Thích à. Thế vào nhà bác nhé. Bác đưa cho. Quỳnh bước vào gian nhà nhỏ. Nghe thấy tiếng cài cửa vội vã. Người đàn ông nói giọng tởm lợm. -Đừng sợ, cháu bé đáng yêu, rất nhanh thôi mà, rồi bác cho tiền, nhiều tiền, tha hồ mà mua sách, mua kẹo nhé! -Không! Mở cửa ra! -Con nhóc! Mày có thích bị treo trên quạt trần không? -Không! Bố ơi! -Gào lên đi con, bố mày làm gì có nhà. Ông ấy đi chợ rồi. -Bố… bố ơi! Bàn tay to bè chặn lại ngang miệng. -Trò chơi này thú vị lắm… cưng à… sẽ thích ngay cho mà xem… -Ư…ư…ư…! -Ngu lắm! Tao bảo là rất thích… rất sướng đấy… chơi xong lại có tiền. Tiền đây… đây… nhiều chưa. -Ư…ư…ư! Hự… Không… Ông thả tôi ra… Một cái tát điếng người, Quỳnh té nhủi vào tường. Bóng đen to lớn đè nghiến thân hình gầy nhỏ của đứa bé. Bàn tay bẩn thỉu lật tung chiếc áo trắng. Cuồng gấp. Đau tức. Quỳnh như con bạch bướm cánh rách bươm, cố gắng quẫy đạp. Ngón tay thú vật tuồn vào phía dưới. Khí quản ngưng hoạt động. Huyết áp tụt. Cái lưỡi nhơn nhớt liếm lên má Quỳnh. Hơi thở hôi hám bám riết lên làn da mong manh. Dòng máu dậy thì đột nhiên chảy ra ngoài, thấm ướt chiếc quần. Quỳnh yêu cơ thể đang lớn lên của mình. Cơ thể được tái tạo từ tình yêu cha mẹ. Cơ thể linh thiêng. Không thể xâm phạm. Hết gào thét. Hết khóc lóc. Nỗi căm giận trào lên. Mắt Quỳnh vằn tia lửa. Nó ngả hẳn người xuống nền gạch. Bóng đen thích thú. -Thấy hay rồi, phải không cưng?... Chờ có thế. Quỳnh cong người, dùng hết sức đạp chân mạnh. Bóng đen ôm chặt phía dưới. Mặt tái nhợt vì đau. Con nhỏ nhổ nước bọt vào mặt thằng đàn ông khốn kiếp. Lao người ra cửa, mở chốt, chạy thẳng ra ngoài. Bố đang đứng trên con đường nhỏ. Mớ rau xanh rơi xuống. Quỳnh gục vào bố, khóc nức cả lên. Không cần nói thêm gì nhiều. Nhìn bộ dạng con nhỏ, người bố đau cắt lòng khi hiểu chuyện gì xảy ra. Bố bế Quỳnh lên. Như hồi Quỳnh còn bé. Đưa Quỳnh vào nhà. Chải tóc, cài lại cúc áo, đặt lên giường, đắp chăn kín người nó. Bố bảo: -Nằm im đây. Ngủ đi. Khi tỉnh dậy, con sẽ thấy chỉ là cơn ác mộng thôi. Quỳnh nằm im. Thấy bố ra ngoài. Tiếng khóa bấm lạch xạch. Nó đã bị nhốt bên trong. Quỳnh nằm nghiêng sang trái, thấy người nhức buốt. Nhưng dù đau đến mấy cũng sẽ hết, còn vết thương u uẩn cứa dọc tim khi nào kín miệng? Nỗi đau trong tâm cảm tỉnh giấc, lan trườn ra ngoài hóa thành con rắn độc. Con rắn nhào vào Quỳnh, quấn lấy Quỳnh nghẹn thở. Cái mồm gớm ghiếc, cái lưỡi gớm ghiếc, hơi thở gớm ghiếc. Bẩn. Bẩn bẩn. Mặt đất nứt vỡ. Dềnh lên vũng lầy đặc quánh. Quỳnh ngã xuống. Con rắn xiết mạnh chiếc cổ người yếu ớt. Yết hầu nứt toác. Thanh quản đứt. Quỳnh chìm dần. Chìm dần. Chìm dần… Bùn ộc vào mồm. Chui vào tai. Tràn lên mắt. Toàn thân Quỳnh co giật mạnh. Cái co giật cuối cùng trước khi chết… … Tiếng chuông đồng hồ… Ting… ting… ting… …ting… ting… ting… ting… ting… Từng nhịp gọi hồn. Từng nhịp tỉnh thức. Quỳnh bật dậy. Bóng tối bao trùm. Bố vẫn chưa về… Quỳnh nhào vào phòng tắm. Cái ấm nhôm to bố đặt lên bếp than đã sôi từ bao giờ. Nó lập cập với tay lấy cái chậu đặt trên giá. Đổ nước lạnh. Đổ nước nóng. Tư duy khép lại. Tế bào não đã rữa thối. Quỳnh dội nước ào ạt lên người. Hơi nước dâng ngập phòng, phủ mờ chiếc gương đang in hình một con bé nhăn nhúm trong đó. Quỳnh xoa tay vào kính, nhìn sâu hơn vào mắt mình. Từ đôi mắt ấy, ứa ra hai giọt nước lấp lánh thủy tinh, rớt trôn má buồn vời vợi. Quỳnh nhắm mắt lại, hiển hiện trong đầu nó vẫn là cảnh tượng hãi hùng. Đến bây giờ Quỳnh vẫn không biết được, khoảng đời tăm tối của mình bắt đầu từ đâu. Quãng ngày thơ dại đã lùi về thời quá khứ. Nhưng còn vệt sẹo dài. Nhiều khi, cứ tấy đỏ lên, buốt nhói.

Chương 29

Cứ là thế cho đêm nào rất gần Con bướm đen tìm hương hoa bí mật Đôi khi mình không vượt qua mình Cuộc tình xanh rêu mọc Nhiều ngày trôi đi trong yên tĩnh. Tôi tiếp tục mang vở lên giảng đường. Trong giờ dạy của Phan, tôi có cảm giác buồn ngủ. Có hôm, tôi giấu mặt xuống bàn như con mèo đen ướt át mất cảm xúc. Tâm trí trống rỗng, mơ màng chìm ngập vào những giấc mơ ghép nối không hoàn chỉnh. Điện thoại thôi đổ chuông báo tin nhắn, báo người gọi. Tôi thay số mới, thấy mình an toàn hơn. Nhi của tôi tìm việc làm thêm ở một tòa soạn. Ngày đi, chiều về, tối đi, đêm viết… không thấy đâu thời gian ngơi nghỉ. Nó yêu đời nhưng không còn tin vào văn thơ. Hết nhảy nhót trên đống chăn êm và hát câu ca chắp vá. Chẳng còn uống trà ngâm nga với gió. Nhi tất cả chạy đua với thời gian. Nhân cả ngày gắn chặt với chiếc vi tính, chỉ rời ra khi ăn ngủ và làm ít việc nhà. Buổi tối giảng dạy Office, Autocad, 3D Max, tạo phần mềm, lập website… cho một trung tâm tư nhân gần nơi ở. Một thầy giáo trẻ ngồi trên xe lăn, chuyển động liên tục từ đầu đến cuối lớp học. Bài giảng hay, dễ hiểu. Trí não thông tường. Nhiệt tình nhẫn nại hiếm thấy. Học viên đến lớp ngày một đông, chỉ thích đăng ký học lớp thầy Nhân. Giám đốc trung tâm là người tinh nhuệ. Biết Nhân là mỏ bạc nên ra sức giữ người bằng việc tăng tiền lương đều đặn và ngữ ngôn tôn trọng. Còn tôi. Thời gian chủ yếu dành cho việc ngồi trầm ngâm bên máy nghĩ nghĩ viết viết. Thái độ uể oải, mờ mịt tương lai. Thành phố ngập trong mớ âm thanh vụn vặt cùng vô số ánh đèn giăng mắc đàn đom đóm lập lòe trên cỏ hoang mơ tưởng. Cuộc sống xòe cánh như đóa phăng-xê khoe màu sắc đẹp tồn tại ngoài mong muốn và nhận thức. Lũ trẻ chúng tôi làm việc hết mình vì ngày đang qua với linh cảm mơ hồ. Chiều nay, cây cỏ đứng tần ngần trong thinh không yên ắng. Cát bụi thôi lạo xạo dưới chân, mọi vật ngừng trệ. Đám mây đen khổng lồ ngùn ngụt bốc lên từ phía chân trời. Một cơn bão lớn đang thành hình. Ngồi trong quán bar quen. Nghe giọng hát thao thiết của một nam ca sĩ chảy tràn từ thùng loa kích âm lớn. Nhìn giá inox giấu đèn nêông chiếu sáng xanh kì bí vào các ly rượu. Nhìn quầy bar bằng kính. Nhìn giá treo rượu sắp xếp rất ngẫu hứng chọn từ thanh kim loại bạ bạc tương phản với bức tường quét sơn màu lam sần sùi. Nhìn mặt Dương chuyển màu vàng trắng do đèn halogen hất từ trên xuống và dưới lên. Uống đến li Chivas18 thứ sáu. Bụng ấm mà đầu lạnh. Rõ ràng hai bộ phận này không thuộc về mình. Ngoài quán, cảnh quan chuyển màu xám xịt. Chưa thấy hạt mưa nào. Chai rượu vơi hết hai phần ba. Mặt bợt bạt chứ không hồng lên. Dương nói: -Cậu tửu lượng khá lắm. Uống ngụm lớn cứ như chết khát. Giả vờ nhón nhén kiểu nữ lịch sự thì đã sao. Chai rượu này mang từ Pháp về dành cho cậu, có vẻ hơi phí. Tôi lúng búng trong miệng. -Phí thì móc họng tôi ra mà lấy. Tiếc hả? Dương cười. Nụ cười có bóng dáng thiên thần. Anh xoay cổ chay điệu nghệ, rót rượu vào hai chiếc li rỗng. Tay anh vô tình chạm vào da thịt tôi, ấm nóng. Sau này, khi nghĩ lại, tôi gọi đó là “tia lửa”. Tia lửa của sấm sét trời đất dội vào. Khi ấy, thế giới đang đảo điên trong cơn giông lớn. Quán mất điện đột ngột. Luồng ánh sáng chạy dọc theo bức tường đá, giấu trong lùm cây dại, phản chiếu kín đáo xuống mặt đất tắt phụt. Thác phin nước đặt trong cối đá trang trí mất hẳn vẻ lung linh. Dần dần hiện nguyên hình thành đống đá vụn thô tháp bí hiểm. Anh chàng phục vụ có khuôn người rắn rỏi chầm chậm mang ánh sáng đến từng bàn bằng ngọn nến hồng. Mặc gió rít. Mặc bụi bay. Mặc khí quyển đóng băng. Mặc nhà tốc mái. Mặc cây trốc rễ. Luồng sáng ảo diệu của sét đan chéo nhau liên tục trên bầu trời thành phố. Và sấm. Sấm ùng ục sôi trong li rượu thơm. Dưới ánh sáng yếu đuối mông mênh của nến. Khói lan lan mùi hương thiết mộc ngọt ngào. Tôi bập bềnh trôi trên dòng sông cuồng vui nhỏ. Mắt Dương sâu thẳm màu trăng vàng giữa tháng. Bụi trăng lập là trong sóng sông yêu. Tôi nhớ người kéo tôi thoát khỏi đám bụi người hỗn tạp. Người nhảy cùng tôi giữa biển nươc xa xăm. Người ôm tôi xoay tròn qua ngày qua tháng… Lưỡi tôi lắp bắp. Tôi bảo, Dương ơi, mình cần tình yêu. Dương ghé sát đầu vào mặt tôi. Hôn nhẹ lên mắt. Dương cười. Người con trai có khuôn mặt đẹp thành cánh bướm đậu lên đài hoa nhỏ bé. Tôi tan vào anh, anh tan vào tôi. Chúng tôi mang cho nhau thứ dịch thể thuần khiết. Bông hồng hé mở hết cánh, chào đón hơi sương mát lạnh lạ lùng. Như thể, tôi mới tái sinh từ đêm, tái sinh từ anh. Anh tạo nên tôi mới. Tôi tạo nên tôi mới. Chúng tôi tạo nên thời khắc mới.

Chương 30

Muốn nằm duỗi người lim dim mắt dưới nắng, hoàn toàn thanh thản. Nhiều khi, ghen tị cả với con mèo hen màu đen. Mùa đã tàn từ khi nào. Không biết nữa. Mây trôi trôi trên đỉnh trời xám xịt. Nghẹn thở giữa rung động đêm. Đêm sâu ẩn kín sầu muộn thiếu nữ. Quỳnh có thú vui là đi bộ lang thang khắp thành phố. Ngõ ngách nào cũng muốn bước qua. Ngủ trên nóc nhà cao tầng. Ăn trộm hoa trong công viên. Ném vỡ đèn đường. Nhai cổ gà cổ vịt. Hút đầu mẩu thuốc lá. Là một kẻ phá hoại nhỏ. Đêm ngủ mơ! Thấy khu nhà năm tầng nứt ra, mở sang hai phía. Muôn mảnh vữa màu vàng màu trắng rào rào đổ ụp xuống. Nhiều bóng người gào thét, chạy toán loạn. Thân xác người bồng bềnh như chiếc lá mỏng, rơi là là từ trên xuống. Đống thi thể chất cao, mùi tử khí lênh láng. Một bàn tay nhỏ nắm lấy cổ Quỳnh, lôi đi xềnh xệch. Quỳnh thấy mình đang đứng giữa phố cũ. Bầu trời lơ lửng màu xám. Vầng trăng to bất thường. Nhìn rõ cả những lồi lõmg đen đúa trên cầu tròn vàng úa. Bàn tay nhỏ dắt Quỳnh đến cái miếu hoang. Miếu dựng sát gốc cây đa. Rễ đa nổi cuộn lên quấn lấy nhau như đôi trăn khổng lồ đang giao phối. Trong miếu có bát hương vỡ, một cái đèn le lói sáng, một mâm quả nhựa sắc màu lòe loẹt, cái mành tre đỏ thả chung chiêng. Hồi nhỏ Quỳnh rất sợ khi phải đi qua đây, bây giờ vẫn không hết cảm giác ấy. Tim đập thình thịch, xương cốt run rẩy muốn đổ sụm xuống. Bàn tay nhỏ vuốt vai Quỳnh. Quỳnh thấy bình tâm hơn. Bàn tay nhỏ đưa Quỳnh nén hương. Đốm đỏ lập lòa như ma trơi. Hương khói bay bảng lảng. Quỳnh chưa kịp cắm hương vào bát, thấy quanh mình bị bao vây. Ba thằng con trai áp sát vào Quỳnh. Quỳnh biết bọn chúng. Chúng học trên Quỳnh một lớp. Mỗi lần ra chơi cứ đứng trên hành lang chọc ghẹo tụi con gái. Ba thằng vóc người cao lớn, trưởng thành sớm. Trên tay ám mùi khói thuốc, răng vàng ệch, mặt đầy mụn. Chúng có sở thích là đứng hàng ngang ở cầu thang nhỏ hẹp. Đứa con gái nào muốn qua phải “nộp thuế”. Lũ con gái ôm cặp sách đứng nép vào nhau nhưng không có ý định liên lết sức mạnh. Từng đứa đi qua. Đứa bị vuốt lưng, đứa bị bóp ngực, đứa bị nắn mông… thật đáng thương hại. Có lần Quỳnh cầm cái chổi cán gỗ, nện tứ tung vào ba thằng. Bọn con gái kêu ré lên, chạy toán loạn. Xô ngã cả Quỳnh. Ba thằng con trai rất hèn hạ, chúng không dám đánh lại. Chúng bỏ đi, đứng từ xa chửi đổng. Trên đường về, ba thằng chặn ngang đường có thêm mấy thằng mặt mũi bặm trợn hô ứng. Quỳnh bị đánh, bị đấm, bị đá một trận nhừ tử. Áo quần xộc xệch, mặt mày chúng thâm tím, sách vở rách nát. Chiếc cặp mới mua chúng cầm kéo cắt vụn, ném vào miệng cống. Bố mẹ lên trường kêu kiện. Nhà trường mời về vì kêu thiếu chứng cứ, vì chuyện ấy xảy ra ngoài trường học, không phải trách nhiệm của họ. Ba cậu ấy rất ngoan. Một cậu là con anh A chủ tịch phường, một cậu là con ông G giám đống công ty xây dựng có nhiều đóng góp lớn cho nhà nước, một cậu là con bà D đang công tác ở văn phòng Chính phủ. Không thể không ngoan. Chúng tôi thấy con gái anh chị mới có vấn đề. Học lực của cháu yếu, không hòa hợp với bạn bè, lại hay kiêu khích gây sự đánh nhau… … Ba thằng con trai vẫn đang áp vào… Mùi nước thải nồng lên chua loét. Quỳnh thấy mình đang đứng sát bức tường nhà vệ sinh trong trường. Quỳnh vừa đi giải xong. Quần chưa kịp mặc, bám lằng nhằng dưới đùi. Quỳnh cố giật lên. Mồ hôi đầm đìa. Cái quần bị kép rách, rơi xuống đất. Quỳnh chạy. Gió lìa vào da mát rượi. Ba thằng đuổi theo. Một thằng tóm được tà áo Quỳnh. Nó vật ngửa Quỳnh ra. Giựt tung cái áo sơ mi. Cái áo này Quỳnh rất quý. Là quà thưởng của bố khi Quỳnh được tuyển vào đội tuyển học sinh giỏi của trường. Hôm ấy hai bố con tìm mua hết một ngày, đạp xe từ Trần Nhân Tông, sang phố Thợ Nhuộm, đến Tràng Tiền, qua Hàng Đào, cuối cùng mua ở Hàng Ngang. Cái áo đúng bằng số tiền nhỏ bố dành dụm được. Cái áo rách toac. Tim Quỳnh như bị đâm. Nó nhìn trân trân vào cái áo trên tay thằng đó. Người bị giữ chặt không cục cựa nổi. Ba thằng cười. Tiếng cười đập vào đêm tối, loang trong khí quyển. Quỳnh thấy mình kiệt sức. Nước mắt chảy ra ràn rụa. Bàn tay nhỏ. Bàn tay nhỏ ấm áp thân quen ấy đỡ Quỳnh dậy. Bàn tay ôm quanh người Quỳnh, thành bức bình phong che chắn. Đất đá ném ra, bụi bay tứ tung. Quanh người hai đứa trẻ, lấp lánh ánh vàng ấm áp.