Em yếu ớt nhỏ nỗi đau vào thế giới mình

Liếm vết thương khi bóng tối vây quanh

Những bỏng rát êm êm trôi đi mang bình ovan dịu dàng, buồn tẻ

Trở về thành phố. Tiếp tục cuộc sống thường nhật. Những thói quen tù túng. Cảm giác yên bình nghẹn thở này dễ muốn phát điên.

Nhiều khi, trong mơ, thấy rõ mình đang thoát xác trong tâm trạng không kiềm chế nổi, mở của phòng chân trần bước xuống cầu thang, lao ra ngoài cổng giẫm lên mặt đường nhựa bỏng rát, mặc các tế bào da thịt sờn rách, cắm cổ chạy, chạy như bị cuồng.

Trong một lần đang chạy, cô nhìn thấy Nhi ngồi trên xe với kẻ lạ. Váy của Nhi phấp phới ngược chiều gió. Tay Nhi ôm xiết lấy bụng anh ta. Đầu Nhi gục trên lưng anh ta. Nhi nói với anh ta. Nhi cười với anh ta. Nhi rất phấn chấn. Nhi đang vui sướng.

Một lần chạy khác, cô gặp người bạn gái cũ. Người bạn gái này từng tát cô hai lần hồi bé. Không có lí do. Bảo với bạn bè cô rằng cô là một con bá bệnh hoạn, xấu xa, ích kỷ, lập dị. Bạn cùng lớp thường xì xào sau lưng cô, chửi bới trước mặt cô, ưa cười nhạo cô, giật tóc cô, kéo lê cô trên hành lang. Cô có thời gian không ai làm bạn. Cô cũng chẳng cần ai làm bạn. Về sau, có lần cô ta nói với cô, chúng tớ hiểu lầm đằng ấy. Khi đó, cả lớp thi hết cấp. Mỗi người một nơi. Họ gửi cho nhau những bài ca tươi đẹp về tuổi học trò qua đài, qua ti vi. Những dòng tự sự rất đỗi chân thành nhiều nước mắt. Ngày chia tay, họ ôm nhau khóc tấm tức. Đưa áo ra đòi bạn bè ký tên. Còn cô, thế là thoát, chẳng cần mong gặp lại, cầu xin đừng lặp lại.

Cô ta gọi cô. Cô chẳng muốn trả lời, chân không ngừng bước. Hai người đứng giữa đường trò chuyện với nhau. Dương nói nhiều, nói hay, ngôn từ dịu dàng, không quá hoa mỹ. Dương là người có học thức, am hiểu nhiều vấn đề. Cô thì không phải là người thông minh, thường rơi vào thời khắc lúng túng. Dương giấu giếm vẻ nhạo báng dâng lên trong mắt. Cô rất nhạy cảm để thấy được điều ấy.

Dương bảo, chúng mình nhảy đi.

Cô ngạc nhiên, nhảy ở đây ư?

Dương nói, phải.

Vì sao?

Vì bạn nhảy đẹp. Khi cầm tay bạn, mình thấy được nhấc bổng lên mây.

Bạn có thân hình thon thả, cặp chân dài. Mỗi một nhịp bước, hòa theo tiếng nhạc, bạn mềm dẻo như thể một vũ công lành nghề.

Da bạn mát lạnh giống cánh hoa hồng bạch ngâm sương.

Mình thích nắm lấy vòng eo bạn. Vòng eo rất vừa với bàn tay mình. Chiếc eo thon thon, có thể áp vào đó đi mãi mãi tới tận đỉnh trời.

Mình thích cách bạn nhìn mình. Hiền hòa. Âu yếm. Thân tình. Đôi mắt làm người ta phải xao động.

Mình thích tiếng thở của bạn, có lúc gấp gáp, có khi tĩnh lặng. Đôi khi bạn làm mình hoảng sợ vì không còn cảm thấy nhịp thở của bạn nữa.

Bạn giống một con chim nhỏ đáng thương lúc nào cũng muốn tung bay trên bầu trời thênh thênh rộng mở mà bị gãy cánh.

Mình muốn hôn bạn. Là môi ướt át có thể đưa tới bến mơ.

Nhưng bạn đừng nói gì. Ngôn ngữ trong lời sẽ làm bạn trở nên ngớ ngẩn. Bạn ngốc lắm. Đừng nói nữa. Im lặng làm bạn hấp dẫn hơn… Nào, mình cùng nhảy nhé?

Cô lắc đầu. Và Dương biến mất.

Cô chạy tiếp. Có bàn tay nào đó chặn ngang. Bạn dừng lại đứng nhìn. Hóa ra là Phan - thầy giáo của bạn. Anh ta đang dạy bạn về văn học Việt Nam từ 1900 đến 1930. Giảng hay về tác phẩm của các chí sỹ yêu nước. Xen giữa bài học là dạy dỗ sinh viên về cách học, cách sống. Tự coi mình là người giàu biểu hiện đạo đức. Đang chuẩn bị sức lực, tinh thần cho chức trưởng bộ môn.

Mỗi lần lên lớp, Phan gọi cô đứng lên. Hỏi nhiều câu chẳng liên quan đến bài giảng. Cô không trả lời được. Cứ đứng im như tượng đá. Cô thường là dẫn cứ cho mọi câu chuyện về những sinh viên hư hỏng. Cũng có khi bị anh ta ném phấn vào mặt hay nhục mạ trước mặt bạn bè. Cô từng thét lên:

-Thầy không có quyền…

Phan ngạc nhiên rồi phá lên cười. Anh ta bảo.

-Giỏi thì kiện đi, kiện cũng là biểu hiện của đạo đức.

Bọn bạn cùng lớp ngồi im như thể bị cắt lưỡi. Đứa nào cũng gằm mặt cố tránh đụng độ, có khi bật ra từng tràng cười hưởng ứng.

Cô thấy mình rất cô đơn. Cô đơn đã trở thành căn bệnh trầm kha của tuổi trẻ cô. Cô không có ý thức chữa trị nó. Cứ để thế. Cô thường sống mặc theo mọi biểu hiện tâm lý tự nhiên.

Phan chặn cô lại. Bảo cô đừng chạy nữa.

Cô nói, không thể, bởi đó là con đường cứu rỗi duy nhất của cô. Phải chạy thôi, dù chưa biết đích đến là gì.

Anh ta nói, anh nhớ em.

Cô rùng mình nói với Phan rằng quên hết đi, đừng nhớ gì cả.

Anh ta bảo, anh muốn làm tình với em.

Cô nhổ một bãi nước bọt vào mặt Phan. Chạy tiếp.

Sau mỗi lần chạy trong cơn mơ như thế, khi tỉnh dậy, cô thấy mình có thêm sức mạnh. Sức mạnh giúp cô nhìn lại mọi điều đã xảy ra. Sức mạnh giúp cô tiếp tục sống. Dù chẳng còn mấy khi muốn nghĩ về ý nghĩa của tương lai.