Một mình.

Vắng Nhi. Ngày trở nên dài lê thê. Việc nào cũng trở nên dang dở. Buổi tối, đi ăn trộm dạ lan hương nhà người ta. Cắm vào chiếc bình lục giác đen. Hương hoa ngập phòng đến ngộp thở. Nằm im trên giường. Lại đốt thuốc. Nghĩ nhiều thứ linh tinh. Tâm trạng rất bấn loạn.

Tôi nghĩ đến nhà thờ Đức Bà ở Paris. Bức tượng thú im lìm trong giây phút chuẩn bị vồ lấy con mồi để cắn xé nhai nuốt. Trong một bộ phim Mỹ, người quay phim lia máy từ trung tâm tháp chuông.

Thấy rõ hai hàng thú dữ.

Thấy rõ hàng nghìn hạt mưa bay trong một sáng yên ấm.

Thấy rõ xa xa nhiều tòa nhà hiện đại cao vút thâm nghiêm.

Cảnh quay khắc họa một Paris náo nhiệt hoa lệ, một Paris trầm tư cổ kính. Đó là cảnh giá trị nhất bộ phim, thể hiện con mắt tinh tường của đạo diễn và sự tài hoa của người cầm máy.

Ngồi thả người trên chiếc ghế mây lạc mốt. Mường tượng đến ngọn núi được mệnh danh thiên sứ, nằm ven biển Manche như “cánh tay” nối dài hai nước Pháp – Anh. Trên ngọn núi dưới ánh nắng hội tụ từ mênh mang trời biển là thành quách kiên cố, là đỉnh tháp chuông nhà thờ nhọt vút. Nhìn xoáy vào những tấm ảnh cắt rời từ một trang báo treo đầy trên tường.

Vịnh Mont Saint-Michel từ những góc nhìn khác nhau.

Sóng biển với thần linh và mù sương trên cao.

Những lối đi quanh co dọc tường thành.

Tôi thích ngọn núi ấy, vì nó gắn với một truyền thuyết về Đức giám mục Aubert được thiên sứ Michel mặc khải. Đức giám mục tìm đến một ngọn núi, xây dựng tu viện hoàn toàn xa lánh cõi trần. Để tiếng kinh cầu và lời thánh ca mãi mãi ru êm từng làn sóng biển.

Tôi không hiểu rõ về Tôn giáo. Nhưng mỗi lần chìm ngập trong hố sâu tuyệt vọng, tôi lại tìm đến chúng như sự cứu rỗi.

Linh hồn tổn thương.

Linh hồn cần chỗ tựa nương.

Vài ngày gần đây tôi lại bị những cơn mộng mị kéo đến hành hạ. Toàn những cơn mơ vô màu vô sắc. Chuyển dịch bất thường. Đường nét nhòe nhoẹt. Mặt người dị dạng. Mỗi khi tỉnh dậy trong người mệt lả. Mất hết thần khí.

Xe bus

Thứ Bảy. Không chịu nổi cảm giác sống trong thành phố thiếu hơi thở Nhi. Tôi nhảy xe bus ra ngoại thành. Xe bus luôn là sự lựa chọn hàng đầu cho giới trẻ. Nó vừa nhanh, vừa rẻ.

Tôi khoác trên vai chiếc ba lô du lịch nhẹ. Bên trong nhét đầy đồ trang điểm, ít quần áo lót và bộ váy ưa thích. Mặc áo sơ mi bó sát người. Quần cạp trễ, điểm tô sợi thắt lưng bằng da bện hai màu đen trắng. Đi giày thể thao nhẹ. Đeo kính đen. Đúng như một khách du lịch nhàn rỗi mang dáng vẻ bất cần.

Người trên xe bus chẳng có ai ăn mặc như thế. Họ nhìn tôi chăm chú cứ như một bóng ma vừa được tái sinh. Các bà đi chợ xách những túi to nặng. Nhồi nhét vào gầm ghế mặc cạnh túi quệt vào chân hàng khác khác tươm cả máu. Mấy cô cậu sinh viên đeo cặp vải. Cố kéo cặp ra trước mặt. Một tay vịn vào thành xe, một tay giữ chặt khóa cặp. Trên cổ họ đeo toòng teng chiếc dây dù màu xanh nước biển. Phía dưới sợi dây là một mảnh nhựa plastic chứa chiếc vé tháng đủ ảnh đủ tên năm sinh lẫn con tem đánh dấu. Vài anh thanh niên đội mũ cối, nhai kẹo cao su chóp chép. Cặp chân dang rộng ra. Dáng điệu rất thoải mái. Nhìn là biết khách hàng ngày của tuyến xe này.

Xe chèn đặc người. Tôi bị áp chặt vào cửa kính. Điều hòa bật hết công suất vẫn làm hành khách tức thở. Hơi nước phủ mờ cửa kính, nhỏ thành giọt tong tong xuống ghế. Tôi thực tình không rõ điểm đến là đâu. Trên xe, giăng đầy âm thanh ồn ào. Tiếng chuyện trò, tiếng than vãn, tiếng chửi đổng, tiếng trẻ con khóc…

Qua mỗi bến, xe dừng lại đón khác. Người lên xe thì nhiều, người xuống chẳng có ai. Anh lơ xe người gầy gò mà mồm hét to hết cỡ nhanh nhẹn len lỏi qua cơ man chân người là chân người cố thu cho hết tiền vé. Vài đôi trai gái tranh thủ ghì riết nhau kiếm tìm từng chiếc hôn. Cảnh tượng vô cùng hỗn loạn.

Đến bến cuối. Cửa xe bật mở. Cả đám người hò la, xô đẩy nhau ngã nháo nhào. Ai cũng giành xuống trước. Mà chẳng biết nhanh hơn vài giây để làm gì. Tôi bị cuốn theo dòng người. Hai chân tựa hồ bị nhấc bổng lên không trung. Cứ ở đó la thét, gào rã họng. Tôi kẹt cứng. Một luồng sức mạnh như sóng bão xô đẩy từ phía sau. Có bàn tay nào đó nhanh nhẹn luồn xuống áo tôi vuốt ngược lên. Mặc tôi chửi rủa, gã thanh niên khả ố dùng khuỷu tay thúc vào ngực tôi, nháy mắt dâm đãng.

Tôi thấy mình không thể đứng trụ nổi nữa. Dòng người điên loạn vẫn giằng xé nhau vượt qua cửa sắt hẹp. Bỗng nhiên, có ai đó rẽ đoàn người ra, kéo mạnh tôi thoát khỏi bên ngoài. Tôi bỗng nhận ra mình đang ở giữa một thị trấn xa lạ. Người vừa giúp tôi đang đứng trước mặt. Tóc cắn ngắn. Mái để hơi dài, chải ngược về phía sau. Nước da nâu. Đôi mắt đen, ánh lên sự thông minh. Dáng người cao, rắn chắc. Mặc một cái áo thô màu rêu, quần kaki hộp đồng tông màu. Trông nam tính, từng trải và hơi bụi bụi. Anh ta có vẻ gì đó rất quen.

Tôi đã gặp ở đâu đó rồi mà chưa thể nhớ ra.

Thị trấn Yên

Chúng tôi ngồi đối diện với nhau trong một quán nhỏ nằm trên rìa đường vào thị trấn Yên. Quán vắng khách. Bà chủ quán cao tuổi chậm chạp ngồi nhặt rau ngoài cửa. Con mèo già mập mạp nằm lim dim mắt tận hưởng những ánh mắt êm dịu hắt xuống qua tàng lá trứng cá. Quán nhỏ được trang chí qua loa bằng tre và lá cọ. Vài bộ bàn ghế nhựa màu xanh đỏ xếp chỏng chơ lộn xộn trong quán. Chúng tôi ngồi im lặng nhìn nhau vẻ thăm dò.

Hai cốc sinh tố bơ đã vơi quá nửa. Tôi không hiểu tại sao mình lại ngồi đây. Nhịp sống ồn ào thành thị dường như đã chìm khuất nơi nào. Chốn này, thời gian tưởng chừng đứng yên. Cả đời người là một chuỗi kiếm tìm. Thực sự tìm gì cũng chẳng biết nữa. Sinh mạng như nhiều cánh hoa mỏng chắp nối vào nhau. Mỗi năm qua là một cánh hoa tàn. Có thời điểm bừng nở rạng rỡ. Có khi rũ héo xơ xác. Con người ca ngợi nó, tiếc nuối nó rồi oán hận nó. Và chết. Cái tử là thời điểm nảy lộc cái sinh. Thời gian tuần hoàn. Chỉ đời người hữu hạn.

Nhiều ngày nắng oi, tôi ngồi cắm cúi viết. Giết hàng giờ chỉ để ngồi đối thoại với chính mình. Việc nhìn lại bản ngã như một vực sâu vô tận. Càng trôi xuống càng thấy nao núng tinh thần. Luôn nghi ngại bản thân. Không thể kiểm soát nổi những cảm tính. Cứ để linh giác mách bảo. Tựa một chú dế lương tâm dẫn lối vô hình.

Chúa từng bảo: “Khởi thủy là lời”. Tôi tin vào Chúa dù tôi là kẻ vô đạo. Nhi cười, nó nói, chẳng phải đâu. Nhân vật Faust của Goethe đã chẳng viết lại đấy thôi. “Khởi thủy là hành động” kia mà. Không, mỗi đứa có cách nhìn nhận vấn đề riêng. Nó cứ hành động bằng lý tính đi. Còn tôi. Tôi đánh cược tâm hồn mình vào trò chơi ngôn ngữ.

Cậu ta ngồi bóc vỏ bao thuốc. Mắt nheo nheo có vẻ gì thích thú. Tôi chợt nhớ ra. Chủ động phá vỡ im lặng. Hỏi.

-Dương này. Sao lại đến đây?

Dương là bạn học cùng lớp thư pháp với Nhi. Tôi từng gặp Dương một lần dịp đi học “chùa” cùng nó. Vô tình sao hai đứa gặp nhau ở chốn xa lạ này. Dương vừa giúp tôi thoát khỏi tình cảnh tương đối khó khăn. Hai đứa nhảy lên cùng một chuyến xe. Cùng đến một đích. Mà chẳng thể thấy nhau suốt quãng đường dài. Dương không trả lời. Mồm ngâm nga đọc vài câu thơ Đường cổ:

Tiền bất kiến cổ nhân

Hậu bất kiến lai giả

Niệm thiên địa chi du du

Độc thương thiên nhi thế há

(Trước không thấy người xưa

Sau nào đâu hậu thế

Nghĩ trời đất vô cùng

Một mình tuôn giọt lệ)

Bài thơ làm tôi cười to. Có lẽ hơi vô duyên. Tôi thấy Dương có vẻ gì đó thuộc về sự cũ kĩ, sặc mùi ẩm mốc.

Dương nhìn tôi với vẻ không hài lòng. Hắn dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Nhăn mặt hỏi tôi.

-Thế sao cậu đến đây?

Tôi nhún vai.

-Đi để giải thoát. Đi để trốn đời.

Dương đứng lên. Gọi bà chủ tính tiền. Hắn sải chân ra ngoài hiên nắng. Ném lại cho tôi một câu.

-Sự giải thoát là một lối suy nghĩ mang tính ảo tưởng. Sự trốn chạy làm con người trở nên cô độc, hèn nhát.

Tôi chẳng có gì nói thêm với Dương. Chúng tôi quá khác nhau. Tôi cám ơn Dương. Rồi chia tay. Mỗi đứa đi một ngả.

Tôi bắt xe ôm vào thị trấn. Ngồi trên chiếc Cub 50 lọc xọc đi trên đường nhỏ đầy ổ gà. Nhà cửa hai bên đường kiến trúc kiểu thuần Việt. Mái cong mô phỏng hình thuyền. Nền nhà đắp đất cao. Tráng mặt bằng xi măng đặc, ánh lên màu xanh mát mắt. Trên những tường nhà cổ kính, gạch bắt nắng đỏ sậm. Rêu phủ từng mảng xanh ngăn ngắt. Cửa cao rộng, thiết kế theo không gian mở. Hàng hiên lát gạch vuông rộng rãi thoáng mát. Trước mỗi nhà đều có giàn dây leo um tùm điểm hoa vàng, hoa tím. Nhìn là thấy ngay người dân ở đây có mối giao hòa sâu sắc với thiên nhiên. Cổng mọi nhà mở ra tềnh toàng không có ổ khóa to nặng treo ngang. Trong sân đặt nhiều chum vại, liềm hái, quang gánh, thúng cỏ, xe đạp thồ. Trâu bò nằm thảnh thơi nhai rơm, lõi ngô giữa sân. Qua một ngõ nhỏ lát gạch nghiêng Hiển Lễ, bác lái xe phải giảm ga đi rất chậm. Thi thoảng một con chó mực vẫy đuôi chạy băng qua. Gà mái mẹ xác xơ dưới chân cột rơm cao ngất ngưởng cục tác gọi đám gà con tròn như cục bông vàng.

Đi một quãng, tôi thấy mình đang đi trên một quả đồi. Keo tai tượng, phi lao và thông bao phủ quanh nhiều ngôi nhà ba gian hai chái xây gạch mộc tựa hồ những tai nấm xinh xinh.

Qua ngọn đồi, chúng tôi vào trung tâm thị trấn. Tôi bảo bác xe ôm dừng lại ngay sát cái cột trang trí đèn màu nằm chơ vơ giữa vòng tròn từng dùng để phân luồng xe. Phía tay phải là trụ sở ủy ban. Nhiều người đang thong thả đi bộ qua cánh cổng để ngỏ. Một chị mặc bộ quần áo của người dân tộc Sán Dìu. Bước ngang qua tôi với ánh nhìn lạ lẫm. Trông chị rất xinh. Chị không đi dép. Từng ngón chân choãi ra bấm vào đất. Tôi đi cạnh chị, thấy bàn tay chị đan chặt vào nhau ửng hồng. Chị có vẻ ngần ngại khi bước vào khu nhà hành chính sơn vàng bề thế.

Tôi nhìn theo chị. Hoàn toàn vô thức.

Tôi tìm đến một quán cơm bình dân. Chọn một chiếc bàn trong góc khuất yên tĩnh. Ngồi dựa lưng vào tường. Tự dưng thấy gân cốt mỏi rã nời. Không rõ Nhi thế nào. Có biết tôi lang bạt chỉ vì nhớ nó không. Tôi cảm tưởng mình bị cắt đứt khỏi tất cả các mối quan hệ đang hiện hữu. Tôi đã mệt mỏi hay phấn khởi biết bao vì chúng. Cứ như mình chẳng còn tồn tại. Bước lên một chiếc xe, thấy mình đi vào cõi nào khác. Giữa muôn mặt người xa lạ, cái tôi bị nhấn chìm. Không cần thiết phải nhớ mình là ai. Cũng chẳng cần biết muôn mặt người xung quanh là ai. Điều ấy mang lại sự dễ chịu.

Tự dưng tôi thèm muốn ở lại đây lâu hơn.

Đại Thanh

Tôi hỏi thăm đường từ người dân bản địa. Họ chỉ cho tôi đến đây.

Đại Thanh là một vùng hồ nhân tạo rộng lớn nhất Đông Nam Á. Nằm trong một thung lũng xanh ngắt dương xỉ. Bốn phương tám hướng giáp núi. Cảnh quan kỳ vĩ. Tôi đến đây quả không uổng công.

Có hai ngã rẽ. Một đường dẫn xuống hồ. Một đi sâu vào trong núi. Tôi dừng lại. Ngồi bên vệ cỏ. Uống nước suối, gặm bánh mì suông. Lấy di động xem giờ. Đã một giờ chiều. Di động không có sóng.

Đại Thanh là khu vui chơi giải trí chủ yếu dành cho dân các thành phố. Nhà nghỉ mọc lên ken dày trên triền dốc. Hầu hết, hướng nhìn chính đều xoay về phía hồ. Ngay đầu lối vào có khu biệt thự thiết kế kiểu mái đổ nằm xem giữa rừng thông. Hoa mẫu đơn thẫm đỏ dọc lối đi. Đường dẫn lên phòng là các bậc thang làm từ đất. Hàng rào trồng quỳ vàng. Đẹp rực rỡ. Trông giống một góc của Đà Lạt.

Tôi kiểm tra lại tiền. Ra quầy lễ tân. Thuê cho mình một phòng nằm sát mép hồ.

Nhân viên lễ tân là một gã trai có dáng người thấp đậm. Tóc chải keo đen bóng. Rẽ mái giữa. Hàng ria được chải chuốt tương đối kĩ. Tựa hồ một gã ăn chơi ở Trung Quốc đầu thế kỉ 19 lạc sang. Hắn phát âm bị ngọng giữa “nờ” và “lờ”. Rõ ràng không phải là người dân ở đây. Đôi mắt hắn bảo tôi, hắn từng là một tên lưu manh chốn thị thành.

Gã nhân viên sau khi xem chứng minh thư của tôi. Tỏ ra ngạc nhiên vì tôi lại đến đây có một mình. Những chốn này chủ yếu dành cho các đôi mới cưới nghỉ tuần trăng mật hay những cặp tình nhân thèm khát của lạ. Tôi biết thế. Mà kệ tôi. Đó là việc của cá nhân tôi cơ mà. Một thân một mình nơi xa lạ cũng là liều thuốc thử cho tâm lí.

Cô đơn ư? Tôi sẽ sung sướng ca hát vì nó.

Sau khi đánh một giấc ngủ mê mệt trong chăn mòng, nệm thơm, điều hòa êm êm chạy. Tôi uể oải ra phòng ăn kiếm một thứ gì đó nhồi vào dạ dày đang rỗng không. Gã nhân viên vẫn đang ghi chép thứ gì trong phòng tiếp tân, ngẩng mặt lên nhìn tôi. Nháy mắt. Lại cúi xuống. Tôi im lặng đi qua. Thấy hắn giống cái tên đã sàm sỡ với tôi ở bến xe đến lạ. Dường như những gã thanh niên vô giáo dục thường hay sở hữu nét mặt và cử chỉ giống nhau.

Tôi thong thả đi bộ quanh bờ hồ. Nghe nhịp trái tim đập yên ả, bình lặng. Mặt trời đỏ ối đang lặn dần phía núi bên kia. Cánh chim bìm bịp chao nghiêng. Tiếng cá quẫy. Tiếng sóng lăn tăn xô bờ. Từng cụm bọt nước trắng xóa nổi dập dềnh. Cây xấu hổ mọc lên từ dưới nước, vươn lên trời những đài hoa màu ngà. Sỏi và đất bazan trải dài từ bờ hồ xuống tận đáy. Nước trong xanh. Có thể nhìn được cả nhiều tảng đá to phía dưới. Xa xa có một hòn đảo nhỏ. Thấp thoáng bóng nhà sàn. Vài cái thuyền vịt đang thả dập dềnh bên đó.

Tôi ra bến tàu. Bước lên một tàu du lịch đã cũ. Đã có khoảng hai chục hành khách ngồi trên những chiếc ghế gỗ nứt nhiều đường dài vì phơi mình ngoài mưa nắng. Mọi người nhìn nhau không thiện cảm. Ai cũng có mối quan tâm riêng của mình. Chẳng một nụ cười. Chẳng một tiếng chào. Chẳng ai cần ai.

Tôi giẫm lên ván kê sàn tàu. Đi giữa hai hàng ghế, tìm cho mình một chỗ ngồi vừa ý. Khi nỏ neo nặng trịch vừa kéo lên. Tấm ván đang rút dở. Có tiếng gọi giật giọng. Một hành khách bị rớt lại. Tấm ván nhanh chóng kê về vị trí cũ ngay ngắn. Anh ta lên tàu. Từng bước thong thả. Là Dương.

Dương mừng rỡ khi gặp tôi. Nắm chặt cổ tay tôi lắc mạnh. Dương hào hứng vui vẻ. Khác hẳn dáng vẻ lẫn kiểu nói trịnh thượng ban sáng. Tôi tỏ ra chẳng nhiệt tình gì lắm. Tôi đến đây vì muốn được một mình kia mà.

Vì lịch sự, tôi mời Dương ngồi cạnh tôi. Tàu bắt đầu khởi động. Tiếng máy nổ ì ì. Cột khói bốc lên từ ống xả, thả vào không trung khoảng xám buồn phiền.

Tôi đứng vịn người vào thành tàu. Ngắm nhìn bâng quơ khung cảnh xung quanh. Mặt hồ rộng đang chìm ngập trong yên tĩnh. Không gian tuồng như bị phá vỡ bởi sóng âm thanh truyền lan phát ra từ chiếc tàu. Dải nước phía đuôi cuộn sóng sang hai bên. Kéo dài hơn mười mét.

Tiếng chim ríu rít ngân lên từ những bụi dẻ um tùm mọc trên sườn núi sát mí nước. Hương hoa đưa thoang thoảng. Tôi hít căng lồng ngực mùi thơm ngọt ngào dìu dịu ấy. Từng đàn ong bay ri ri ngả ngớn trên các cánh hoa vàng.

Tàu chạy ra giữa lòng hồ. Gió lật phật thổi. Chiếc váy đen may kiểu digan của tôi bay phồng lên. Cặp chân dài lộ ra gần hết. Tóc lõa xõa phủ xuống mặt, che hết tầm nhìn. Tàu đã bật đèn. Khoảng không rộng lớn xung quanh bắt đầu mờ đi trong mắt. Tôi một tay giữ váy. Một tay giữ tóc. Tự dưng thấy mình lúng túng. Dương quay mặt nhìn tôi đăm đăm. Có vẻ thiếu tự nhiên. Tôi thấy mình hình như đang nao núng tinh thần.

Màu đêm trễ nải trườn trên đỉnh núi, ngọn cây, loang rộng ra bãi lau, hàng xấu hổ, thảm cỏ. Nước hồ cũng chuyển sang nền thẫm đen. Trăng lên. Phủ lên người chúng tôi ánh sáng lung linh mát dịu. Mặt hồ lóng lánh bóng trăng tỏa lan muôn vạn sáp nến vàng ánh. Tiếng động cơ đã tắt lịm. chiếc tàu mặc nhiên thả tự do trong gió hồ.

Tôi cùng Dương tham dự bữa tiệc nhỏ trên tàu. Chúng tôi uống vodka, ăn cá chim đồng nướng. Da thịt thấm đẫm hơi men. Tế bào căng tràn niềm hứng khởi. Máu nóng rần rật bốc lên đỉnh đầu. Có ai đó bật nhạc từ chiếc radio nhỏ để giữa sàn tàu. Tất cả cùng cầm tay nhau khiêu vũ. Rượu giúp con người cởi bỏ thói e dè đề phòng ngần ngại. Chúng tôi hòa lẫn vào nhau trong một bản nhạc Rap vui.

Khi băng nhạc chuyển sang điệu Bebop. Tôi và Dương cần tay nhau đưa chân theo đúng tiết tấu. Dương nhảy khá chuẩn. Dìu tôi trong cánh tay mạnh mẽ. Tôi cứ thụ động nhảy theo Dương. Một vòng xoay. Thêm một vòng xoay. Tôi bạo dạn ngửa người ra. Tóc rơi chạm sàn. Dương vẫn giữ lấy tôi thật chặt. Tiếng la hét. Tiếng cười nói làm chúng tôi vô cùng phấn chấn. Nhạc một lần nữa chuyển sang Slow. Đèn tắt phụt. Chỉ còn một luồng ánh sáng hiu hắt tỏa ra từ buồng lái tàu. Cả thinh không đột nhiên im lặng. Chỉ còn tiếng nhạc ngân nga mơn man màn đêm huyền bí. Chúng tôi tan chảy trong tiếng nhạc và ánh trăng dịu dàng. Tôi run run choàng tay lên vai Dương. Mặt hai đứa kề sát nhau.

Tôi chưa từng có cảm xúc đặc biệt khi gần một người con trai mấy tiếng trước vẫn còn là kẻ xa lạ thế này bao giờ.

Tự dưng nhớ Nghi… Mối tình nhỏ bé dại đã vĩnh viễn bị chôn vùi của tôi. Nghi chối bỏ bản thân. Và tôi buộc phải chối bỏ tình yêu thắm thiết của mình.

Dương đến. Đánh thức cảm giác ngủ quên. Và tôi. Rất có thể đang đắm mình vào một cuộc hành trình mới.

Với màn đêm. Tôi thành một bản thể khác. Tôi không còn là mình. Đó chính là gót chân Asin của tôi. Mình tôi biết. Còn Dương. Vô tình chạm phải.