[168]

[169] Sách.

Thật dễ để chê trách sách vở, và những cuốn sách tồi thì tìm đâu cũng thấy; những cuốn hay nhất kỳ thực cũng chỉ là ghi chép chứ không phải bản thân sự việc được ghi chép; và dĩ nhiên, không thiếu những kẻ tài tử nửa mùa, cùng những cuốn sách nhạt nhẽo chẳng mang lại cho chúng ta ích lợi gì. Trong tác phẩm “Gorgias” của Plato, Socrates có nói: “Người thuyền trưởng bước đi với vẻ khiêm nhường bên bờ biển, sau khi đưa các hành khách của mình từ Ægina hay Pontus đến nơi, không hề nghĩ rằng mình vừa làm được điều gì phi thường, và chắc chắn thừa biết rằng các hành khách ấy vẫn y nguyên, chẳng tốt hơn chút nào so với lúc ông đón họ lên tàu.” Sách vở phần lớn cũng là như vậy: chúng không đem lại sự cứu rỗi nào cho tâm hồn ta. Người bán sách hẳn cũng thừa biết khách hàng của mình chẳng hề khôn ngoan hay tốt đẹp hơn chút nào sau khi mua và tiêu thụ các mặt hàng của anh ta. Một tập sách giá một đô-la kể ra cũng là đắt, và sau khi đọc đến mỏi mệt những gáy sách in chữ, chúng ta rời cửa hàng với một tiếng thở dài, để rồi nhận ra — như tôi từng trải qua và không mấy ngạc nhiên — từ lời một vị giám đốc ngân hàng cộc cằn rằng, trong phòng họp ngân hàng, mọi loại cổ phiếu tinh thần kiểu này đều bị coi là đồ bỏ đi.

Nhưng cũng không vì thế mà phủ nhận sự tồn tại của những cuốn sách có tầm quan trọng lớn lao đối với đời sống nội tâm của một con người,[170] lớn đến mức minh chứng được cho anh ta thấy những huyền thoại về Cornelius Agrippa, về Michael Scott, hay về vị Orpheus cổ đại xứ Thrace — những cuốn sách chiếm vị trí trong cuộc đời chúng ta ngang với cha mẹ, người tình và những trải nghiệm nồng cháy; chúng mang tính chữa lành, tính nghiêm ngặt, tính cách mạng và đầy uy quyền; chúng là tác phẩm và là minh chứng của những năng lực tư duy vô cùng bao quát, sánh ngang với thế giới mà chúng khắc họa, đến nỗi dù có khép chúng lại để quay về với những trang sách tầm thường hơn, ta vẫn cảm thấy sự lạc lõng của mình như một lời quở trách lối sống hiện tại.

Hãy thử ngẫm xem bạn đang sở hữu những gì trong thư viện nhỏ bé đã được tuyển chọn kỹ càng của mình. Một hội đồng gồm những bộ óc uyên bác và hóm hỉnh nhất được chọn lọc từ khắp các quốc gia văn minh trong suốt một ngàn năm qua, đã sắp xếp một cách hoàn hảo nhất những thành quả từ sự học và trí tuệ của họ. Bản thân những con người ấy vốn khuất lấp và khó bề tiếp cận, sống cô độc, ghét bị quấy rầy, và được rào chắn bởi những phép ứng xử xã giao; thế nhưng, tư tưởng mà ngay cả với người tri kỷ họ cũng không hé lộ, thì nay lại được viết ra bằng những từ ngữ trong sáng dành cho chúng ta, những kẻ xa lạ thuộc một thời đại khác.

Chúng ta mang ơn sách vở vì những ích lợi chung bắt nguồn từ hoạt động trí tuệ đỉnh cao. Chẳng hạn, tôi cho rằng chúng ta thường nhờ có sách mà nhận thức được sự bất tử. Sách truyền sức sống đồng cảm cho năng lực đạo đức. Hãy giao du với những kẻ tầm thường, và bạn sẽ nghĩ cuộc đời thật tầm thường. Nhưng rồi hãy đọc Plutarch, thế giới bỗng trở thành một cõi hào hùng, có sự hiện diện của những con người đầy phẩm chất, với những anh hùng và á thần đứng quanh ta, không để cho ta u mê chìm giấc. Rồi thì, sách đánh thức trí tưởng tượng:[171] chỉ có thi ca mới truyền cảm hứng cho thi ca. Sách trở thành nền văn hóa hữu cơ của thời đại. Giáo dục đại học suy cho cùng là việc đọc một số cuốn sách mà sự khôn ngoan thông thường của mọi học giả đều thừa nhận là đại diện cho tri thức đã được tích lũy. Nếu bạn nắm được những điều đó — ví dụ như trong hình học, nếu bạn đã đọc Euclid và Laplace — ý kiến của bạn mới có chút giá trị; nếu không biết những điều này, bạn chẳng có quyền đưa ra bất kỳ phán quyết nào về chủ đề ấy. Bất cứ khi nào một kẻ hoài nghi hay cuồng tín đòi lên tiếng về các vấn đề trí tuệ và đạo đức, chúng ta liền hỏi xem liệu hắn có quen thuộc với các tác phẩm của Plato hay không — nơi mà mọi lời phản đối ngớ ngẩn của hắn đã từng một đi không trở lại bị đánh bật. Nếu không, hắn chẳng có quyền chiếm dụng thời gian của chúng ta. Hãy để hắn tự đi tìm lấy câu trả lời đã có sẵn ở đó.

Trong khi đó, các trường đại học, dẫu cung cấp cho chúng ta thư viện, lại chẳng hề trang bị một giáo sư nào chuyên về sách; và tôi nghĩ, chẳng có chiếc ghế giảng phu nào lại thiết yếu đến thế. Trong thư viện, chúng ta được vây quanh bởi hàng trăm người bạn tri kỷ, nhưng họ lại bị một Phù thủy giam cầm trong những chiếc hộp bằng giấy và da thuộc ấy; và mặc dù họ biết chúng ta, dẫu một số người trong số họ đã chờ đợi chúng ta hai, mười hay hai mươi thế kỷ, và rất đỗi khao khát được ra hiệu, được giãi bày lòng mình, thì luật lệ giam cầm nơi cõi u minh ấy buộc họ phải giữ im lặng cho đến khi có người lên tiếng trước; và vì vị Phù thủy đã đồng phục hóa họ, như những tiểu đoàn bộ binh trong những chiếc áo khoác và áo chẽn cùng một kiểu cắt, tính đến hàng ngàn hàng vạn, nên cơ hội để bạn chọn trúng người tri âm đích xác phải được tính bằng quy tắc toán học về Hoán vị và Tổ hợp — không phải là sự lựa chọn giữa ba chiếc tráp, mà là giữa nửa triệu chiếc tráp trông y hệt nhau. Thế nhưng trong trải nghiệm của chúng ta, thật trớ trêu là cứ có một lá thăm trúng thưởng thì lại có ít nhất năm mươi hay một trăm lá thăm trắng. Thiết tưởng, sẽ là một việc làm nhân đức biết bao nếu một tâm hồn từ tâm nào đó — sau khi đã tốn biết bao thời gian lầm đường lạc lối giữa những cuốn sách giả dối, để rồi tình cờ tìm thấy vài cuốn sách chân chính mang lại cho họ sự khôn ngoan và hạnh phúc — đứng ra chỉ điểm tường tận những tác phẩm từng đóng vai trò như những nhịp cầu hay con thuyền chở họ vượt qua an toàn những đầm lầy tăm tối và đại dương cằn cỗi, để đi vào tận tim của những đô thị thiêng liêng, những cung điện và đền đài. Điều này sẽ được thực hiện tốt nhất bởi những bậc thầy vinh quang về sách xuất hiện qua từng thời kỳ — những con người như các ông Fabricius, Selden, Magliabecchi, Scaliger, Mirandola, Bayle, Johnson — những người có tầm mắt bao quát toàn bộ chân trời tri thức. Dù vậy, những độc giả thuần túy đọc sách chỉ vì tình yêu đối với trang sách, mỗi người để lại dù chỉ là một ghi chú ngắn ngủi nhất về những gì mình đã thu nhận được, cũng đủ để giúp ích cho chúng ta rất nhiều.

Sách thì có sẵn đó; và việc đọc chúng là điều khả thi, bởi số lượng sách thực ra rất ít. Chúng ta ngắm nhìn với tiếng thở dài những thư viện đồ sộ ở Paris, Vatican và Bảo tàng Anh quốc. Vào năm 1858, số lượng sách in tại Thư viện Hoàng gia Paris được ước tính là tám trăm ngàn cuốn, với mức tăng mỗi năm là mười hai nghìn cuốn; do đó, số lượng sách in tồn tại cho đến ngày nay rất có thể đã vượt qua con số một triệu. Thật dễ dàng để tính ra số trang mà một người chăm chỉ có thể đọc[173] trong một ngày, và số năm mà hoàn cảnh thuận lợi của đời người cho phép dành cho việc đọc sách; từ đó chứng minh rằng, dẫu có đọc từ rạng đông cho đến lúc tối mịt suốt sáu mươi năm trời, ông ta cũng sẽ phải nhắm mắt xuôi tay khi vẫn còn quanh quẩn ở những gian kệ sách đầu tiên. Nhưng không gì đánh lừa ta hơn cái phép tính toán học khô khan ấy, bởi chẳng có phương pháp nào ngoài phương pháp tự nhiên là thực sự thích đáng ở đây. Thỉnh thoảng tôi vẫn ghé thăm Thư viện Cambridge, và hiếm khi nào tôi đến đó mà không được củng cố thêm niềm tin rằng phần tinh hoa nhất của toàn bộ kho tàng ấy thực ra đã nằm gọn trong bốn bức tường phòng làm việc của tôi ở nhà rồi. Việc duyệt qua cuốn mục lục liên tục đưa tôi trở lại với một số ít các tác giả kinh điển vốn có mặt trên mọi kệ sách gia đình; và đối với những tác giả này, mục lục thư viện chỉ có thể bổ sung thêm những chi tiết rất nhỏ nhặt và ngẫu nhiên. Cả một đám đông và hàng thế kỷ sách vở kỳ thực chỉ là những lời bình chú và giải thích, những tiếng vang làm suy yếu đi những giọng ca lớn lao hiếm hoi ấy của Thời gian.

Quy tắc đọc sách tốt nhất sẽ là một phương pháp noi theo tự nhiên, chứ không phải là thứ quy tắc máy móc câu nệ giờ giấc hay số trang. Nó bắt mỗi học sinh phải theo đuổi mục đích bẩm sinh của mình, thay vì lan man sa đà vào thứ tạp văn hỗn độn. Hãy để cậu ta đọc những gì thực sự phù hợp với mình, thay vì phung phí trí nhớ vào một đám đông những kẻ tầm thường. Giống như toàn bộ các quốc gia từng thụ hưởng nền văn hóa của họ chỉ từ một cuốn sách duy nhất — như Kinh Thánh từng vừa là văn literature vừa là tôn giáo của phần lớn các vùng ở châu Âu — như Hafiz là thiên tài kiệt xuất của người Ba Tư, Khổng Tử của người Trung Hoa, Cervantes của người Tây Ban Nha; thì có lẽ, tâm trí con người cũng sẽ là bên được hưởng lợi,[174] giả sử tất cả các nhà văn hạng hai đều bị thất truyền — chẳng hạn ở Anh quốc, mất đi tất cả trừ Shakespeare, Milton và Bacon — nhờ vào việc sự chú tâm nghiên cứu sẽ được dồn sâu sắc hơn vào những bộ óc kỳ diệu ấy. Với chiếc la bàn định hướng cho chính thiên tài của mình ấy, dù người học đọc một hay nhiều cuốn, anh ta cũng sẽ thu nhận được lợi ích. Tiến sĩ Johnson từng nói: “Trong khi anh còn đang lưỡng lự không biết nên cho con trai mình đọc cuốn sách nào trước, thì một đứa trẻ khác đã đọc xong cả hai: hãy đọc bất cứ thứ gì năm tiếng mỗi ngày, rồi anh sẽ sớm trở thành kẻ uy bác.”

Tự nhiên là người bạn lớn của chúng ta trong vấn đề này. Tự nhiên luôn luôn thanh lọc dòng nước và làn rượu của chính mình. Chẳng có công nghệ lọc nào có thể hoàn hảo đến thế. Thiên nhiên đối xử với sách vở cũng giống như cách bà đối với các chất khí và thực vật. Luôn luôn có sự sàng lọc giữa các nhà văn, và rồi lại có sự sàng lọc từ chính những người đã được chọn. Trước hết, tất cả những cuốn sách có thể đường hoàng bước vào bầu không khí sự sống của nhân loại đều được viết bởi tầng lớp thành đạt, tầng lớp luôn khẳng định và tiến thủ, những người thốt lên điều mà hàng vạn người cảm nhận được nhưng không sao diễn tả nổi. Đã có sẵn một quá trình thanh lọc và tuyển lựa từ hàng trăm ngòi bút trẻ, trước khi bài luận hay chương chính luận mà bạn đọc trên một tờ báo trôi nổi kịp lọt vào mắt bạn. Tất cả những người đó đều là những kẻ phiêu lưu trẻ tuổi, đem tác phẩm của mình dâng lên đôi tai uyên bác của Thời gian — vị thần ngồi đó cân nhắc, và rồi mười năm sau, trong số một triệu trang sách lại cho tái bản một trang. Để rồi tác phẩm ấy lại tiếp tục được phán xét, được sàng sảy qua mọi chiều gió của dư luận, và biết bao sự thanh lọc khủng khiếp đã phải trải qua trước khi nó có thể được tái bản sau hai mươi năm,[175] rồi lại tái bản sau một thế kỷ! — ngỡ như thể Minos và Rhadamanthus đã đặt bút phê chuẩn tác phẩm ấy vậy. Do đó, việc đọc những cuốn sách cổ và nổi tiếng chính là một cách tiết kiệm thời gian. Không gì có thể trường tồn nếu không thực sự ưu tú; và tôi biết trước rằng Pindar, Martial, Terence, Galen, Kepler, Galileo, Bacon, Erasmus, More, sẽ vượt trội hơn hẳn so với mức trí tuệ trung bình. Còn với những tác giả đương thời, việc phân biệt giữa tiếng tăm hão huyền và danh vọng thực sự không hề dễ dàng chút nào.

Do vậy, hãy chắc chắn rằng bạn không đọc những cuốn sách tầm thường. Hãy tránh xa thứ rác rưởi của ngành in ấn ăn theo chuyện tầm phào của thời đại. Đừng đọc những gì mà bạn có thể dễ dàng biết được ngoài phố hay trên chuyến tàu mà chẳng cần phải bận tâm hỏi han. Tiến sĩ Johnson từng nói rằng “ông luôn bước vào những cửa hàng sang trọng”; và những lữ khách khôn ngoan cũng thường dừng chân ở những khách sạn tốt nhất; bởi dẫu chúng có đắt hơn một chút, thì mức chênh lệch cũng chẳng đáng là bao, bù lại ở đó có bầu bạn tốt và nguồn thông tin chuẩn xác nhất. Tương tự như vậy, một học giả chân chính thừa biết rằng những cuốn sách danh tiếng bao giờ cũng chứa đựng những tư duy và sự kiện ưu tú nhất, từ đầu đến cuối. Thỉnh thoảng, bằng thứ may mắn hy hữu nhất, trong một con hẻm Grub Street nghèo nàn nào đó lại ẩn giấu viên ngọc mà ta tìm kiếm. Nhưng chính những vòng tròn tinh hoa mới là nơi lưu giữ nguồn tri thức tuyệt hảo nhất. Giá như bạn chuyển dịch được lượng thời gian đọc của mình từng ngày từ báo chí sang các tác giả kinh điển—— Nhưng ai dám bàn đến một điều như thế chứ?

Do đó, ba quy tắc thực tế mà tôi muốn hiến kế là: — 1. Không bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào chưa tròn một tuổi. 2. Không bao giờ đọc sách nào khác ngoài những cuốn đã thành danh.[176] 3. Không bao giờ đọc gì ngoài những thứ bạn thực sự yêu thích; hoặc theo cách nói của Shakespeare:

“Chẳng có ích gì nơi không niềm vui khoái trá:

Tóm lại, thưa ngài, hãy nghiên cứu điều ngài mến mộ hơn cả.”

Montaigne bảo rằng “Sách vở là một niềm vui uể oải”; nhưng tôi lại thấy có những cuốn sách mang sức sống mãnh liệt và đầy tính sinh thành, không để cho người đọc vẫn giữ nguyên vẹn như trước: khi khép sách lại, anh ta đã trở nên giàu có hơn. Tôi sẽ chẳng bao giờ tình nguyện đọc loại sách nào khác ngoài những cuốn như thế. Và tôi xin mạo muội, dẫu có nguy cơ phải liệt kê ra một danh sách những cuốn vỡ lòng và ngữ pháp cũ kỹ, được điểm tên một vài tác phẩm quý giá mà một độc giả hời hợt cũng phải biết ơn khi sử dụng.

Trong số các sách cổ Hy Lạp, tôi cho rằng có năm tác phẩm chúng ta không thể thiếu: 1. Homer — người, bất chấp sự phản đối của Pope và mọi cuộc tranh cãi ồn ào của giới bác học qua nhiều thế kỷ, thực sự sở hữu ngọn lửa thiêng chân chính, rất phù hợp cho những tâm hồn đơn sơ, là cội rễ đích thực và đầy đủ của Hy Lạp, đồng thời chiếm một vị trí lịch sử mà không gì có thể thay thế được. Quy luật ấy đúng với toàn bộ nền vănliterature: lịch sử tuyệt vời nhất của chúng ta suy cho cùng vẫn là thi ca. Điều đó đúng trong văn học Do Thái, Phạn ngữ và Hy Lạp. Lịch sử nước Anh được biết đến rõ nhất qua Shakespeare; biết bao nhiêu qua Merlin, Robin Hood và các khúc ca ballad Scotland! — lịch sử Đức, qua khúc ca Nibelungenlied; lịch sử Tây Ban Nha, qua sử thi Cid. Về phần Homer, bản dịch của George Chapman mang đậm tinh thần anh hùng, dẫu bản dịch văn xuôi sát nghĩa nhất mới là bản tuyệt vời hơn cả. 2. Herodotus — người mà lịch sử chứa đựng những giai thoại vô giá, chính những giai thoại ấy từng khiến giới uyên bác có phần xem nhẹ; nhưng vào thời đại ngày nay, khi người ta nhận ra rằng điều đáng nhớ nhất của lịch sử chính là một vài giai thoại, và ta chẳng cần phải hoảng hốt dẫu thấy nó không hề khô khan, thì bộ sử ấy đang dần lấy lại uy tín xứng đáng. 3. Æschylus — nhà biên kịch vĩ đại nhất trong số ba nhà bi kịch, người đã khắc họa dưới một lớp khăn che mỏng manh quá trình gieo mầm đầu tiên của châu Âu. Vở “Prometheus” là một kiệt tác thơ ca có tầm vóc và chiều sâu sánh ngang với Sách Giao Ước (Job), hay sử thi Edda của người Bắc Âu. 4. Về Plato, tôi ngần ngại không dám nói nhiều, sợ rằng sẽ chẳng bao giờ dứt lời. Bạn tìm thấy nơi ông những gì từng thấy ở Homer, nay đã chín muồi thành tư tưởng — người thi sĩ đã hóa thân thành triết gia, với những âm hưởng khôn ngoan uyển chuyển hơn cả Homer; tựa như Homer là tuổi trẻ, còn Plato là một bậc trưởng thượng hoàn mỹ; dẫu vậy, ngòi bút của ông vẫn vững vàng một cách tuyệt đối trong những khúc ca táo bạo và trọn vẹn bất cứ khi nào ông muốn dùng tới, đồng thời sở hữu những dây đàn được kéo ra từ cõi trời cao hơn. Ông ôm trọn tương lai, tựa như ông từng bước ra từ quá khứ. Đọc Plato, ta khám phá ra châu Âu hiện đại trong chính những nguyên nhân và mầm mống của nó — tất cả những gì thuộc về tư tưởng mà lịch sử châu Âu đã hoặc sẽ hiện thực hóa. Một người hiểu biết uyên bác sẽ thấy những suy ngẫm của mình đều đã được Plato nói trước. Plato cũng đi trước ông một bước. Không gì có thể lọt khỏi mắt ông. Mọi mầm mống mới trong mùa gặt dồi dào của cải cách, mọi gợi ý tươi mới của nhân loại hiện đại, đều có mặt ở đó. Nếu người học muốn nhìn nhận cả hai mặt vấn đề, muốn thấy sự công bằng được dành cho con người của thế giới, thấy sự bóc trần không thương tiếc lũ bác học gàn dở, cũng như thấy vị thế tối thượng của chân lý và tinh thần tôn giáo, anh ta cũng sẽ được thỏa mãn. Tại sao[178] thế hệ trẻ lại không được giáo dục bằng cuốn sách này chứ? Nó đủ sức để đào tạo cả nhân loại — để thử thách trí tuệ và biểu đạt lý trí của họ. Ở đây chứa đựng thứ sức hút mãnh liệt đối với mọi người — tôi nên gọi nó là văn học của tầng lớp quý tộc chăng? — bức tranh chân thực về những con người, tình cảm và phong cách ưu tú nhất, qua ngòi bút của bậc thầy lỗi lạc nhất vào thời kỳ huy hoàng nhất — những bức chân dung của Pericles, Alcibiades, Crito, Prodicus, Protagoras, Anaxagoras và Socrates, làm nền bởi khung cảnh thiên nhiên Athens và vùng ngoại ô đầy thơ mộng. Hay ai có thể đánh giá thấp cho được những hình ảnh mà Plato đã làm giàu cho tâm trí con người, những hình ảnh lưu thông như vàng thỏi trong nền tiền tệ của tất cả các quốc gia? Hãy đọc “Phaedo”, “Protagoras”, “Phaedrus”, “Timaeus”, “Cộng hòa” và “Lời bào chữa cho Socrates”. 5. Plutarch là tác phẩm không thể thiếu ngay cả trong một thư viện nhỏ nhất; trước hết, vì ông rất dễ đọc, điều đó thật đáng quý; tiếp đến, tác phẩm của ông mang tính chữa lành và tiếp thêm sinh lực. Các tiểu sử về Cimon, Lycurgus, Alexander, Demosthenes, Phocion, Marcellus và những nhân vật khác chính là những trang sử ưu tú nhất mà nhân loại có được. Nhưng cuốn sách này đã tự khẳng định được giá trị của nó, và phán quyết của thế giới được thể hiện qua vô số các ấn bản giá rẻ, khiến nó trở nên dễ tiếp cận chẳng kém gì một tờ báo. Tuy nhiên, tập “Luân lý” (Morals) của Plutarch lại ít được biết đến hơn và hiếm khi được tái bản. Dẫu vậy, một độc giả cùng chí hướng với tôi khó lòng mà bỏ qua nó chẳng kém gì tập “Tiểu sử”. Anh ta sẽ tìm đọc trong đó các bài tiểu luận như “Về vị thần hộ mệnh của Socrates”, “Về Isis và Osiris”, “Về sự tiến bộ trong đức hạnh”,[179] “Về tính ba hoa”, “Về tình yêu”, để rồi lại một lần nữa cảm tạ nghệ thuật in ấn và miền tư tưởng cổ đại đầy tươi vui. Plutarch quyến rũ người đọc bởi sự dễ dàng trong liên tưởng; để rồi dù bạn mở cuốn sách ra ở bất cứ trang nào, bạn cũng sẽ thấy mình đang ngồi bên những bàn tiệc của các vị thần trên đỉnh Olympus. Ký ức của ông giống như Đại hội thể thao Isthmian, nơi quy tụ mọi tinh hoa của Hy Lạp, khiến bạn được khích lệ và hồi sức bởi những vần thơ trữ tình, những tư tưởng triết học, bởi dáng điệu và cử chỉ của các anh hùng, sự thờ phụng các vị thần, và hình ảnh những dải băng râm, vòng nguyệt quế, cỗ xe, áo giáp, những chiếc chén thánh và các dụng cụ tế lễ. Một bộ ba kiệt tác vô giá về tranh ảnh xã hội cổ đại chính là ba tác phẩm “Yến tiệc” lần lượt của Plato, Xenophon và Plutarch. Tác phẩm của Plutarch có độ chính xác về mặt lịch sử kém nhất; nhưng cuộc hội ngộ của Bảy Hiền Triết lại là bức chân dung vô cùng quyến rũ về phong tục và đàm đạo thời cổ, trong trẻo như tiếng sáo và hấp dẫn chẳng khác gì một cuốn tiểu thuyết Pháp. Bản miêu tả của Xenophon về phong tục Athens là một phần bổ trợ cho Plato, cung cấp thêm những nét phác họa về Socrates; trong khi tác phẩm của Plato lại mang những giá trị toàn diện — vừa là một kho tàng trí tuệ cổ đại về chủ đề tình yêu — vừa là bức tranh về một bữa tiệc trí tuệ, mô tả sống động chẳng kém gì Aristophanes — và cuối cùng, chứa đựng lời ca ngợi mang tính châm biếm về Socrates, nguồn cội sản sinh ra mọi bức chân dung về vị triết gia ấy hiện đang lưu hành ở châu Âu.

Dĩ nhiên, ta cũng cần nắm bắt một khung sườn nhất định về lịch sử Hy Lạp, trong đó những thời khắc và nhân vật quan trọng được định vị đúng đắn; nhưng ngắn gọn luôn là tốt nhất, và nếu ai đó không đủ kiên nhẫn với bộ biên niên sử đồ sộ của ông Grote, thì bản tóm tắt ngắn gọn và phổ thông ngày trước của Goldsmith hay Gillies cũng sẽ đủ dùng. Phần giá trị nhất chính là thời đại của Pericles và thế hệ tiếp theo. Và tại đây, chúng ta phải đọc vở “Những đám mây” (Clouds) của Aristophanes, cùng với bất kỳ tác phẩm nào khác của bậc thầy ấy mà ta có hứng thú, để học cách tìm đường trên các con đường góc phố Athens, để thấu hiểu sự bạo ngược của Aristophanes — thứ đòi hỏi nhiều thiên tài và đôi khi không kém phần tàn nhẫn so với các vị tướng lĩnh đương quyền. Tác phẩm của Aristophanes nay đã rất dễ tiếp cận, đi kèm nhiều chú giải có giá trị nhờ công sức của Mitchell và Cartwright. Một cuốn sách phổ thông xuất sắc khác là “Hy Lạp cổ đại” của J. A. St. John; các tập “Đời tư và Thư tín” của Niebuhr, thậm chí còn hơn cả các bài giảng của ông, cung cấp những góc nhìn chủ đạo; và Winckelmann — một con người Hy Lạp sinh ra nhầm thời — đã trở nên thiết yếu cho sự thấu hiểu sâu sắc về thiên tài xứ Attica. Bí quyết của các công trình lịch sử cận đại bằng tiếng Đức và tiếng Anh chính là phát hiện, vốn bắt nguồn từ Wolff và sau đó là Boeckh, rằng lịch sử chân thực của Hy Lạp thời kỳ đó phải được rút ra từ Demosthenes, đặc biệt là từ các bài diễn văn thương mại, và từ các nhà thơ trào phúng.

Nếu tiến xuống một chút theo các bước tự nhiên từ bậc thầy đến các môn đồ, chúng ta sẽ bắt gặp, cách đó sáu hoặc bảy thế kỷ, phái Tân Plato — những người cũng không thể bỏ qua — gồm Plotinus, Porphyry, Proclus, Synesius,[181] Jamblichus. Về phần Jamblichus, Hoàng đế Julian từng nói rằng “ông đứng sau Plato về thời gian, chứ không phải về thiên tài”. Về Plotinus, chúng ta có những lời ca ngợi từ Porphyry và Longinus, cùng sự sủng ái của Hoàng đế Gallienus — cho thấy sự nể trọng mà ông truyền cảm hứng cho những người đương thời. Nếu bất kỳ ai từng đọc với sự thích thú tác phẩm “Isis và Osiris” của Plutarch mà sau đó đọc tiếp một chương mang tựa đề “Sự quan phòng” của Synesius, do Thomas Taylor dịch sang tiếng Anh, anh ta sẽ thấy đó là một trong những di sản hùng vĩ nhất của văn học, và giống như một kẻ đang bước đi trong ngôi đền nguy nga nhất, anh ta sẽ sinh lòng biết ơn mới mẻ đối với đồng loại, cũng như có một đánh giá cao hơn về sự cao quý của họ. Học giả giàu trí tưởng tượng sẽ tìm thấy rất ít chất kích thích trí não nào sánh được với những nhà văn này. Anh ta đã bước vào Miền đất Elysian; và những hình ảnh vĩ đại, dễ chịu của các vị thần, các vị á thần cùng những con người mang hơi hướng thần thánh, của “những vị thần phi địa giới” và “thần nước”, những linh hồn với đôi mắt sáng rực, cùng toàn bộ thứ hùng biện đậm chất Plato — được tô điểm thêm một chút dưới ánh mặt trời châu Phi — lần lượt lướt qua trước mắt anh. Vị tư tế tập sự đã leo lên chiếc kiềng ba chân phía trên hang động ở Delphi; trái tim anh ta nhảy múa, tầm nhìn trở nên sắc bén. Những người dẫn đường ấy bàn về các vị thần với chiều sâu và chi tiết sống động đến mức ngỡ như họ đang hiện diện bằng xương bằng thịt tại những bàn tiệc trên đỉnh Olympus. Người đọc những cuốn sách này được làm quen lại từ đầu với chính tâm trí mình; những chân trời tư duy mới được mở ra. Tác phẩm “Cuộc đời Pythagoras” của Jamblichus tác động trực tiếp đến ý chí mạnh mẽ hơn những cuốn khác; bởi Pythagoras vốn dĩ là một con người hành động xuất chúng, là người sáng lập ra một trường phái tu khổ hạnh và xã hội chủ nghĩa, một người đi khai hoang lập ấp, hoàn toàn không chỉ là một kẻ chìm đắm trong nghiên cứu trừu tượng.

Những bản dịch đáng kính và đôi khi xuất sắc của Thư viện Bohn đã làm được cho vănliterature điều mà các tuyến đường sắt làm được cho giao thông nội địa. Tôi không ngần ngại đọc tất cả những cuốn sách mà tôi vừa kể tên, cũng như mọi cuốn sách hay khác, qua các bản dịch. Những gì thực sự tinh túy nhất trong bất kỳ cuốn sách nào đều có thể dịch được — bất kỳ cái nhìn thấu đáo thực sự hay tình cảm nhân văn bao la nào cũng vậy. Hơn thế nữa, tôi nhận thấy rằng, trong Kinh Thánh của chúng ta cũng như những cuốn sách mang âm hưởng đạo đức cao cả khác, việc truyền tải nhịp điệu và âm hưởng của nguyên tác sang những câu văn có giai điệu tương đương dường như là điều dễ dàng và tất yếu. Người Ý có câu châm chọc về dịch giả — i traditori traduttori (những kẻ dịch thuật là những kẻ phản bội); nhưng tôi lại mang ơn họ. Tôi hiếm khi đọc nguyên tác tiếng Latinh, Hy Lạp, Đức, Ý, và đôi khi cả tiếng Pháp, đối với những cuốn sách mà tôi có thể tìm được một bản dịch tốt. Tôi thích nương tựa vào ngôn ngữ Anh vĩ đại mang tầm vóc thủ đô ấy, dòng đại dương đón nhận những dòng suối phụ lưu từ mọi miền dưới vòm trời. Tôi thà bơi qua sông Charles khi muốn đến Boston, chứ chẳng dại gì đi đọc nguyên tác tất cả các sách của mình trong khi chúng đã được chuyển ngữ sẵn ra tiếng mẹ đẻ.

Đối với lịch sử, có rất nhiều ngã rẽ để đưa người học bước qua thời kỳ La Mã cổ đại. Nếu có thể đọc Livy, anh ta đang có trong tay một cuốn sách hay; nhưng người ta nên dùng một trong những bản tóm tắt ngắn gọn bằng tiếng Anh, như của Goldsmith hay Ferguson, để đặt những ngôi sao sáng ngời của Plutarch vào đúng chu kỳ lịch sử của chúng. Nhà thơ Horace là đôi mắt của thời đại Augustan; Tacitus là nhà hiền triết khôn ngoan nhất trong số các sử gia; và Martial sẽ mang lại cho anh ta phong tục La Mã — kèm theo cả một vài thói hư tật xấu — trong những ngày đầu của đế chế: nhưng Martial phải được đọc bằng chính ngôn ngữ của ông, nếu như có đọc. Những tác phẩm này sẽ dẫn dắt anh ta đến với Gibbon — người sẽ tiếp quản, dẫn dắt anh ta đi qua mười bốn thế kỷ lịch sử với đầy ắp sự giải trí thú vị, đồng thời chỉ điểm mọi cảnh quan đáng chú ý dọc đường. Anh ta không thể bỏ qua Gibbon, với vốn đọc uyên bác bao la — cùng sự hóm hỉnh và tư duy liền mạch đến mức dẫu chưa bao giờ thực sự sâu sắc, tác phẩm của ông vẫn là một trong những tiện ích của nền văn minh, giống như tuyến đường sắt mới nối liền từ đại dương này sang đại dương khác — và tôi tin chắc rằng nó sẽ thúc đẩy người đọc tìm đến các tác phẩm khác của ông như “Tự truyện”, “Trích đoạn từ nhật ký”, hay “Bản tóm lược những trang sách đã đọc”, những thứ sẽ kích thích ngay cả vị học giả lười biếng nhất phải noi gương năng suất phi thường của ông.

Giờ đây, khi đã đưa vị độc giả nhàn rỗi của chúng ta xuôi dòng an toàn đến tận mốc sụp đổ của thành Constantinople vào năm 1453, anh ta đang bước vào những lộ trình vô cùng thuận lợi; bởi ở đây có những bàn tay đáng tin cậy đang chờ đón anh. Những sự kiện cốt lõi của lịch sử châu Âu nhanh chóng được lĩnh hội. Ta có thơ của Dante, để mở ra cánh cửa vào các nước cộng hòa Ý thời Trung cổ; tập “Vita Nuova” của Dante, để lý giải về Dante và Beatrice; cùng cuốn “Cuộc đời Dante” của Boccaccio — một con người vĩ đại miêu tả một vĩ nhân khác. Để hỗ trợ chúng ta, có lẽ chỉ cần một hoặc hai tập trong bộ “Các nước cộng hòa Ý” của M. Sismondi cũng đã giá trị chẳng kém gì toàn bộ mười sáu tập. Khi đến thời đại của Michel Angelo, các bài Thơ ca và Thư tín của ông phải được đọc kèm theo cuốn tiểu sử do Vasari chấp bút, hoặc ở thời đại chúng ta, là của Herman Grimm. Về Giáo hội và Thể chế Phong kiến, tập “Thời Trung cổ” của ông Hallam sẽ cung cấp những nét phác thảo dẫu có phần hời hợt nhưng vẫn dễ đọc và dễ hình dung.

Cuốn “Cuộc đời Hoàng đế Charles V” của nhà văn thực dụng Robertson vẫn là chiếc chìa khóa mở cửa thời đại tiếp theo. Ximenes, Columbus, Loyola, Luther, Erasmus, Melanchthon, Francis I, Henry VIII, Elizabeth và Henry IV của Pháp đều là những nhân vật đương thời với ông. Đây là một thời kỳ đơm hoa kết trái và mở rộng, mà nền văn minh cận đại của chúng ta chính là quả ngọt.

Nếu lúc này mối quan hệ giữa nước Anh và các vấn đề châu Âu đưa anh ta đặt chân lên đất Anh, thì anh ta đã đến đúng vào thời điểm lịch sử hiện đại mang những tỷ lệ vóc dáng mới. Anh ta có thể quay ngược về quá khứ để tìm kiếm những truyền thuyết và thần thoại qua các tác phẩm “Edda Trẻ” và “Heimskringla” của Snorro Sturleson, qua “Khảo cổ học miền Bắc” của Mallet, “Truyện thơ lãng mạn” của Ellis, cuốn “Cuộc đời Alfred” của Asser và sử gia đáng kính Bede, cùng những công trình nghiên cứu của Sharon Turner và Palgrave. Hume sẽ đóng vai trò là một người dẫn đường sáng suốt, và tại kỷ nguyên Elizabeth, anh ta đã đặt chân đến thời kỳ trù phú nhất của tư duy Anh quốc, với những nhân vật kiệt xuất nhất về hành động lẫn tư duy mà quốc gia đó từng sản sinh, cùng một tương lai đầy hứa hẹn đang trải dài trước mắt. Tại đây, anh ta có Shakespeare, Spenser, Sidney, Raleigh,[185] Bacon, Chapman, Jonson, Ford, Beaumont và Fletcher, Herbert, Donne, Herrick; và không lâu sau đó là Milton, Marvell cùng Dryden.

Khi đọc lịch sử, anh ta nên ưu tiên lịch sử về các cá nhân. Anh ta sẽ không phải hối tiếc vì thời gian đã dành cho Bacon — nhất là khi anh ta đọc “Sự tiến bộ của tri thức”, các bài “Tự luận”, “Novum Organum”, “Lịch sử thời Henry VII”, và toàn bộ các bức “Thư tín” (đặc biệt là những bức gửi Bá tước xứ Devonshire giải thích về vụ việc của Essex), cùng mọi thứ trừ các “Châm ngôn” của ông.

Công việc này được hỗ trợ bởi thứ ánh sáng tương hỗ mạnh mẽ mà những con người này rọi chiếu vào nhau. Chẳng hạn, các tác phẩm của Ben Jonson giống như một chiếc đai nịt để gắn kết tất cả những nhân vật ưu tú ấy lại với nhau, và gắn kết họ với mảnh đất mà họ thuộc về. Ông từng viết thơ gửi hoặc viết về tất cả các nhân vật tên tuổi đương thời; và thông qua vô số bài thơ ngẫu hứng, những bức chân dung phác họa trong tập “Những khám phá”, cùng những ghi chép phiếm về các quan điểm trong những cuộc đàm đạo với Drummond xứ Hawthornden, ông thực sự đã minh họa cho nước Anh thời đại mình, nếu không phải trên cùng một quy mô, thì cũng theo một cách thức rất tương tự như cách Walter Scott ca ca ngợi con người và vùng đất Scotland. Walton, Chapman, Herndon và Sir Henry Wotton cũng viết về thời đại của họ theo cách thức ấy.

Nằm trong số những cuốn sách hay nhất còn có một số Tự truyện tiêu biểu như: Tự thú của Thánh Augustine; Cuộc đời Benvenuto Cellini; Tự luận của Montaigne; Hồi ký của Lãnh chúa Herbert xứ Cherbury; Hồi ký của Hồng y de Retz; Tự thú của Rousseau; Nhật ký của Linnaeus; Tự truyện của Gibbon, Hume, Franklin, Burns, Alfieri, Goethe và Haydon.

Một nhóm sách khác có mối liên hệ mật thiết với những tác phẩm trên và mang lại sức hút tương tự, chính là những cuốn có thể gọi là Trà dư tửu hậu (Table-Talks): trong đó xuất sắc nhất là Gulistan của Saadi; Chuyện trò bên ấm trà của Luther; Tiểu sử của Aubrey; Giai thoại của Spence; Trà dư tửu hậu của Selden; Cuộc đời Johnson của Boswell; Những cuộc trò chuyện với Goethe của Eckermann; Trà dư tửu hậu của Coleridge; và Cuộc đời Northcote của Hazlitt.

Có một nhóm sách mà giá trị của chúng được tôi định danh là Sách Gối Đầu Giường (Favorites): như Biên niên sử của Froissart; Biên niên sử về Cid của Southey; tác phẩm của Cervantes; Hồi ký của Sully; Rabelais; Montaigne; Izaak Walton; Evelyn; Sir Thomas Browne; Aubrey; Sterne; Horace Walpole; Lãnh chúa Clarendon; Bác sĩ Johnson; Burke — người rọi những luồng ánh sáng ngập tràn vào thời đại của ông; Lamb; Landor; và De Quincey — đây dĩ nhiên là một danh sách có thể dễ dàng kéo dài thêm tùy theo sở thích cá nhân. Nhiều người nhạy cảm và dễ tự ái hệt như những kẻ đang yêu khi nhắc đến những sự ưu ái này. Quả thực, thư viện của một người giống như một chốn thâm cung hậu viện nào đó, và tôi nhận thấy những độc giả nhạy cảm thường có một sự e thẹn lớn khi phải trưng bày sách của mình trước người lạ.

Biên niên sử của ngành thư tịch học ghi lại vô số ví dụ về mức độ cuồng nhiệt đến mức điên rồ mà cơn nghiện sách có thể đạt tới, khi niềm vui chân chính với một cuốn sách bị chuyển hóa thành sự ham mê một ấn bản hiếm hay một bản thảo viết tay.[187] Cơn hưng cảm này đạt đỉnh điểm vào khoảng đầu thế kỷ hiện tại. Người ta từng trả một trăm năm mươi lăm ghin-ghê cho một chữ ký của Shakespeare. Vào tháng 5 năm 1812, thư viện của Công tước xứ Roxburgh được đem ra bán đấu giá. Phiên đấu giá kéo dài bốn mươi hai ngày — chúng tôi tóm tắt lại câu chuyện từ Dibdin — và trong số rất nhiều cổ vật quý hiếm có một bản in tác phẩm của Boccaccio do Valdarfer xuất bản tại Venice vào năm 1471; đây là bản in hoàn hảo duy nhất còn sót lại của ấn bản này. Góp mặt trong đám đông các nhân nhân kiệt xuất tham dự buổi đấu giá có Công tước xứ Devonshire, Bá tước Spencer và Công tước xứ Marlborough, khi đó là Hầu tước xứ Blandford. Giá trả khởi điểm ở mức năm trăm ghin-ghê. “Một ngàn ghin-ghê,” Bá tước Spencer dõng dạc nói: “Và thêm mười,” Hầu tước điềm tĩnh bổ sung. Người ta có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi. Mọi ánh mắt đổ dồn vào hai vị khách đang đấu giá. Lúc này họ đứng nói chuyện riêng, lúc thì ăn một chiếc bánh quy, lúc lại đặt cược, nhưng tuyệt nhiên không một chút ý định nhượng bộ đối phương. Bỏ qua một số chi tiết — cuộc đua tranh cứ thế tiếp diễn cho đến khi Hầu tước cất lời: “Hai ngàn bảng Anh.” Bá tước Spencer chợt nghĩ ngợi như một vị tướng thận trọng muốn tránh sự đổ máu vô ích và lãng phí đạn dược, bấy giờ ngập ngừng mất một phần tư phút, thì Lãnh chúa Althorp với những sải chân dài bước đến bên cạnh ông, tựa như mang đến cho cha mình một cây giáo mới để tái chiến. Cha và con thì thầm to nhỏ với nhau, và Bá tước Spencer dõng dạc thốt lên: “Hai ngàn hai trăm năm mươi bảng Anh!” Một luồng điện chạy dọc qua toàn bộ cử tọa.[188] “Và thêm mươi bảng,” Hầu tước điềm nhiên bổ sung. Cuộc chiến chính thức khép lại. Trước khi Evans hạ chiếc búa xuống, ông khựng lại; cây búa ngà voi lướt qua không trung; đám đông khán giả đứng lặng như tờ, rồi tiếng búa giáng xuống. Tiếng va đập của nhát búa ấy vang vọng đến tận những bờ biển xa xôi nhất của Ý. Tiếng cộp của chiếc búa ấy được lắng nghe tận các thư viện ở Rome, Milan và Venice. Boccaccio cựa mình trong giấc ngủ dài năm thế kỷ, và M. Van Praet thì lục lọi trong vô vọng giữa những gian kệ hoàng gia ở Paris, hòng tìm kiếm một bản in cuốn Boccaccio danh tiếng của Valdarfer.

Một nhóm sách khác được tôi phân loại bằng cái tên Từ Vựng (Vocabularies). Tác phẩm “Giải phẫu chứng u sầu” của Burton là một công trình học thuật đồ sộ. Đọc nó chẳng khác nào đọc một cuốn từ điển. Nó giống như một bản kiểm kê nhắc nhở chúng ta về việc có bao nhiêu lớp lang và chủng loại sự kiện tồn tại trên đời, và qua việc quan sát những ngóc ngách kỳ lạ và chằng chịt mà tri thức từng đi lạc vào, ta có thể suy ra sự giàu có của chính mình. Bản thân một cuốn từ điển cũng chẳng phải là một cuốn sách tồi để đọc. Chẳng có chút đạo đức giả nào trong đó, không có sự giải thích dài dòng dư thừa, và nó chứa đầy những gợi ý — những nguyên liệu thô cho các bài thơ hay bộ sử tiềm năng. Chẳng thiếu thứ gì ngoài một chút xào nấu, sắp xếp, liên kết và gắn kết. Trong số hàng trăm ví dụ, tác phẩm “Về sự hư ảo của nghệ thuật và khoa học” của Cornelius Agrippa chính là một mẫu mực cho thứ chứng cuồng viết lách từng trở thành thói quen của những kẻ phàm ăn tục uống sách vở thời đại đó. Giống như con người hiện đại, họ đọc cả một nền vănliterature trong khi những phàm nhân khác chỉ đọc một vài cuốn sách. Họ ngấu nghiến đọc với sự tham lam, để rồi buộc phải trút bỏ gánh nặng trong lòng; thế là họ vớ lấy bất kỳ chủ đề chung chung nào, chẳng hạn như Sự u sầu, Ca ngợi Khoa học, hay Ca ngợi Sự ngu ngốc, để rồi viết và trích dẫn chẳng cần phương pháp hay điểm dừng. Thỉnh thoảng, từ dòng suối trù phú của tri thức ấy lại bật ra một câu văn tuyệt đẹp của Theophrastus, của Seneca, hay của Boethius, nhưng hoàn toàn thiếu vắng một phương pháp cao cả, hay một luồng sinh khí truyền cảm hứng. Dù vậy, người ta không thể bỏ thời gian ra chỉ để đọc vài câu văn rời rạc; chúng chỉ hữu dụng khi được xâu chuỗi như những từ ngữ mang tính gợi mở.

Có một nhóm sách khác, thiết thực hơn đối với thời đại chúng ta, bởi các dòng chảy của thói quen giờ đây đang trôi theo một hướng khác, để lại cho chúng ta sự khô cằn ở bờ bên này — ý tôi là văn học Giàu Trí Tưởng Tượng (Imaginative). Một nền siêu hình học đúng đắn phải trả lại sự công bằng cho các năng lực phối hợp bao gồm Trí tưởng tượng, Nhãn quan, Trí năng và Ý chí. Thi ca, với sự trợ giúp của Thần thoại và Lãng mạn, phải được nhìn nhận xứng đáng đối với một sinh vật mang tính tưởng tượng. Con người cứ mãi trượt ngã vào một thói quen bần cùng, nơi mọi thứ không phải là những con số tính toán — nghĩa là những thứ không phục vụ cho con thú bạo ngược bên trong — đều bị hất hủi ra rìa tầm mắt. Các nhà diễn thuyết và nhà văn của chúng ta cũng mang sự nghèo nàn ấy, và trong cái chợ trời rách rưới này, cả Trí tưởng tượng — sức mạnh thức tỉnh vĩ đại — lẫn Đạo đức học — cội nguồn kiến tạo thiên tài và con người — đều không được mảy may đếm xỉa tới. Thế nhưng, dẫu cho nhà diễn thuyết hay nhà thơ có thuộc về phe đói khát này, những tiềm năng cốt lõi vẫn còn đó. Chúng ta buộc phải có những biểu tượng. Đứa trẻ đòi bạn kể một câu chuyện, và cảm thấy biết ơn ngay cả với câu chuyện nghèo nàn nhất. Nó không hề nghèo nàn đối với đứa trẻ, mà tỏa rạng thứ ý nghĩa thiêng liêng. Người trưởng thành đòi hỏi một cuốn tiểu thuyết — nghĩa là, xin phép được dăm tiếng đồng hồ làm thi sĩ, để tô vẽ vạn vật theo cách mà lẽ ra chúng phải thế. Cậu thanh niên khao khát một bài thơ. Ngay cả những kẻ đần độn cũng thèm muốn được đến rạp hát. Có cõi thiên đường riêng tư nào mà chúng ta không thể mở ra, khi buông mình đầu hàng mọi gợi ý của những giai điệu phong phú! Chúng ta cần đến những hình thức tôn thờ, những thần thoại — cần một khoảng không gian và biên độ tự do cho năng lực sáng tạo vốn đang cuộn mình co quắp ở đây, thứ năng lực nếu không tìm được lối thoát sẽ đẩy những bản tính nhiệt thành đến bờ vực điên loạn và tội ác. Thiếu đi những nghệ thuật vĩ đại lên tiếng đánh thức giác quan cái đẹp, con người trong tôi hiện nguyên hình là một sinh vật nghèo hèn, trần trụi và run rẩy. Đó chính là những tấm y phục xứng đáng giúp sưởi ấm và tôn vinh anh ta. Trong khi giọng điệu thực dụng và tiết kiệm của xã hội đang bóp nghẹt trí tưởng tượng, thì Tự nhiên bị xúc phạm ấy lại tìm kiếm sự đền bù theo cách riêng của mình. Cuốn tiểu thuyết chính là sự dung thứ và khoảng trời vui chơi mà trí tưởng tượng tìm thấy. Mọi thứ khác đều kìm hãm nó, và con người đành chạy trốn để tìm kiếm sự cứu rỗi nơi Byron, Scott, Disraeli, Dumas, Sand, Balzac, Dickens, Thackeray và Reade. Nền giáo dục của họ bị bỏ bê; nhưng các thư viện cho thuê sách và rạp hát, cũng như những chuyến câu cá hồi, những ngọn núi Notch, vùng đất Adirondack, chuyến du ngoạn đến Mont Blanc, đến White Hills và Ghauts, đã bù đắp phần nào những gì có thể.

Trí tưởng tượng thấm đẫm một thứ sự linh hoạt và chất say mê nhất định. Nó sở hữu một cây sáo khiến các nguyên tử trong cơ thể chúng ta phải nhảy múa, tựa như những hành tinh; và một khi được giải phóng như vậy, khi toàn thể con người say mềm trong điệu nhạc ấy, chúng sẽ chẳng bao giờ hoàn toàn lắng xuống trạng thái cứng nhắc như đá thuở ban đầu.[191] Nhưng trí tưởng tượng rốt cuộc là gì? Chỉ là một cánh tay hoặc vũ khí của năng lượng nội tâm; chỉ là kẻ dọn đường cho lý trí. Và những cuốn sách đối đãi với những thứ giáo điều cổ lỗ của thế giới, của thời đại chúng ta, xứ sở, nghề nghiệp, phong tục, quan điểm, lịch sử, với một sự tự do nhất định, sắp xếp mọi vật không theo lề thói của nước Mỹ và châu Âu, mà theo các quy luật của lý trí chân chính, và với sự táo bạo chẳng khác nào ta vẫn dùng trong những giấc mơ, sẽ giúp chúng ta đứng vững trở lại, trao cho ta khả năng tự mình phán đoán về các bổn phận, đồng thời gợi mở những tư tưởng mới cho ngày mai.

Các tác phẩm “Lucrezia Floriani”, “Le Péché de M. Antoine”, “Jeanne” và “Consuelo” của George Sand là những bước tiến vĩ đại vượt ra khỏi dòng tiểu thuyết đơn tuyến một cái kết mà tất cả chúng ta từng đọc cách đây hai mươi năm. Thế nhưng cuốn tiểu thuyết vẫn còn cách xa cuộc sống, phong tục và động cơ biết bao! Cuộc sống vẫn vây quanh chúng ta trong sự câm lặng; một ngày trôi qua, theo cách ta vẫn biết, vẫn chưa tìm được tiếng nói cho riêng mình. Những câu chuyện ấy đối với cốt truyện của đời thực cũng giống như những hình vẽ trên tờ “La Belle Assemblée” — thứ đại diện cho mốt thời trang của tháng — đối với những bức chân dung thực thụ. Dù vậy, một ngày nào đó tiểu thuyết sẽ tìm được đường đi vào thế giới nội tâm của chúng ta, chứ không mãi chỉ là thứ tiểu thuyết mượn vỏ bọc trang phục đơn thuần. Tôi không nghĩ rằng nó hoàn toàn vô tác dụng ở hiện tại. Việc đọc quá nhiều tiểu thuyết chắc chắn không thể để lại những chàng trai cô gái ở trạng thái vô cảm; và không nghi ngờ gì nữa, nó mang lại một phẩm giá lý tưởng nào đó cho cuộc sống thường nhật. Giới trẻ học hỏi cung cách cư xử tao nhã; và giống như người diễn viên trong “Consuelo” quả quyết rằng anh ta và các đồng nghiệp trên sân khấu đã dạy cho các bậc vương tôn công tử thứ phép lịch sự tinh tế cùng những cử chỉ duyên dáng, uy quyền mà họ vẫn áp dụng đầy hiệu quả trong các biệt thự và giữa đám gia nhân của mình, tôi cũng thường bắt gặp những dấu ấn của tiểu thuyết Scotland hay Pháp trong sự lịch thiệp và rạng rỡ của những thiếu sinh quân trẻ tuổi, các sinh viên đại học và nhân viên văn phòng. Quả thực, khi quan sát cách con người ta tạo ra những mối tình và những cuộc cãi vã tồi tệ, kém duyên đến thế nào, ta mới thấy tiếc nuối làm sao khi họ không chịu đọc tiểu thuyết nhiều hơn một chút, để hấp thụ những đức tính hào hiệp cao cả cùng phong thái ứng xử kiên định, rõ ràng — những điều vốn dĩ phù hợp không kém trong những cuộc hợp tan mà tình yêu tạo ra dưới những mái tranh nghèo so với trong các cung điện và giữa những nhân vật lừng lẫy.

Trong tiểu thuyết, những vấn đề nghiêm túc nhất đang bắt đầu được mổ xẻ. Điều gì đã tạo nên sự nổi tiếng của “Jane Eyre”, nếu không phải là việc một câu hỏi cốt lõi đã được giải đáp theo một cách thức nào đó? Vấn đề được giải đáp ở đó liên quan đến một cuộc hôn nhân sai lầm sẽ luôn được đối xử tùy theo thói quen của từng nhóm người. Một cá nhân sở hữu chủ nghĩa cá nhân mạnh mẽ sẽ giải đáp nó theo cách của Rochester — như Cleopatra, như Milton, như George Sand — phóng đại ngoại lệ thành quy luật, thu nhỏ thế giới lại thành một ngoại lệ. Một kẻ ít dũng khí hơn, nghĩa là có nền tảng thể chất tinh thần yếu kém hơn, sẽ trả lời theo cách của nữ nhân vật chính — phó mặc cho số phận, cho những ước lệ xã hội, cho hiện trạng và hành vi thực tế của đàn ông và đàn bà.

Phần lớn thời gian, việc đọc tiểu thuyết của chúng ta xuất phát từ niềm đam mê đối với các kết cục có hậu. Chúng ta ngưỡng mộ những công viên rộng lớn, những vẻ đẹp quyền quý, sự cung kính nơi các phòng khách thượng lưu và nghị viện.[193] Chúng tôn vinh sự giàu có và địa vị xã hội, từ đó gieo rắc vào lòng ta sự hoài nghi.

Tôi nhớ có lần đôi mắt tò mò của lũ trẻ phát hiện ra những quả cam treo trên cành của một cây cam ở một khoảng sân sang trọng thực ra được buộc vào cành bằng những sợi chỉ. Tôi e rằng sự thịnh vượng trong tiểu thuyết cũng tương tự như vậy. Tự nhiên có một thứ ma thuật giúp bà nhào nặn con người vừa khít với vận mệnh của họ, bằng cách biến chính vận mệnh đó thành hoa trái của tính cách họ. Nhưng nhà văn tiểu thuyết lại tiện tay ngắt bông hoa sự kiện này ở đây, giật lấy ngọn cỏ may mắn kia ở nơi khác, rồi liều lĩnh buộc chúng vào các nhân vật của mình, nhằm mơn trớn trí tưởng tượng của độc giả bằng một thứ thành công ngập ngụa vị ngọt lợ, hoặc hù dọa họ bằng những cú sốc bi kịch. Nói tóm lại, đó chỉ là một trò ảo thuật. Chúng ta bị lừa gạt để bật cười hay trố mắt ngạc nhiên bởi những kỹ xảo chẳng qua chỉ khéo léo kết hợp những hành động ta vẫn làm hằng ngày. Chẳng có yếu tố mới mẻ nào, chẳng có sức mạnh nào, chẳng có sự thăng hoa nào cả. Đó chỉ là kẹo bánh ngọt ngào, chứ không phải việc gieo trồng những hạt giống mùa màng mới. Sự nghèo nàn trong phát minh của họ thật lớn lao. Nàng xinh đẹp, và chàng đem lòng yêu. Tiền tài, những vụ giết chóc, nhân vật Người Do Thái Lang Thang, và việc thuyết phục người tình rằng cô gái của anh ta đã hứa hôn với kẻ khác — đó chính là những chiếc lò xo chủ chốt: tên gọi mới, nhưng chẳng có phẩm chất nào mới ở những người đàn ông và phụ nữ ấy. Từ đó dẫn đến sự hoài công trong việc cố giữ lấy bất kỳ mảnh vàng cổ tích nào từng tuôn chảy qua đôi bàn tay ta như dòng suối nhỏ. Hàng ngàn tư tưởng bừng tỉnh; những chiếc cầu vồng rực rỡ ngỡ như bắc ngang vòm trời — một buổi sáng giữa miền núi non — thế nhưng ta khép trang sách lại, và chẳng còn lại lấy một tia sáng vương vấn trong ký ức khi chiều tà.[194] Thế nhưng, niềm đam mê lãng mạn ấy cùng sự thất vọng theo sau đó lại cho thấy chúng ta khao khát biết bao những sự thăng hoa đích thực và thi ca thuần khiết: thứ sẽ cho ta thấy, trong buổi sớm và đêm đen, trong các vì sao và ngọn núi, cùng mọi nghịch cảnh và hoàn cảnh của con người, những hình ảnh tương đồng với chính tư tưởng của ta, và mang lại ấn tượng sâu sắc hệt như khi ta đối diện với một cuốn sách chân chính và diện kiến gương mặt của Tự nhiên.

Nếu thời đại chúng ta cằn cỗi về thiên tài, chúng ta phải tự cổ vũ bản thân bằng những cuốn sách của những con người dồi dào niềm tin, những người luôn mang quanh mình bầu không khí khoáng đạt và tầm vóc rộng lớn. Mọi câu chuyện ngụ ngôn hay, mọi thần thoại, mọi cuốn tiểu sử xuất hiện từ một thời đại tôn giáo, mọi phân đoạn tình cảm, thậm chí cả triết học và khoa học khi chúng xuất phát từ sự chính trực của trí tuệ chứ không mang tính tách rời hay phán xét vụn vặt, đều mang trong mình yếu tố tưởng tượng. Những câu chuyện ngụ ngôn Hy Lạp, sử thi Ba Tư (Firdusi), tác phẩm “Edda Trẻ” của người Scandinavia, “Biên niên sử về Cid”, thơ của Dante, các bài Thơ ca của Michel Angelo, kịch nghệ Anh quốc của Shakespeare, Beaumont và Fletcher, Ford, và ngay cả văn xuôi của Bacon và Milton — ở thời đại chúng ta, Khúc ca trữ tình của Wordsworth, cùng thơ ca và văn xuôi của Goethe — đều sở hữu sự mở rộng biên độ ấy, đồng thời khơi dậy niềm hy vọng và những nỗ lực hào hùng.

Chẳng còn lại không gian — thế nhưng thà tôi đừng bắt đầu từ đầu còn hơn là bỏ sót một nhóm sách vốn là những tác phẩm ưu tú nhất: ý tôi là Kinh Thánh của nhân loại, hay những cuốn sách thiêng liêng của từng quốc gia, thứ biểu đạt cho mỗi dân tộc kết tinh tối cao từ trải nghiệm của họ.[195] Sau Kinh thánh Do Thái và Hy Lạp — vốn cấu thành nên những cuốn sách thiêng của thế giới Cơ Đốc giáo — đó là Desatir của người Ba Tư, và các Sấm ngôn của phái Zoroaster; kinh Vệ-đà và Luật Manu; các kinh Upanishads, Vishnu Purana, Bhagvat Geeta của người theo đạo Hindu; các kinh sách của Phật giáo; và “Tứ thư” của người Trung Hoa chứa đựng trí tuệ của Khổng Tử và Mạnh Tử. Bên cạnh đó là những tác phẩm khác đã đạt được uy quyền bán kinh điển trên thế giới, như những biểu hiện cho tình cảm và niềm hy vọng cao cả nhất của các quốc gia. Đó là “Hermes Trismegistus” — vốn mạo nhận là di tích Ai Cập; những câu “Châm ngôn” của Epictetus, của Marcus Antoninus; “Vishnu Sarma” của người Hindu; “Gulistan” của Saadi; “Gương phúc đức” (Imitation of Christ) của Thomas à Kempis; và “Tư tưởng” của Pascal.

Tất cả những cuốn sách ấy là sự biểu đạt hùng vĩ của lương tâm phổ quát, và thiết thực hơn cho mục đích thường nhật của chúng ta so với cuốn lịch của năm nay hay tờ báo của ngày hôm nay. Nhưng chúng thuộc về chốn phòng kín, và phải được đọc trong tư thế quỳ gối. Những thông điệp của chúng không được trao đi hay nhận lại bằng chót lưỡi đầu môi, mà phải phát ra từ sự ấm áp của đôi gò má và nhịp đập rộn rã của trái tim. Tình bạn nên là sự cho và nhận, sự cô tịch và thời gian phải là quá trình ấp ủ và làm chín muồi, còn các anh hùng phải là những kẻ hấp thụ và hiện thực hóa chúng. Chúng không thể bị giam cầm bởi những con chữ in trên trang giấy, mà là những nhân vật sống động có thể chuyển dịch sang mọi ngôn ngữ và mọi hình thái[196] của đời sống. Tôi đọc chúng trên những đám địa y và lớp vỏ cây; tôi ngắm nhìn chúng trên những con sóng vỗ bờ; chúng bay trong các loài chim, trườn trong những con giun; tôi dò ra chúng trong tiếng cười, đôi má ửng đỏ và ánh mắt lấp lánh của đàn ông lẫn đàn bà. Đó chính là những Kinh thư mà người truyền giáo hoàn toàn có thể mang theo băng qua những vùng thảo nguyên, sa mạc và đại dương để đến Siberia, Nhật Bản, Timbuctoo. Thế nhưng anh ta sẽ nhận ra rằng tinh thần ẩn chứa bên trong những trang sách ấy còn di chuyển nhanh hơn cả anh ta, và đã đứng chờ sẵn để chào đón anh khi anh vừa đặt chân đến — nó đã ở đó từ lâu trước khi anh tới. Người truyền giáo buộc phải được chở che bởi tinh thần ấy và tìm thấy nó ở đó, bằng không mọi chuyến đi của anh ta đều hoài công vô ích. Liệu có thứ địa hình địa lý nào tồn tại trong những điều này không? Chúng ta gọi chúng là văn hóa Châu Á, gọi chúng là nguyên thủy; nhưng có lẽ đó chỉ là ảo ảnh thị giác mà thôi; bởi Tự nhiên luôn luôn nhất quán với chính mình, và hành tinh này ngày nay vẫn sở hữu những đôi mắt và đôi tai tinh anh chẳng kém gì bất kỳ thời đại nào trong quá khứ. Chỉ là những lời thốt lên từ cõi lòng ấy được cất lên đơn độc hoặc chỉ bởi một nhóm nhỏ, cách nhau những khoảng thời gian dài đằng đẵng, và phải mất đến hàng thiên niên kỷ mới bồi đắp nên được một cuốn Kinh Thánh.

Đây chỉ là một vài trong số những tác phẩm mà thời cổ đại và cận đại đã hiến tặng cho chúng ta, những kiệt tác sẽ đền đáp xứng đáng khoảng thời gian bạn bỏ ra. Khi so sánh số lượng sách hay với sự ngắn ngủi của đời người, nhiều cuốn hẳn sẽ cần phải được đọc thông qua người đại diện, giả sử chúng ta có được những người đại diện xuất sắc; và sẽ là một điều tuyệt vời cho những thanh niên thành khâm khi mượn một gợi ý từ Viện hàn lâm Pháp và Hiệp hội Anh quốc — khi họ chia toàn bộ tổ chức thành các tiểu ban, mỗi tiểu ban chuyên trách nghiên cứu và báo cáo về những vấn đề cụ thể được giao phó — rằng mỗi học giả hãy liên kết với những người mà anh ta có thể tin tưởng trong một câu lạc bộ văn học, nơi mỗi thành viên sẽ đảm nhận một tác phẩm đơn lẻ hoặc một chuỗi tác phẩm mà anh ta thực sự có năng lực. Chẳng hạn, toàn bộ kho tàng văn học của “Roman de la Rose”, các “Fabliaux”, cùng nghệ thuật thi ca hoan ca của các Nhạc sĩ lưu động Pháp (Troubadours) hấp dẫn làm sao! Thế nhưng ai ở Boston lại có thời gian cho việc đó chứ? Nhưng một thành viên trong nhóm của chúng ta sẽ đứng ra nhận lấy, sẽ nghiên cứu và nắm vững nó, rồi đưa ra bản báo cáo tựa như đang tuyên thệ trước tòa; sẽ dâng tặng cho chúng ta kết quả chân thành nhất đọng lại trong tâm trí anh ta, không thêm thắt, không giấu giếm điều gì. Trong khi đó, một thành viên khác sẽ tận tâm nghiên cứu, sàng sọc và báo cáo một cách trung thực không kém về thần thoại Anh quốc, bàn tròn Camelot, lịch sử của Brut, Merlin và thơ ca xứ Wales; người thứ ba về Biên niên sử Saxon, Robert xứ Gloucester, và William xứ Malmesbury; người thứ tư về các vở kịch Thần bí (Mysteries), Kịch nghệ Thời kỳ đầu, “Gesta Romanorum”, các công trình của Collier, Dyce, và Hội Camden. Mỗi người sẽ trao cho chúng ta những hạt vàng ròng sau khi đã đãi cát tìm vàng; và từ đó, mỗi thành viên còn lại sẽ tự quyết định xem đó có phải là một cuốn sách không thể thiếu đối với chính mình hay không.

[198]