Vào dịp lễ kỷ niệm của Hội Phi Beta Kappa tại Cambridge năm 1861, cụ Tổng thống Quincy đáng kính, hội viên cao niên nhất của Hội đồng thời là cựu sinh viên cao niên nhất của Đại học, đã được đón tiếp tại buổi tiệc tối với những biểu hiện kính trọng đặc biệt. Đáp lại những lời ca ngợi ấy bằng một bài phát biểu, và nhân đà khéo léo vận dụng đặc quyền của một hội văn học, cụ đã bàn luận khá dài về một "Lời biện hộ cho Tuổi già," rồi tự nhủ dựa vào những ghi chép trong tay để đưa ra một dạng bình luận tùy bút về chương "De Senectute" (Bàn về Tuổi già) của Cicero. Tính cách của người diễn thuyết, sự chân thành rạng rỡ trong lời khen chê của cụ, và nét ngây thơ khi cụ thể hiện sự thiên vị nhiệt thành dành cho các quan điểm của Cicero hơn là của vua David, đã mang lại sự hấp dẫn hiếm có cho ngày hội của Trường. Đó là một bài diễn thuyết đầy phẩm giá, tôn vinh cả người nói lẫn người nghe.

Bài phát biểu ấy đã thôi thúc tôi xem lại tại nhà — một việc chẳng có gì khó khăn — bài tiểu luận nổi tiếng của Cicero; một tác phẩm đầy quyến rũ bởi giá trị tu từ đồng đều; mang tinh thần anh hùng với những lời răn của phái khắc kỷ; thể hiện nhãn quan La Malla đối với các nghĩa vụ của Quốc gia; có lẽ viên mãn nhất trong lời ca ngợi cuộc sống điền viên; và dâng trào ở phần kết bằng một âm hưởng cao cả. Thế nhưng ông vẫn chưa khai thác cạn kiệt đề tài này; trái lại, nó khơi gợi ước muốn bổ sung thêm những nét vẽ mới cho bức tranh từ đời sống hiện đại rộng lớn hơn của chúng ta.

Cicero hoàn toàn không đả động đến những ảo ảnh bám chặt vào yếu tố thời gian, thứ mà Thiên nhiên vô cùng ưa chuộng. Wellington, khi bàn về giới quân nhân, từng nói: "Những chiếc quân phục này là thứ mặt nạ che đậy biết bao kẻ hèn nhát!" Tôi cũng thường phát hiện ra sự đánh lừa tương tự ở giày vải, áo bành tô lót bông, tóc giả, kính mắt và chiếc ghế nệm của tuổi già. Thiên nhiên nương theo những ảo ảnh ấy, đồng thời bồi thêm thị lực kém, tai ù, giọng khàn, mái tóc sương pha, trí nhớ ngắn và những giấc ngủ chập chờn. Đó cũng chỉ là những chiếc mặt nạ, và không phải mọi thứ khoác lên chúng đều là Tuổi già. Khi chúng ta vẫn tự xem mình là người trẻ, và bạn bè ta vẫn là những thanh niên còn vương vấn nét trai trẻ, thì có một anh chàng tốt tính trong nhóm đã sớm diện một mái đầu bạc trắng hoặc hói trọc; điều này chẳng thể đánh lừa được chúng ta — những kẻ thừa biết sự ngây thơ, chẳng có chút thánh thiện hay triết lý Plato nào ở anh ta — thế nhưng nó lại qua mặt những kẻ hậu sinh và công chúng, những người ngay lập tức dành cho anh ta một sự kính trọng đầy buồn cười: và điều này đã hé lộ cho chúng ta một bí mật rằng, những bóng hình đáng kính từng khiến tuổi thơ chúng ta kinh ngạc ấy thực chất cũng chỉ là những kẻ giả mạo như vậy. Thiên nhiên vốn dĩ đầy rẫy những trò biến hóa, lúc thì đặt một cái đầu già nua lên đôi vai trẻ tuổi, lúc lại giữ một trái tim trẻ trung đang nhịp đập dưới bốn mươi mùa đông băng giá.

Bởi vì nếu bản chất của tuổi già không hiện diện, thì những dấu hiệu ấy, dù là của Nghệ thuật hay Thiên nhiên, cũng chỉ là đồ giả mạo và nực cười: mà bản chất của tuổi già chính là trí tuệ. Bất cứ nơi nào trí tuệ xuất hiện, chúng ta đều gọi đó là tuổi già. Nếu nhìn sâu vào đôi mắt của một người trẻ tuổi nhất, đôi khi chúng ta sẽ phát hiện ra ở đó một con người vốn đã thấu hiểu những điều mà bạn phải nhọc công lắm mới mong dạy được cho họ; trong con người ấy ẩn chứa cội nguồn của tất cả những ai quanh họ: một thực tế mà Kinh Veda của người Ấn Độ đã diễn đạt khi họ nói rằng: "Kẻ nào có khả năng phân định chính là cha của cha mình." Và trong những truyền thuyết cổ xưa của người Anh về vua Arthur cùng Bàn Tròn, người bạn đồng hành kiêm cố vấn của nhà vua là Merlin Thông Thái, thực chất lại là một hài nhi bị bỏ rơi trong chiếc giỏ bên bờ sông, dù chỉ là một đứa trẻ mới lọt lòng vài ngày, nhưng lại có thể cất tiếng rành mạch với những ai tìm thấy mình, tự xưng tên họ, kể lại lai lịch và ngay sau đó tiên tri về số phận của những kẻ đứng xem. Nơi nào có sức mạnh, nơi đó có tuổi già. Đừng để những lúm đồng tiền và mái tóc quăn đánh lừa bạn. Tôi nói với bạn rằng đứa trẻ sơ sinh ấy đã sống cả ngàn năm rồi.

Thời gian quả thực là sân khấu và là cội nguồn của ảo ảnh: chẳng có gì dễ uốn nôm và co giãn hơn thế. Tâm trí có thể kéo dài một giờ đồng hồ thành một thế kỷ, và thu gọn cả một đời người lại chỉ trong một khoảnh khắc. Saadi từng bắt gặp trong một ngôi đền ở Damascus một cụ già người Ba Tư đã một trăm năm mươi tuổi đang hấp hối, cụ tự nhủ với lòng mình rằng: "Khi cất tiếng khóc chào đời, tôi từng tự nhủ: 'Ta sẽ tận hưởng cuộc đời trong chốc lát.' Than ôi! Bên bàn tiệc muôn màu của cuộc đời, tôi chỉ mới nhấm nháp vài miếng, thế mà các nữ thần Vận Mệnh đã phán rằng: 'Đủ rồi!'" Thứ không hề mai một ấy lại đóng vai trò cốt lõi và chi phối mạnh mẽ trong con người chúng ta, đến mức chừng nào một người còn ở một mình với chính mình, anh ta sẽ chẳng hề cảm nhận được sự xâm lấn của thời gian — thứ luôn bắt đầu từ những rìa ngoài bề mặt. Nếu vào một ngày mùa đông, bạn đứng bên trong một chiếc lồng kính, diện mạo và sắc thái của những đám mây buổi chiều sẽ chẳng thể cho bạn biết đó là tháng Sáu hay tháng Giêng; và nếu chúng ta không tìm thấy hình bóng phản chiếu của chính mình trong ánh mắt của những người trẻ tuổi, chúng ta sẽ chẳng tài nào biết được rằng chiếc đồng hồ thế kỷ đã điểm bảy mươi chứ không phải hai mươi. Biết bao người vẫn đinh ninh rằng bất kỳ kẻ qua đường ngẫu nhiên nào họ trò chuyện cùng cũng ở độ tuổi với mình, để rồi sau đó mới ngỡ ngàng nhận ra người họ quen biết là cha chứ không phải anh em của kẻ đó!

Thế nhưng, để không đả kích quá gay gắt những sự lừa dối và ảo ảnh mang tính tự nhiên vốn gắn liền với thân phận con người ấy, và nếu nhìn nhận tuổi già dưới một lăng kính phù hợp hơn với lẽ thông thường, thì khi đặt câu hỏi về hạnh phúc của tuổi già, tôi e rằng những phán xét phổ quát ban đầu sẽ không mấy khả quan. Dưới góc độ trải nghiệm cảm tính, nhìn từ đường phố, chợ búa cho đến chốn hoan lạc và vụ lợi, đánh giá về tuổi già thật thấp kém, u sầu và hoài nghi. Hãy dũng cảm đối mặt với thực tế và nhìn nhận kết quả. Thuốc lá, cà phê, rượu mạnh, cần sa, axit prussic, chất strychnine chỉ là những thứ dung dịch loãng: thứ độc dược chắc chắn nhất chính là thời gian. Chiếc chén mà Thiên nhiên đặt lên đôi môi chúng ta mang một công hiệu kỳ diệu, vượt trội hơn bất kỳ loại thức uống nào khác. Nó khai mở các giác quan, gia tăng sức mạnh, lấp đầy tâm hồn chúng ta bằng những giấc mơ cao cả mà ta gọi là hy vọng, tình yêu, hoài bão, khoa học: đặc biệt, nó khơi dậy cơn thèm khát được cạn chén sâu hơn nữa với thứ thức uống ấy. Thế nhưng những kẻ cạn chén sâu hơn lại bị nó làm cho say mụ, đánh mất vóc dáng, sức mạnh, vẻ đẹp và cả các giác quan, để rồi kết thúc trong sự lú lẫn và cuồng loạn. Chúng ta trì hoãn công việc trước tác văn chương cho đến khi có đủ độ chín muồi và tay nghề để viết, để rồi một ngày nọ phát hiện ra tài năng văn chương của mình chỉ là một thứ bọt bọt tuổi trẻ giờ đây đã mất sạch. Ở Massachusetts, chúng ta từng có một vị thẩm phán ở tuổi sáu mươi đã ngỏ ý xin từ nhiệm với lý do ông nhận thấy các chức năng tâm thần của mình đang suy giảm rõ rệt; ông đã bị bạn bè khuyên can vì sự tiện lợi chung của công việc công vụ lúc bấy giờ. Đến tuổi bảy mươi, người ta lại đánh tiếng rằng đã đến lúc ông nên lui về nghỉ ngơi; thế nhưng lần này ông đáp lại rằng ông cho là phán đoán của mình vẫn tráng kiện và mọi năng lực của ông vẫn tốt như xưa. Tuy nhiên, bên cạnh sự tự huyễn hoặc bản thân, những người lao động hăng hái và vội vã trên đường phố vốn chẳng thể làm việc ăn ý với một kẻ bệnh hoạn kinh niên. Tuổi trẻ hiện diện ở bất cứ đâu cũng đều phù hợp. Tuổi già, cũng giống như phụ nữ, đòi hỏi những khung cảnh xung quanh phải tương xứng. Tuổi già đẹp đẽ khi ngồi trên cỗ xe ngựa, trong nhà thờ, trên ghế quyền uy và nghi lễ, trong phòng họp hội đồng, tại các tòa án và hội lịch sử. Tuổi già rất đỗi tao nhã ở chốn thôn quê. Thế nhưng giữa chốn xô bồ náo nhiệt của đại lộ Broadway, nếu bạn nhìn vào khuôn mặt của những hành khách, bạn sẽ thấy sự chán nản hoặc phẫn uất hiện lên ở những người lớn tuổi, một cảm giác tổn thương thầm kín nào đó, cùng với đôi môi mím chặt với quyết tâm anh dũng là phải mặc thây nó. Chẳng mấy ai ganh tị với sự kính trọng dành cho bậc cao niên nhất. Người ta thường không đếm số năm cuộc đời của một người, cho đến khi anh ta chẳng còn gì khác để đếm. Sự bất tiện to lớn của việc bất tử về mặt thể xác đã được kể lại trong ngụ ngôn về Tithonus. Tóm lại, tín điều của phố thị là: Tuổi già không phải là một sự hổ thẹn, nhưng lại là một bất lợi vô cùng lớn. Cuộc sống thì cũng tạm ổn, nhưng tất cả chúng ta đều sẽ vui mừng khi được thoát khỏi nó, và họ cũng sẽ vui mừng khi tống khứ được chúng ta đi.

Nghe qua thì điều này thật đáng ghét. Những niềm tin phổ quát không thể bị lay chuyển bởi những bóng gió thất thường của những tên hàng thịt hay lính cứu hỏa ăn quá no, hay bởi nỗi sợ mang tính cảm lụy của những cô thiếu nhi muốn giữ mãi vẻ hồng hào trẻ thơ trên má. Chúng ta thừa hiểu giá trị của trải nghiệm. Cuộc sống và nghệ thuật mang tính tích lũy; và kẻ đã đạt được thành tựu trong bất kỳ lĩnh vực nào mới là người duy nhất xứng đáng được lắng nghe về lĩnh vực đó. Một người từng nắm giữ trọng trách lớn lao và có những cống hiến xuất sắc đã từng khẳng định với tôi rằng ông cho rằng một người chẳng có chút giá trị gì cho đến khi bước sang tuổi sáu mươi; dẫu điều này nghe có vẻ hơi phảng phất tinh thần nghị quyết của một "Câu lạc bộ Cộng hòa của Giới trẻ" nào đó rằng tất cả mọi người dưới bảy mươi tuổi đều nên được coi là đủ tiêu chuẩn ứng cử. Thế nhưng ở mọi thể chế chính trị, các hội đồng quyền lực đều nằm trong tay người già; và từ patricians hay patres, senate hay senes, seigneurs hay seniors, gerousia, hội đồng trưởng lão Sparta, cho đến hội đồng trưởng lão của Giáo hội và những tổ chức tương tự, tất cả đều chỉ có một nghĩa đơn thuần là những người già.

Tín điều hoài nghi hay bài châm biếm của thương trường đã bị phủ nhận bởi lời cầu nguyện chung cho trường thọ — vốn là phán quyết của Thiên nhiên — và được minh chứng bởi toàn bộ lịch sử. Sự thật là chúng ta vẫn có những ví dụ về một nhịp độ gia tốc nơi những người trẻ tuổi đạt được những công trình vĩ đại; chẳng hạn như Alexander xứ Macedon, Raffaelle, Shakespeare, Pascal, Burns và Byron; nhưng đó chỉ là những ngoại lệ hiếm hoi. Về cơ bản, Thiên nhiên vẫn bảo vệ quy luật của mình. Kỹ năng làm việc xuất phát từ hành động; tri thức có được nhờ đôi mắt luôn rộng mở và đôi bàn tay lao động; và chẳng có tri thức nào không phải là sức mạnh. Béranger từng nói: "Hầu hết những người thợ giỏi đều sống thọ." Và nếu cuộc đời ấy chân chính và cao quý, chúng ta sẽ có những bậc cao niên hoàn toàn khác với lũ người lếch thếch, hèn nhát, cáu kỉnh, lú lẫn — những kẻ chỉ già đi một cách giả tạo — cụ thể là những con người chẳng hề sợ hãi bất kỳ thành phố nào, mà nhờ có họ mà các thành phố mới đứng vững; những người hễ xuất hiện ở bất kỳ con đường nào là dân chúng lại kéo nhau ra khỏi nhà để ngắm nhìn và tuân lệnh họ: giống như "Ngài Cid với bộ râu mượt như lông cừu" ở Toledo; hay Bruce, như lời thuật lại của Barbour; hay vị tổng đốc già mù Dandolo, được bầu làm Doge ở tuổi tám-mươi-tư, xông trận chiếm Constantinople ở tuổi chín-mươi-tư, và sau cuộc nổi dậy vẫn tiếp tục giành chiến thắng, để rồi được bầu lên ngai vàng Đế quốc Đông La Mã ở tuổi chín-mươi-sáu, nhưng ông đã từ chối và qua đời khi đang tại vị chức danh Doge ở tuổi chín-mươi-bảy. Chúng ta vẫn cảm nhận được sức mạnh từ Socrates — kẻ mà nhà tiên tri đã khôn ngoan tuyên bố là người khôn ngoan nhất trong số loài người; từ Archimedes — người đã dùng trí tuệ để bảo vệ Syracuse trước người La Mã, và bản thân ông còn vĩ đại hơn cả toàn bộ quốc gia của họ; từ Michel Angelo — người đội bốn chiếc vương miện kiến trúc, điêu khắc, hội họa và thi ca; từ Galileo — người mà về đôi mắt mù lòa của ông, Castelli từng thốt lên rằng: "Đôi mắt cao quý nhất mà Thiên nhiên từng tạo ra đã bị che khuất — một đôi mắt đã nhìn thấy nhiều hơn tất cả những ai đi trước ông, và đã khai mở đôi mắt cho tất cả những ai sẽ đến sau ông"; từ Newton — người đã tạo ra một phát hiện quan trọng cho mỗi một năm trong số tám mươi lăm năm cuộc đời ông; từ Bacon — người "coi toàn bộ tri thức là lãnh hạt của mình"; từ Fontenelle — "chiếc bình sứ quý giá được cất giữ ở trung tâm nước Pháp để được nâng niu bằng tất cả sự cẩn trọng trong suốt một trăm năm"; từ Franklin, Jefferson và Adams — những chính khách khôn ngoan và anh dũng; từ Washington — người công dân hoàn hảo; từ Wellington — vị tướng quân hoàn hảo; từ Goethe — nhà thơ thông thái; từ Humboldt — bách khoa toàn thư của khoa học.

Dưới khẳng định chung về sự an khang của tuổi già, chúng ta có thể dễ dàng kể ra những lợi ích cụ thể của tình trạng đó. Nó đã vượt qua những mũi đất và bãi ngầm hiểm trở trên đại dương mà chúng ta đang chèo lái, và tai họa lớn nhất của cuộc đời đã được gột bỏ khi những căn nguyên của nỗi sợ hãi không còn nữa. Hợp đồng bảo hiểm của một con tàu sẽ hết hạn ngay khi nó cập bến quê hương. Thật kỳ lạ nếu một con người bước sang tuổi sáu mươi mà không có cảm giác nhẹ nhõm vô bờ bến trước vô số hiểm nguy mà mình đã trốn thoát. Khi người vợ già nói rằng: 'Hãy cẩn thận với khối u trên vai ông kìa, biết đâu nó là ung thư,' — ông liền đáp: 'Tôi đang thuận theo một quá trình phân rã chắc chắn hơn thôi.' Tên trộm hài hước uống một vại bia trên giá treo cổ đã thổi bay lớp bọt bên trên vì hắn nghe nói nó không tốt cho sức khỏe; thế nhưng việc trấn an một tù nhân sắp bị dẫn độ ra pháp trường rằng cơn đau ở đầu gối của hắn có nguy cơ gây hoại tử sẽ chẳng thể làm tăng thêm nỗi dằn vặt nào cho anh ta nữa. Khi dịch viêm phổi màng phổi ở bò bùng phát, những người hàng thịt nói rằng, dẫu mức độ cấp tính là một điều mới mẻ, nhưng chưa từng có thời điểm nào mà căn bệnh này lại không xuất hiện ở gia súc. Mọi con người đều mang trong mình mầm mống của mọi thứ bệnh tật âm ỉ suốt cả cuộc đời, và chúng ta qua đời mà không hề phát triển chúng; đó chính là sức mạnh khẳng định của thể chất; thế nhưng nếu bạn bị suy nhược vì bất kỳ lý do gì, một vài mầm mống đang ngủ quên ấy sẽ trỗi dậy và bùng phát. Trong khi đó, ở mỗi chặng đường, chúng ta lại đánh rơi đi một kẻ thù. Người ta nói rằng ở tuổi năm mươi, những cư dân khốn khổ sẽ thoát khỏi những cơn đau nửa đầu. Tôi chỉ hy vọng rằng cuộc di tản này không phải là một ngày lễ di động giống như cái mốc mà tôi vẫn hằng năm trông ngóng, khi các chuyên gia làm vườn quả rằng những con bọ cánh cứng chuyên ăn hoa hồng trong vườn nhà chúng ta sẽ biến mất vào ngày mười tháng Bảy; thế nhưng chúng vẫn ở lại lâu hơn nhà tôi thêm hai tuần nữa. Dẫu cho chứng đau nửa đầu có ra sao đi chăng nữa, thì có một điều chắc chắn là những cơn đau đầu và đau tim trầm trọng hơn sẽ được dứt hẳn một lần và mãi mãi, khi chúng ta tiến đến những cột mốc nhất định của thời gian. Những xúc cảm đã hoàn thành sứ mệnh của chúng: cái trọng lượng dư thừa nhỏ nhoi nhưng đáng sợ ấy — thứ mà qua mỗi trường hợp, Thiên nhiên dùng để đảm bảo mục đích của mình được thực hiện — nay đã rụng xuống. Để giữ con người ở lại hành tinh này, Thiên nhiên khắc sâu nỗi sợ cái chết vào tâm trí họ. Để hoàn thiện hệ thống tiếp tế, Thiên nhiên cấy vào mỗi người một lòng tham lam nhất định nhằm thu dung cho đủ, thậm chí là dư thừa, những nhu cầu của bản thân. Để đảm bảo sự tồn tại của giống nòi, Thiên nhiên củng cố bản năng tính dục, dẫu phải đánh đổi bằng sự hỗn loạn, đau buồn và đớn đau. Để đảm bảo sức mạnh, Thiên nhiên gieo rắc cơn đói khát nghiệt ngã, những thứ vốn rất dễ lạm dụng vai trò của mình và rước lấy bệnh tật. Thế nhưng những chỗ dựa và phương kế tạm thời ấy nhằm bảo vệ sinh linh non nớt sẽ được rũ bỏ ngay khi chúng có thể được thay thế bởi những nguồn lực cao cả hơn. Chúng ta sống trong tuổi trẻ giữa đám đông hỗn tạp của những cảm xúc ấy, quá đỗi mỏng manh, quá đỗi khao khát và dễ cáu kỉnh. Về sau, nội tâm của tâm trí và trái tim rộng mở, cung cấp những động lực vĩ đại hơn. Chúng ta học được những sự đền bù nghiệt ngã luôn chực chờ phía sau mỗi hành động. Rồi thì — từng người một — cái lũ ồn ào tàn phá thời gian ấy cũng biến mất.

Tôi coi đây là một lợi thế lớn lao khác của tuổi già: đó là sự thành công hay thất bại lúc này chẳng còn mấy ý nghĩa. Từng chút một, nó đã tích lũy được một quỹ điểm tích lũy khổng lồ đến mức nó hoàn toàn có thể dư dả sống bằng uy tín bất cứ khi nào nó muốn. Khi tôi tình cờ gặp nhà thơ Wordsworth, lúc ấy đã sáu mươi ba tuổi, ông kể với tôi rằng "ông vừa mới bị ngã và gãy một chiếc răng, và khi những người bạn đồng hành tỏ ra vô cùng lo lắng trước tai nạn ấy, ông đã đáp lại rằng ông rất vui vì điều đó đã không xảy ra từ bốn mươi năm trước." Chà, Thiên nhiên luôn lo liệu để chúng ta không đánh mất các cơ quan của mình sớm hơn bốn mươi năm. Một luật sư đã tranh tụng một vụ án vào ngày hôm qua tại Tòa án Tối cao, và tôi vô cùng ấn tượng với một nét phất phơ và bất kham nào đó vốn rất hợp với ông. Ba mươi năm trước, việc bản biện hộ của mình có hay và hiệu quả hay không là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng đối với ông. Giờ đây, nó chỉ quan trọng với thân chủ của ông, chứ chẳng mảy may quan trọng với bản thân ông nữa. Những gì ông có thể làm và không thể làm đã được định hình từ lâu, và danh tiếng của ông sẽ chẳng vì một hay một tá màn trình diễn mới mà tăng lên hay suy giảm. Nếu trong một dịp mới, ông vượt qua khỏi mức chuẩn của mình và đạt được điều gì đó vĩ đại và phi thường, thì điều đó tất nhiên sẽ lập tức phát huy tác dụng; thế nhưng ông hoàn toàn có thể tụt xuống dưới mức chuẩn mà chẳng phải gánh chịu hậu quả gì, người ta sẽ chỉ nói rằng: 'Ồ, ông ấy bị đau đầu,' hay 'Ông ấy mất ngủ hai đêm liền.' Thật biết bao khao khát thể hiện, biết bao gánh nặng lo âu từng làm nhục ông giờ đây đã được rũ bỏ! Bất kỳ ai cũng cảm nhận được lợi thế tích lũy này trong cuộc sống. Tất cả những ngày tháng tốt đẹp đã qua ở phía sau chính là những người bảo lãnh, cất lời thay ông khi ông im lặng, trả tiền thay ông khi ông khôn còn xu dính túi, giới thiệu ông đến những nơi ông không có thư tín, và làm việc thay ông khi ông chìm vào giấc ngủ.

Hạnh phúc thứ ba của tuổi già là nó đã tìm được tiếng nói biểu đạt. Người trẻ không chỉ đau khổ vì những khao khát không được thỏa mãn, mà còn vì những năng lực chưa được kiểm chứng, và vì bức tranh trong tâm trí họ về một sự nghiệp hãy còn chưa có thực tại ngoài đời thực. Họ bị dằn vặt bởi sự chênh lệch giữa vạn vật và tư tưởng. Tâm trí của Michel Angelo ngập tràn những hình bóng nam tính và vĩ đại tựa những vị thần đang sải bước, khiến ông trở nên hung hăng cho đến khi cái đục cuồng nộ của ông có thể chuyển hóa chúng thành đá cẩm thạch; và ngập tràn những giấc mơ kiến trúc, cho đến khi hàng trăm thợ đá có thể xếp chúng thành từng lớp đá vôi travertine. Cơn bão táp ấy cũng diễn ra ở mọi bộ óc ưu tú nơi một ân huệ vĩ đại nào đó dành cho thế giới được gieo mầm. Những cơn quặn thắt cứ tiếp diễn cho đến khi đứa trẻ ra đời. Mỗi năng lực mới mẻ đối với mỗi con người cứ thế thúc đẩy và dồn ép anh ta bước vào những hoang mạc sầu thảm, cho đến khi nó tìm được lối thoát thích hợp. Mọi chức năng của bổn phận con người cứ thế kích động và quất roi thúc giục anh ta, vừa rên rỉ trách móc vừa quở trách, cho đến khi chúng được hoàn thành. Anh ta khao khát bạn bè, việc làm, tri thức, quyền lực, nhà cửa đất đai, vợ con, danh vọng và tiếng tăm; anh ta có những nhu cầu tôn giáo, nhu cầu thẩm mỹ, nhu cầu gia đình, dân sự và nhân đạo. Hết ngày này qua ngày khác, anh ta học cách đổi những khao khát của mình thành hiện thực. Anh ta có nghề nghiệp, điền trang, các mối quan hệ xã hội và quyền lực cá nhân, và cứ thế, khi bước sang tuổi năm mươi, tâm hồn anh ta được xoa dịu khi nhìn thấy một sự tương ứng nào đó giữa điều anh ta ao ước và những gì anh ta đang sở hữu. Điều này tạo nên giá trị của tuổi già, sự mãn nguyện mà nó từ từ mang lại cho mọi khát khao. Một người sẽ được bình an khi không cảm thấy bản thân bị bóp nghẹt hay đối xử bất công, mà thay vào đó, hoàn cảnh của anh ta — dù xét riêng lẻ hay tổng thể — cho phép anh ta bộc lộ tâm tư của mình. Ở những người cao tuổi, khi đã được giãi bày một cách trọn vẹn như thế, chúng ta thường quan sát thấy một sắc diện tươi tắn, đầy đặn, trường tồn và tựa sáp, cho thấy mọi sự lên men của những ngày tháng trước đó đã lắng đọng thành sự tĩnh lặng trong tư tưởng và hành xử.

Sự đền bù của Thiên nhiên diễn ra trong tuổi già cũng giống như tuổi trẻ. Trong một thế giới đầy ắp và lấp lánh sức mạnh ấy, một con người không thể sống lâu và năng động mà không phải trả những cái giá đắt đỏ cho các trải nghiệm — dẫu không được thốt thành lời, nhưng chúng vẫn được ghi tạc trong tâm trí anh ta. Những gì đối với tuổi trẻ chỉ là một phỏng đoán hay niềm hy vọng, thì đối với cựu binh lại là một bộ luật đã được tiêu hóa. Anh ta ngắm nhìn những chiến tích của đám hậu sinh với sự thỏa mãn, nhưng với tư thế của một kẻ đã sớm thấu hiểu những trò chơi ấy và chắt lọc chúng thành những kết quả và bài học luân lý. Tù trưởng người da đỏ Red Jacket, khi các dũng sĩ trẻ tuổi đang khoe khoang chiến tích của mình, từng nói rằng: "Nhưng tuổi sáu mươi bao hàm cả tuổi hai mươi và bốn mươi trong đó."

Lợi ích thứ tư, tuổi già thu xếp nhà cửa ngăn nắp và hoàn thành các công trình của mình, điều này đối với bất kỳ nghệ sĩ nào cũng là niềm vui tột đỉnh. Tuổi trẻ mang một sự nhạy cảm thái quá, khiến mọi đối tượng đều trở nên lấp lánh và thu hút. Chúng ta bỏ mục tiêu này để chạy theo mục tiêu khác, và một năm của tuổi trẻ là một đống ngổn ngang những sự khởi đầu. Sau mười hai tháng, anh ta chẳng có gì để trưng ra — không một công trình nào được hoàn thành. Thế nhưng khoảng thời gian ấy không hề lãng phí. Bản năng của chúng ta đã thúc đẩy ta thu nhặt vô số trải nghiệm, dẫu chưa mang lại giá trị nhãn tiền nào, và ta có thể cất giữ chúng gấp đôi bảy năm trước khi chúng thực sự cần đến. Những gì tốt đẹp nhất đều trải qua quá trình tích lũy lâu dài qua các thế kỷ. Bản năng phân loại đánh dấu một tâm trí khôn ngoan và lành mạnh. Linnaeus phác thảo hệ thống của mình, vạch ra hai mươi bốn lớp thực vật, trước cả khi ông tìm thấy trong tự nhiên dù chỉ một loài thực vật duy nhất để minh chứng cho một số lớp nào đó của ông. Lớp thứ bảy của ông thậm chí không có lấy một loài. Theo thời gian, ông vui mừng phát hiện ra loài cây Trientalis trắng nhỏ bé — loài thực vật duy nhất có bảy cánh hoa và đôi khi là bảy nhị hoa, cấu thành nên lớp thứ bảy hoàn toàn phù hợp với hệ thống của ông. Nhà nghiên cứu vỏ sò xây dựng chiếc tủ trưng bày của mình khi trong tay hãy còn rất ít vỏ sò. Ông dán nhãn các ngăn cho các lớp, các ô cho các loài: tất cả đều trống rỗng ngoại trừ một vài chiếc. Thế nhưng mỗi năm lại lấp đầy thêm một vài khoảng trống, với tốc độ ngày càng gia tăng khi ông trở nên uyên bác hơn và được nhiều người biết đến. Một học giả lớn tuổi tìm thấy niềm vui tột cùng trong việc kiểm chứng những giai thoại và trích dẫn ấn tượng mà ông từng bắt gặp trong những lần đọc sách và nghe ngóng hỗn hợp suốt những năm tháng tuổi trẻ. Chúng ta mang theo trong ký ức những giai thoại quan trọng, nhưng lại đánh mất toàn bộ manh mối về tác giả đã kể cho chúng ta nghe chúng. Chúng ta sở hữu một câu nói anh hùng từ La Mã hoặc Hy Lạp, nhưng lại không thể xác định được chính xác vị anh hùng nào đã thốt ra nó. Chúng ta có một câu thơ tuyệt vời xứng tầm Horace, cứ văng vẳng bên tai tâm trí lúc này hay lúc khác, nhưng đã lùng sục khắp mọi cuốn sách có thể hay không thể tìm thấy nó mà vẫn công cốc. Chúng ta đi hỏi những người uyên bác: nhưng thật kỳ lạ làm sao, những kẻ biết tuốt lại chẳng hề hay biết điều này. Thế nhưng, trên hết, chúng ta có một tư tưởng cô lập nào đó cứ ám ảnh ta mãi, nhưng vẫn cứ trơ trọi và cằn cỗi chẳng sinh sôi. Chà, chẳng có cách nào giải quyết cho tất cả những điều này ngoài sự kiên nhẫn và thời gian. Thời gian, vâng, đó chính là kẻ tìm kiếm, nhà thám hiểm không biết mệt mỏi, kẻ chẳng hề nao núng trước những bất trắc và rốt cuộc là kẻ thông tuệ tất thảy. Ngày ấy sẽ tới khi vị tác giả ẩn danh trong câu chuyện của chúng ta được tìm ra; khi câu nói hào hùng trở về đúng với vị anh hùng đã thốt ra nó; khi câu thơ tuyệt tác tìm được thi sĩ là chủ nhân của nó; và tuyệt vời nhất là khi tư tưởng cô độc vốn có vẻ vô cùng uyên bác, nhưng lại nửa khôn ngoan nửa khờ khạo bởi nó chẳng tỏa ra chút ánh sáng nào cho đời, lại bất ngờ được sánh đôi trong tâm trí chúng ta với người anh em sinh đôi của nó, với hệ quả của nó hoặc với một ẩn dụ tương đồng gần gũi nhất, qua đó trao cho nó nguồn sức mạnh lan tỏa tức thì và minh chứng cho bản năng đầy mê tín mà chúng ta từng dùng để cất giấu nó. Chúng ta nhớ về vị Giáo sư Hy Lạp cũ của mình tại Cambridge, một vị cử nhân già cô độc, giữa những chồng sách cổ folio, bị ám ảnh bởi niềm hy vọng hoàn thành một công trình, chẳng có gì làm gián đoạn khoảng thời gian rảnh rỗi sau ba giờ lên lớp mỗi ngày, thế nhưng vẫn luôn bồn chồn vuốt ve chân mình và tự nhủ rằng "ông sẽ nghỉ hưu khỏi Đại học và đọc cho kỳ hết các tác giả." Trong tác phẩm lãng mạn của Goethe, Makaria — nhân vật trung tâm tượng trưng cho sự khôn ngoan và tầm ảnh hưởng — tìm thấy niềm vui khi lui về chốn tĩnh lặng để nghiên cứu thiên văn học và thư từ giao dịch. Bản thân Goethe đã đẩy việc hoàn thiện các công trình nghiên cứu này lên đến đỉnh cao. Nhiều tác phẩm của ông cứ treo trên giá vẽ từ thời trẻ cho đến tuổi già, và mỗi tháng hoặc mỗi năm lại được tô điểm thêm một nét cọ. Là một nhà chiêm tinh học văn học, ông chưa bao giờ bắt tay vào bất kỳ công trình nào ngoại trừ vào thời điểm cát tường khi tất cả các vì tinh tú đều đồng thuận. Bentley từng nghĩ rằng ông có thể sống đến tuổi tám mươi — đủ lâu để đọc mọi thứ đáng đọc — “Et tunc magna mei sub terris ibit imago.” Niềm vui sướng còn lan rộng hơn nữa khi những người cao tuổi hoàn tất các công việc trần thế của mình, vị nhà phát minh hoàn thành các phát minh của mình, nhà nông hoàn thành các thí nghiệm của mình, và tất cả những người già đều hoàn tất việc xây dựng nhà cửa, thu vén điền trang, củng cố quyền sở hữu, sắp xếp những lợi ích rối rắm lại cho ngăn nắp, hòa giải mọi thù hận, và để lại mọi thứ ở trạng thái tốt đẹp nhất cho tương lai. Phải tin rằng có một tỷ lệ thuận giữa các dự định của một con người và độ dài cuộc đời ông: có một cuốn lịch cho những năm tháng của ông, và cũng có một cuốn lịch cho những thành tựu của ông.

Mỹ là đất nước của những người trẻ tuổi, và cho đến nay vẫn quá bận rộn với công việc để có thể dành chỗ cho sự thảnh thơi và yên bình; thế nhưng chúng ta vẫn có những bậc bách niên tráng kiện cùng những tấm gương về phẩm giá và sự khôn ngoan. Gần đây tôi tìm thấy trong một cuốn sổ tay cũ ghi chép về chuyến ghé thăm cựu Tổng thống John Adams vào năm 1825, ngay sau khi con trai ông đắc cử Tổng thống. Đó chỉ là một bản phác thảo, và chẳng có điều gì quan trọng diễn ra trong cuộc trò chuyện; thế nhưng nó ghi lại một khoảnh khắc trong cuộc đời của một con người anh dũng, dẫu ở tuổi xế chiều cực độ, vẫn đứng thẳng hiên ngang và xứng đáng với danh tiếng của ông.

——, Tháng 2, năm 1825. Hôm nay, tại Quincy, cùng với anh trai tôi, theo lời mời của gia đình ông Adams. Cựu Tổng thống ngồi trên một chiếc ghế bọc nệm lớn, mặc áo khoác xanh, quần chẽn đen, tất trắng; một chiếc mũ bằng vải cotton đội trên chiếc đầu hói. Chúng tôi chào hỏi, nói với ông rằng ông phải để chúng tôi cùng gửi lời chúc mừng với quốc gia về niềm hạnh phúc của gia đình ông. Ông cảm ơn chúng tôi và nói: "Tôi vô cùng hoan hỷ, bởi vì đất nước đang hạnh phúc. Thời gian để nhận những lời chúc mừng hầu như đã qua đối với tôi: Tôi kinh ngạc vì bản thân mình đã sống để chứng kiến và biết về sự kiện này. Giờ đây tôi đã sống gần một thế kỷ; [ông thọ chín mươi tuổi vào tháng Mười năm sau:] một cuộc đời dài đằng đẵng, bị dằn vặt và phân tán." — Tôi nói: "Thiên hạ nghĩ rằng có rất nhiều niềm vui đã đan xen trong đó." — "Thiên hạ chẳng hề biết," ông đáp, "tôi đã phải chịu đựng biết bao nhọc nhằn, lo âu và đau khổ." — Tôi hỏi liệu bức thư chấp nhận của ông Adams đã được đọc cho ông nghe chưa. — "Rồi," ông nói, và bổ sung thêm rằng: "Con trai tôi có sự khôn ngoan chính trị hơn bất kỳ ai mà tôi từng biết trong suốt cuộc đời mình; nó chưa từng bị đánh úp bất ngờ bao giờ: và tôi hy vọng nó sẽ tiếp tục duy trì điều đó; thế nhưng tuổi tác có thể gây ra tác động gì trong việc làm suy giảm sức mạnh tâm trí của nó hay không thì tôi không biết; tâm trí nó đã phải căng ra quá mức, kể từ khi nó cất tiếng khóc chào đời. Nó luôn là một kẻ lao động miệt mài, từ khi còn là đứa trẻ cho đến lúc trưởng thành, từ thuở lọt lòng." — Khi tuổi tác của ông J. Q. Adams được nhắc đến, ông nói: "Nó nay đã năm mươi tám tuổi, hoặc sẽ tròn năm mươi tám vào tháng Bảy"; đồng thời nhận xét rằng "tất cả các vị Tổng thống đều ở cùng độ tuổi đó: Tướng Washington khoảng năm mươi tám, và tôi khoảng năm mươi tám, rồi ông Jefferson, ông Madison và ông Monroe." — Chúng tôi hỏi khi nào ông mong được gặp ông Adams. — Ông đáp: "Không bao giờ: Ông Adams sẽ không đến Quincy đâu, trừ khi là để dự tang lễ của tôi. Được gặp nó sẽ là một niềm mãn nguyện lớn đối với tôi, nhưng tôi không muốn nó vì tôi mà phải lặn lội đến đây." — Ông nhắc đến ông Lechmere, người mà ông "nhớ rất rõ từng thấy đi xuống mỗi ngày, khi đã ở tuổi rất cao, để đi dạo trong tòa nhà thị chính cũ," — rồi nói thêm rằng: "Và tôi ước gì mình cũng có thể đi dạo giỏi như ông ấy. Ông ấy từng là Cục trưởng Cục Hải quan trong nhiều năm dưới thời Chính phủ Hoàng gia." — E. nói: "Thưa ngài, tôi đoán là ngài sẽ không nhận lấy vị trí của ông ấy đâu, ngay cả để được đi dạo giỏi như thế." — "Không," ông đáp, "đó đâu phải là thứ tôi muốn." — Ông nói về Whitefield, và "nhớ lại khi mình còn là một sinh viên năm nhất Đại học, từng đến thị trấn vào nhà thờ Old South [tôi nghĩ vậy] để nghe ông ấy giảng, nhưng không tài nào chen chân vào trong được; — tuy nhiên, tôi đã nhìn thấy ông ấy," ông nói, "qua một ô cửa sổ, và nghe rõ mồn một mọi thứ. Ông ấy sở hữu một chất giọng mà tôi chưa từng nghe thấy ở bất kỳ đâu trước hay sau đó. Ông ấy cất giọng vang đến mức bạn có thể nghe thấy tận ngoài nhà nguyện, [vừa nói vừa chỉ tay về phía nhà nguyện Quincy], và ông ấy có phong thái duyên dáng của một giáo viên khiêu vũ, của một diễn viên kịch. Giọng điệu và phong thái ấy giúp ích cho ông ấy nhiều hơn cả những bài giảng đạo. Tôi đã đi cùng Jonathan Sewall." — "Và ngài đã rất thích ông ấy chứ, thưa ngài?" — "Thích chứ! Tôi vô cùng mê mẩn ấy chứ." — Chúng tôi hỏi liệu khi Whitefield trở lại thì mức độ nổi tiếng ấy có còn tiếp tục không. — "Không còn sự cuồng nhiệt như trước," ông nói, "không còn sự mê muội hoang dại như trước, nhưng lại giành được sự kính trọng lớn hơn khi ông ấy trở nên nổi tiếng hơn. Ông ấy không còn gieo rắc sợ hãi, mà thay vào đó là được ngưỡng mộ."

Chúng tôi đã dành khoảng một tiếng đồng hồ trong phòng ông. Ông nói rất rành mạch đối với một cụ già ở độ tuổi ấy, dũng cảm bước vào những câu văn dài bị ngắt quãng bởi những nhịp thở hổn hển, thế nhưng trước sau như một vẫn dẫn dắt chúng đến cái kết trọn vẹn mà không hề phải sửa lại một từ nào.

Ông nói về những cuốn tiểu thuyết mới của Cooper, và cuốn "Peep at the Pilgrims" cùng "Saratoga" với niềm ca ngợi, đồng thời gọi đúng tên các nhân vật trong đó với độ chính xác cao. Ông thích có người đọc sách cho mình nghe suốt, hoặc có khách chuyện trò trong phòng, và cảm thấy khỏe hơn vào ngày hôm sau khi có khách đến thăm phòng từ sáng cho đến tối.

Ông nhận được một thông tin chưa được kiểm chứng về chiến thắng của con trai mình vào chiều Chủ nhật mà không hề có chút xúc động nào, và bảo với người đưa tin rằng anh ta đã bịa đặt trò lừa bịp, bởi vì chưa đến lúc để bất kỳ tin tức nào cập bến cả. Kẻ đưa tin, với một chút hụt hẫng trong lòng, đã khăng khăng đòi kéo ra nhà thờ và lớn tiếng hô vang điều đó trước cộng đồng giáo dân, những người vô cùng vui mừng đến mức họ đứng phắt dậy trên ghế và reo hò ba tiếng vang dội. Mục sư Whitney liền cho họ giải tán ngay lập tức.

Khi cuộc đời đã được trải qua một cách trọn vẹn, tuổi già chính là sự từ bỏ những thứ mà nó có thể dư dả để mất đi — sức mạnh cơ bắp, bản năng thể chất, khối lượng cơ thể thô kệch, và những công trình thuộc về những thứ đó. Thế nhưng sự khôn ngoan cốt lõi — vốn đã già dặn ngay từ thuở ấu thơ — lại trở nên trẻ trung ở tuổi bốn mươi mùa đông, và khi rũ bỏ những chướng ngại vật, nó để lại ở những con người may mắn một tâm trí được thanh lọc và sáng suốt. Tôi từng nghe nói rằng bất cứ ai biết yêu thương thì sẽ chẳng bao giờ già cỗi. Tôi từng nghe nói rằng, bất cứ khi nào danh xưng của con người được cất lên, học thuyết về sự bất tử lại được tuyên xưng; nó gắn chặt vào bản thể của con người. Phương thức của điều đó làm rối trí sự thông minh của chúng ta, và chẳng có lời thì thầm nào vọng đến từ thế giới bên kia. Thế nhưng suy luận rút ra từ hoạt động của trí tuệ — nơi dung chứa tri thức, dung chứa kỹ năng — vào thời khắc cuộc đời vừa tròn trĩnh sẵn sàng để chào đời, lại khẳng định những sự linh ứng của tình cảm và tâm thức đạo đức.

HẾT.

Cambridge: Được in bởi Welch, Bigelow, và Công ty.