Tôi nhận thấy có ba phẩm chất nổi bật thu hút sự kinh ngạc và kính trọng của nhân loại:—

1. Sự vô tư, thể hiện qua sự thờ ơ trước những thứ hối lộ và ảnh hưởng tầm thường trong cách hành xử,—một mục đích chân thành và cao thượng đến mức không thể bị lôi kéo chệch hướng bởi bất kỳ viễn cảnh tài lộc hay tư lợi nào khác. Lòng vị kỷ ở hầu như mọi người vốn nặng nề đến mức họ hoài nghi việc một người có thể thường xuyên ưu tiên lợi ích chung hơn lợi ích cá nhân; nhưng khi họ thấy điều đó được chứng minh bằng những sự hy sinh về sự thoải mái, tài phú, địa vị, và thậm chí cả sinh mạng, thì sự ngưỡng mộ của họ là vô bờ bến. Điều này tạo nên quyền năng của các bậc hiền triết phương Đông và phương Tây, những người từng dẫn dắt tôn giáo của các dân tộc lớn. Sự hy sinh thân mình chính là phép màu đích thực mà từ đó mọi phép màu được đồn đại đã nảy sinh. Điều này tạo nên tên tuổi của các anh hùng Hy Lạp và La Mã,—của Socrates, Aristides, và Phocion; của Quintus Curtius, Cato, và Regulus; của lòng hiếu khách nơi Hatem Tai; của Chatham, người với sự cao thượng đầy khinh miệt đã giành được sự ái mộ vô bờ; của Washington, người dâng hiến sức mình cho công chúng mà không cần lương bổng hay phần thưởng.

2. Năng lực thực tiễn. Người ta ngưỡng mộ kẻ có thể tổ chức những mong muốn và suy nghĩ của nhân loại thành đá, gỗ, thép, và đồng,—kẻ có thể xây dựng con thuyền, kẻ có sự ngạo mạn bắt những dòng sông chảy theo hướng hắn muốn, kẻ có thể kéo đường dây điện xuyên đại dương từ bờ này sang bờ khác; kẻ, khi ngồi trong phòng kín, có thể vạch ra các kế hoạch chiến dịch,—chiến tranh trên biển và chiến tranh trên đất liền; để rồi khi mọi việc hoàn tất, những vị tướng và đô đốc xuất sắc nhất cũng phải nhận ra rằng họ cần phải biết ơn hắn vì thành công; năng lực phối hợp và trác kiến tốt hơn ấy, dù được thể hiện qua bất kỳ hình thức nào, dù chỉ là chơi một ván cờ, hay cao cả hơn là một nhà toán học tài ba, thấu hiểu trọng lượng khối của các vì sao, tiên đoán được hành tinh chưa từng có đôi mắt nào nhìn thấy; hay khi khám phá các nguyên tố hóa học tạo nên chúng ta và thế giới này, và nắm bắt bí ẩn của chúng, Franklin đã dẫn dòng sét trong lòng bàn tay, gợi ý rằng một ngày nào đó ngành địa chất uyên bác hơn sẽ khiến trận động đất trở nên vô hại và ngọn núi lửa thành một nguồn tài nguyên nông nghiệp. Hoặc đây là một kẻ, thấu suốt tâm tư thiên hạ, biết cách đạt được mục đích của mình; thì thầm với người bạn này, tranh luận áp đảo kẻ thù kia, nhào nặn xã hội theo ý đồ của mình, và nhìn mọi người như sáp trong tay hắn,—nắm quyền điều khiển họ như gió lùa mây, như mẹ hiền với đứa con, hay kẻ hiểu biết nhiều hơn với kẻ biết ít hơn; và dẫn dắt họ trong sự ngạc nhiên vui sướng đến chính cái đích mà họ hằng mong muốn: con người này được tung hô đi theo.

3. Sự xuất sắc thứ ba là lòng dũng cảm, ý chí hoàn hảo, thứ không gì có thể lay chuyển được trước mọi hiểm nguy, bị thu hút bởi những cái cau mày, lời đe dọa hay những đạo quân thù địch, thậm chí cần đến những điều ấy để thức tỉnh và thổi bùng những năng lượng tiềm ẩn của mình thành một ngọn lửa thuần khiết, và chưa bao giờ thực sự là chính mình cho đến khi hiểm họa đạt đến đỉnh điểm; khi ấy nó bình thản và đầy sinh khí, và mọi năng lực của nó đều phát huy trọn vẹn. Có một Hercules, một Achilles, một Rustem, một Arthur, hay một Cid trong thần thoại của mọi quốc gia; và trong lịch sử xác thực, có một Leonidas, một Scipio, một Caesar, một Richard Cœur de Lion, một Cromwell, một Nelson, một Đại đế Condé, một Bertrand du Guesclin, một Tổng trấn Dandolo, một Napoleon, một Massena, và một Ney. Người ta nói lòng dũng cảm là điều phổ biến, nhưng sự kính trọng vô biên dành cho nó chứng tỏ rằng nó rất hiếm hoi. Sự kháng cự mang tính bản năng động vật, bản năng của con đực bị dồn vào chân tường, chắc chắn là phổ biến; nhưng phẩm chất thuần túy ấy, lòng dũng cảm có tầm nhìn, lòng dũng cảm đi đôi với hạnh kiểm, sự điềm tĩnh trước miệng đại bác, niềm vui sướng khi đơn độc kiên trì bảo vệ lẽ phải, lại là ân huệ của những nhân cách cao cả. Tôi không cần phải chứng minh nó được kính trọng đến nhường nào, bởi nhân dân luôn đặt nó lên hàng đầu. Họ tha thứ cho nó tất cả mọi lỗi lầm. Biết bao sự tôn vinh chúng ta dành suốt hai nghìn năm qua cho Thermopylae và Salamis! Biết bao ký ức về Poitiers và Crecy, về Bunker Hill, và sự kiên cường của Washington! Và bất kỳ ai đặt sinh mạng mình vào vòng hiểm nguy vì một chính nghĩa được kính trọng đều trở thành người được tất cả mọi người yêu mến. Ngay cả những cuốn sách vỡ lòng, những bản ballad làm say lòng các thiếu niên, những tiểu thuyết làm say lòng đàn ông, những chủ đề ưa thích của nghệ thuật hùng biện, âm hưởng vang dội mà các nhà hùng biện dành cho mọi lời khiêu chiến và cuộc giao tranh, cùng sự đón nhận nồng nhiệt từ quần chúng, có thể làm chứng cho điều đó. Đã bao lâu rồi kể từ khi toàn dân tộc này thức dậy mỗi sáng để đọc hay nghe về những nét tính cách dũng cảm của những người con, người em nơi chiến trường, và chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi với chủ đề ấy? Chúng ta từng có những tấm gương về những con người, chỉ vì thể hiện lòng dũng cảm quả cảm trong một dịp duy nhất, đã trở thành một hình ảnh được các quốc gia yêu thích, và phải được chở bằng xe ngựa đến mọi cuộc mít tinh lớn.

Con người mê đắm lòng dũng cảm đến mức họ lấy làm thích thú khi được gọi là sư tử, báo hoa mai, đại bàng, và rồng, theo tên những loài vật đồng thời với chúng ta trong các tầng địa chất. Nhưng các loài động vật có lợi thế lớn hơn chúng ta về sự phát triển sớm. Chạm vào con rùa cắn bằng một chiếc gậy, nó liền dùng hàm răng ngoạm chặt lấy. Cắt đứt đầu nó, hàm răng vẫn không chịu nhả chiếc gậy ra. Đập vỡ quả trứng của loài non, sinh vật phôi thai nhỏ bé, khi mắt còn chưa mở, đã cắn rất hung dữ; những sinh vật đầy sức sống này xoay sở—chúng ta nên nói sao nhỉ?—không chỉ cắn sau khi đã chết, mà còn cắn trước khi được sinh ra.

Nhưng con người bắt đầu cuộc đời trong sự bất lực. Đứa trẻ chìm trong những cơn hoảng sợ ngay khoảnh khắc người vú em rời khỏi nó một mình, và nó chậm chạp đạt đến khả năng tự vệ đến mức các mẹ thường nói rằng việc bảo toàn tính mạng và sức khỏe cho một đứa trẻ nhỏ là một phép màu vĩnh cửu. Nỗi sợ hãi của đứa trẻ hoàn toàn hợp lý, và làm tăng thêm vẻ đáng yêu của nó; bởi sự dốt nát và yếu đuối tột cùng của nó, cùng sự giận hờn đáng yêu trên một nền tảng vốn liếng nhỏ nhoi ấy, buộc mọi người xung quanh phải đứng về phía nó. Mỗi khoảnh khắc, chừng nào còn thức, nó đều nghiên cứu cách sử dụng mắt, tai, tay, và chân, học cách đối phó và tránh xa những mối nguy hiểm, và cứ thế mỗi giờ lại trôi qua bớt đi một nỗi sợ. Nhưng sự giáo dục này dừng lại quá sớm. Đại đa số con người lớn lên trong các gia đình, và bắt đầu từ sớm việc bận rộn ngày qua ngày với một vài công việc an toàn thường nhật, nên chưa từng trải qua những kinh nghiệm gian khổ khiến người da đỏ, người lính, hay người khai hoang trở nên tự lập và không sợ hãi. Do đó, cái giá cao của lòng dũng cảm cho thấy sự nhút nhát chung. Benjamin Franklin từng nói: “Nhân loại vốn hèn nhát khi gặp phải sự chống đối.” Ngay cả trong chiến tranh, các vị tướng hiếm khi tỏ ra hăng hái muốn giao chiến. Lãnh chúa Wellington từng nói: “Quân phục thường là những chiếc mặt nạ”; và thêm rằng, “Khi nhật ký của tôi được xuất bản, nhiều bức tượng sẽ phải hạ xuống.” Các sử thi Saga của người Na Uy kể lại rằng khi Giám mục Magne quở trách Vua Sigurd vì tội ly hôn bất chính, vị linh mục đi theo giám mục, lúc nào cũng thấp thỏm chờ đợi khoảnh khắc vị bạo chúa nổi giận lôi đình và tiêu diệt bề trên của mình, đã thốt lên rằng “ông nhìn thấy bầu trời chẳng lớn hơn một tấm da bê.” Và tôi nhớ khi hai cô gái người Ireland, bị một con ngựa chứng kéo chạy trốn trên chiếc xe ngựa, đã kể rằng khi nó bắt đầu chồm lên, họ sợ đến mức chẳng thể nhìn thấy con ngựa nữa.

Sự hèn nhát nhắm nghiền đôi mắt cho đến khi bầu trời chẳng lớn hơn một tấm da bê; nhắm mắt lại để ta không thể nhìn thấy con ngựa đang cuốn ta đi; tồi tệ hơn, nó nhắm lại đôi mắt của tâm trí và làm lạnh buốt trái tim. Sự sợ hãi vừa tàn nhẫn lại vừa đê tiện. Những thời kỳ khủng bố chính trị từng là thời kỳ của sự điên cuồng và hiểm độc,—một sự đảo lộn hoàn toàn của công luận; xã hội bị lộn nhào, và những con người ưu tú nhất của nó bị coi là quá tồi tệ không đáng sống. Khi ấy, sự bảo vệ mà một ngôi nhà, một gia đình, xóm giềng và tài sản, thậm chí là khoản tích lũy tiết kiệm đầu tiên mang lại, đều biến mất để dung túng cho vết nhơ này ở các tầng lớp đáng kính. Voltaire từng nói: “Một trong những bất hạnh lớn nhất của những người lương thiện là họ hèn nhát.” Những đảng phái chính trị thu hút phần cộng đồng thiện chí,—thật yếu đuối và đê hèn làm sao! Trái môi họ tái ngắt làm sao! Lúc nào cũng ở thế phòng thủ, như thể quyền lãnh đạo được giao phó cho các tờ báo, mà phần lớn thường do phụ nữ và trẻ em viết, những kẻ không có sức mạnh nhưng vẫn muốn duy trì vẻ ngoài mạnh mẽ. Họ có thể reo hò, dán áp phích, giơ cờ—và bỏ phiếu, nếu là một ngày trời yên biển lặng; nhưng thái độ xông pha của những con người muốn lẽ phải được thực thi, không còn muốn bị làm phiền bởi những kẻ trộm đột nhập và côn đồ trên đường phố, những kẻ làm tiền giả trong các cơ quan công quyền, và những tên trộm trên ghế quan tòa; phần việc ấy, phần việc của người lãnh đạo và linh hồn của ủy ban cảnh giác, phải do những con người gan góc và chân thành, những kẻ thực sự phẫn nộ và quyết tâm, đảm nhận. Bình thường, chúng ta có những lời chỉ trích cay độc luôn theo dõi và phản bác phe đối lập. Chúng ta cần ý chí tiến lên và ra lệnh. Khi chúng ta giành được lợi thế, như ở Quốc hội hôm nọ, đó là vì đối thủ của chúng ta đã phạm sai lầm, chứ không phải vì chúng ta chủ động ra tay và ban hành luật pháp.

Tự nhiên đã định đoạt rằng thứ nào không thể tự bảo vệ thì sẽ không được bảo vệ. Việc phàn nàn dẫu có lớn tiếng đến đâu, và dù có lý lẽ đến mấy, cũng chẳng ích gì. Người ta từng nghe nhiều lời đạo đức giả của các đảng phái hòa bình cách đây lâu lắm rồi ở Kansas và những nơi khác, rằng sức mạnh của họ nằm ở sự bất công to lớn mà họ gánh chịu, và khuyên can mọi sự kháng cự, như thể để làm cho sức mạnh ấy lớn hơn. Nhưng liệu sự bất công họ gánh chịu có lớn hơn người da đen không? Và họ từng mang lại cho anh ta loại sức mạnh nào? Đó luôn là lời mời gọi kẻ bạo tước, và sinh ra sự ghê tởm ở những kẻ muốn bảo vệ nạn nhân. Thứ gì không đứng vững được ắt phải sụp đổ; và thước đo sự chân thành của chúng ta, và do đó là sự tôn trọng của mọi người, chính là mức độ sức khỏe và tài sản mà chúng ta dám liều lĩnh hy sinh để bảo vệ lẽ phải của mình. Một lão nông, người hàng xóm bên kia hàng rào của tôi, khi tôi hỏi ông có dự định đi họp thị trấn không, đã đáp: “Không; bầu cử chẳng ích gì, vì kết quả sẽ chẳng giữ được đâu; nhưng những gì anh làm bằng khẩu súng thì sẽ còn mãi ở đó.” Tạo hóa đã giao phó cho mỗi người trách nhiệm tự vệ cũng như tự nuôi sống bản thân, và quyền duy nhất tôi có thể có để nhận được sự giúp đỡ của anh là khi tôi đã dũng cảm dốc hết mọi phương tiện mình có để tự mưu sinh, và khi bị áp đảo bởi số đông, những người chứng kiến sẽ có mong muốn tự nhiên là can thiệp và đảm bảo một cuộc chơi công bằng.

Nhưng với nền giáo dục hòa bình này, chúng ta hoàn toàn không sẵn sàng cho những thời điểm tồi tệ. Tôi sẽ lầm to nếu mọi người lính ra trận trong cuộc chiến vừa qua lại không mang theo một sự tò mò sống động muốn biết mình sẽ ứng xử thế nào trong trận chiến. Những thiếu niên dịu dàng, đáng yêu, chưa từng đối mặt với bất kỳ trò chơi khắc nghiệt nào ngoài một trận bóng chày hay một chuyến đi câu cá, bỗng nhiên bị đẩy lên đối mặt với một đợt xung phong bằng lưỡi lê hoặc đánh chiếm một cỗ pháo. Dĩ nhiên, mỗi người bọn họ phải bước vào trận chiến ấy với một sự tuyệt vọng nhất định. Mỗi người tự lẩm bẩm trong lòng: “Những nỗ lực của tôi chắc sẽ chẳng đóng góp gì đáng kể cho kết quả chung; chỉ cầu mong Thiên đàng nhân từ hãy cứu tôi khỏi việc làm nhục chính mình, gia đình và tiểu bang. Chết ư! Ồ vâng, tôi hoàn toàn có thể chết; nhưng tôi không thể cho phép mình hành xử kém cỏi; và tôi không biết mình sẽ cảm thấy thế nào.” Một vị tướng vĩ đại như vị Thống chế già người Pháp Montluc thừa nhận rằng ông đã từng run rẩy vì sợ hãi, và chỉ lấy lại được lòng dũng cảm khi đọc một lời cầu nguyện cho dịp đó. Tôi quen một người lính trẻ đã hy sinh trong chiến dịch đầu tiên, người từng tâm sự với em gái rằng anh đã hạ quyết tâm tình nguyện tham gia chiến tranh. “Tôi không hề,” anh nói, “có lòng dũng cảm thực sự, nhưng tôi sẽ không bao giờ để bất kỳ ai phát hiện ra điều đó.” Và anh đã tập cho mình thói quen luôn dấn thân vào bất kỳ nơi nguy hiểm nào, và làm bất kỳ điều gì mà anh sợ phải làm, với một quyết tâm cứng cỏi chống lại sự yếu đuối tự nhiên này.

Coleridge đã lưu giữ một giai thoại về một sĩ quan Hải quân Anh, người đã kể với ông rằng khi anh tham gia chuyến thám hiểm bằng thuyền đầu tiên, lúc đó là một thiếu sinh hải quân ở tuổi mười bốn, đi cùng Sir Alexander Ball, “khi chúng tôi đang chèo thuyền tiến về phía con tàu mà chúng tôi sắp tấn công, giữa làn đạn súng hỏa mai, tôi đã bị nỗi sợ hãi lấn át, đầu gối run lẩy bẩy và tưởng như ngất đi. Trung úy Ball nhìn thấy tôi, liền bước lại gần, nắm lấy tay tôi và thì thầm: ‘Dũng cảm lên, chàng trai thân mến! Em sẽ bình tâm lại trong vòng một phút thôi; anh cũng y chang như vậy khi lần đầu tiên ra khơi theo cách này.’ Cứ như thể có một thiên thần đang thì thầm với tôi vậy. Từ khoảnh khắc đó, tôi trở nên dũng cảm và xông xáo chẳng kém gì những thủy thủ kỳ cựu nhất trên thuyền. Nhưng tôi không dám nghĩ điều gì sẽ xảy ra với mình, nếu vào khoảnh khắc ấy, ông ấy chế giễu và vạch trần tôi.”

Tri thức là thuốc giải cho nỗi sợ hãi,—Tri thức, Thói quen, và Lý trí, cùng với những sự trợ giúp cao hơn của nó. Đứa trẻ gặp nguy hiểm từ cầu thang, lò sưởi, bồn tắm, hay con mèo, cũng nhiều như người lính đối mặt với khẩu đại bác hay một cuộc mai phục. Mỗi người vượt qua nỗi sợ hãi nhanh chóng chừng nào họ hiểu rõ chính xác hiểm họa, và học được phương pháp kháng cự. Ai cũng dễ rơi vào hoảng loạn, đó chính xác là nỗi sợ hãi của sự dốt nát khi đầu hàng trí tưởng tượng. Tri thức là nguồn động viên, tri thức cấy nỗi sợ ra khỏi trái tim, tri thức và thói quen, tức là tri thức trong thực tiễn. Những ai tin mình có thể làm được thì sẽ chiến thắng. Chính kẻ đã làm việc đó một lần là kẻ không chùn bước khi thử lại lần nữa. Chính người chăn ngựa hiểu rõ chú ngựa nhảy mới có thể cưỡi nó một cách an toàn. Chính người lính kỳ cựu, người nhìn thấy tia lửa lóe lên từ khẩu pháo, mới có thể bước sang một bên để tránh đường đi của viên đạn. Thói quen tạo ra một người lính giỏi hơn cả những cân nhắc cấp bách nhất về lòng trung thành,—sự quen thuộc với hiểm nguy giúp anh ta ước lượng được mối nguy. Anh ta nhìn rõ mức độ rủi ro, và không bị bủa vây bởi trí tưởng tượng; hiểu rõ trên thực tế quy tắc của Thống chế Saxe, rằng mỗi người lính tử trận tiêu tốn của kẻ địch lượng chì đúng bằng trọng lượng cơ thể họ.

Thủy thủ đánh rơi nỗi sợ nhanh chóng chừng nào anh ta làm chủ được buồm, cột buồm và hơi nước; người khai hoang, khi anh ta có một khẩu súng trường hoàn hảo và đã luyện được tầm ngắm chính xác. Đối với kinh nghiệm của người thủy thủ, mọi hoàn cảnh mới đều gợi ý cho anh ta phải làm gì. Những rủi ro khủng khiếp khiến hành khách cảm thấy từng giờ từng phút dài đằng đẵng, anh ta tiêu khiển bằng việc không ngừng áp dụng các biện pháp ứng phó và sửa chữa. Đối với anh ta, một vết thủng, một trận cuồng phong, hay một vòi rồng chỉ là ngần ấy công việc—chẳng hơn thế nữa. Người thợ săn không bị hoảng sợ bởi gấu, linh mèo, hay sói, người chăn gia đình không sợ bò đực của mình, người nuôi chó không sợ chó săn máu, người Ả Rập không sợ gió simoom, hay người nông dân không sợ đám cháy trong rừng. Khu rừng bốc cháy trông có vẻ đủ nản lòng đối với một thị dân: nhưng người nông dân lại có tay nghề để chiến đấu với nó. Những người hàng ng xóm chạy tụ tập lại; bằng những cành thông, họ có thể dập tắt ngọn lửa, và bằng cách dùng cuốc cào một đường rãnh dài nhưng nông, họ khoanh vùng được ngọn lửa vốn có thể dễ dàng lan rộng ra cả trăm mẫu đất.

Tóm lại, lòng dũng cảm nằm ở sự tương xứng với bài toán đặt ra trước mắt chúng ta. Cậu học sinh bị khuất phục trước gia sư bởi một câu hỏi số học, vì cậu chưa nắm vững các bước giải đơn giản mà người bạn ngồi cạnh đã thành thạo. Một khi đã nhìn ra những bước này, cậu ta điềm tĩnh chẳng khác gì Archimedes, và vui vẻ bước thêm một bước nữa. Lòng dũng cảm là sự tương xứng với bài toán, trong công việc kinh doanh, trong khoa học, trong thương mại, trong hội đồng, hay trong hành động; nằm ở niềm tin rằng những thế lực mà bạn đối đầu không hề vượt trội hơn bạn về sức mạnh, nguồn lực hay tinh thần. Vị tướng phải kích thích tâm trí binh sĩ của họ nhận thức rằng họ là những con người, và kẻ thù cũng chẳng hơn gì thế. Tri thức, vâng; bởi mối nguy hiểm của những mối nguy hiểm chính là ảo tưởng. Con mắt rất dễ bị khuất phục; và những tiếng trống, lá cờ, chiếc mũ giáp sáng lóa, bộ râu và ria mép của người lính đã chinh phục bạn từ lâu trước khi thanh kiếm hay lưỡi lê của anh ta chạm tới bạn.

Nhưng chúng ta không thể vắt kiệt chủ đề này chỉ bằng một sự phân tích sơ lược; chúng ta không được quên sự đa dạng về mặt tính khí, mỗi loại đều điều tiết khả năng kháng cự này. Người ta quan sát thấy rằng những người có trí tưởng tượng nghèo nàn thường ít sợ hãi hơn; họ đợi cho đến khi cảm thấy đau đớn, trong khi những người khác nhạy cảm hơn lại đoán trước điều đó, và chịu đựng sự đau đớn trong nỗi sợ còn mãnh liệt hơn chính bản thân cơn đau. Chắc chắn rằng mối đe dọa đôi khi đáng sợ hơn cả đòn giáng, và hoàn toàn có thể là những kẻ đứng xem lại chịu đựng nỗi đau đớn nhức nhối hơn cả các nạn nhân. Nỗi đau thể xác chỉ ở bề ngoài, thường khu trú ở da và các đầu chi, nhằm mục đích cảnh báo để đưa chúng ta vào thế phòng thủ; chứ không nằm ở các nội tạng, nơi vết rách gây ra cái chết có lẽ không hề được cảm nhận, và nạn nhân chưa từng biết thứ gì đã làm mình tổn thương. Nỗi đau chỉ ở bề ngoài, và do đó nỗi sợ cũng vậy. Những cực hình của sự tử đạo có lẽ được cảm nhận sâu sắc nhất bởi những người đứng xem xung quanh. Những nỗi đau đớn ấy chỉ là ảo ảnh. Nỗi thống khổ đầu tiên cũng là nỗi thống khổ cuối cùng, những tổn thương về sau bị triệt tiêu bởi sự tê liệt của giác quan. Tình cảm và mong muốn của chúng ta đối với sự an lành bên ngoài của người anh hùng bùng nổ thành nước mắt và tiếng kêu la; nhưng chúng ta, cũng như anh ta, lại chìm vào sự thờ ơ và bất chấp, khi chúng ta nhận ra cánh tay của sự hiểm ác dù dài đến đâu cũng có giới hạn ngắn ngủi đến nhường nào, và nạn nhân bình thản đến nhường nào.

Rõ ràng là không có một bản chất riêng biệt nào gọi là lòng dũng cảm, không có chiếc cốc hay tế bào nào trong não bộ, không có mạch máu nào trong tim chứa những giọt hay nguyên tử tạo ra hoặc ban phát phẩm chất này; mà đó chính là trạng thái đúng đắn hoặc lành mạnh của mỗi con người, khi họ được tự do làm những gì phù hợp với bản tính của mình. Đó là sự trực diện,—sự thực hiện ngay lập tức những gì mình nên làm. Người suy ngẫm nói rằng, anh khác tôi về quan điểm và phương pháp; nhưng anh không thấy rằng tôi không thể suy nghĩ hay hành động khác đi sao? rằng lối sống của tôi mang tính hữu cơ? Và để thực sự mạnh mẽ, chúng ta phải bám lấy những phương tiện của chính mình. Mọi sức mạnh đều phụ thuộc vào hành động hữu cơ. Hãy nghe phụ nữ nói về việc hoàn thành một nhiệm vụ bằng sức mạnh tuyệt đối của ý chí: nó khiến họ kiệt sức đến phát ốm. Plutarch kể rằng nữ tư tế Pythia, người cố gắng đưa ra lời sấm truyền mà không có lệnh trong Đền thờ ở Delphi, dù đã thực hiện các nghi thức thông thường và hít không khí của hang động khi đứng trên chân ba giá, đã rơi vào cơn co giật và qua đời.

Chắc chắn có một lòng dũng cảm mang tính khí, dòng máu hiếu chiến, thích đánh nhau, không cảm thấy mình tồn tại trừ khi trong một cuộc cãi vã, như ta thấy ở ong vò vẽ, kiến, gà, hay mèo. Nét tính cách tương tự xuất hiện ở một số chủng tộc người và ở các cá nhân thuộc mọi chủng tộc. Trong mỗi ngôi trường đều có những cậu bé hay đánh nhau; trong mỗi xã hội, những kẻ thích cãi cùn; ở mỗi thị trấn, những tên du thủ du thực và kẻ bắt nạt, ăn mặc bảnh bao hơn hoặc kém hơn, những kẻ bảo kê, những kẻ mê đá gà và đấu võ đài. Lòng dũng cảm mang tính khí, mang tính khoa học, mang tính lý tưởng. Swedenborg đã để lại ghi chép này về vị vua của mình: “Charles XII của Sweden không biết nỗi sợ mà người khác gọi là gì, cũng chẳng biết lòng dũng cảm và sự liều lĩnh giả tạo được kích thích bởi những chén rượu say, vì ngài chưa bao giờ nếm thứ chất lỏng nào khác ngoài nước tinh khiết. Về ngài, chúng ta có thể nói rằng ngài sống một cuộc đời xa rời cái chết hơn, và thực tế là sống nhiều hơn bất kỳ ai khác.” Người ta kể về Hoàng tử Condé rằng, “không có kẻ nào hung hãi hơn trên thế giới này, hiểm nguy trong chiến đấu không bao giờ làm ông bối rối hơn mức vừa đủ để trở nên lịch thiệp, và ra lệnh bằng những lời lẽ vô cùng nhã nhặn đối với các sĩ quan và binh lính của mình, mà không làm tổn hại dù chỉ một chút đến sự phán đoán hay tinh thần của ông.”

Mỗi người có lòng dũng cảm của riêng mình, cũng như tài năng của riêng mình; nhưng lòng dũng cảm của loài hổ thì khác, và của con ngựa lại khác. Con chó khinh thường việc chiến đấu, nhưng sẽ chiến đấu vì chủ nhân của nó. Con lạc đà không gì khác sẽ mang vác hàng hóa nếu bạn vuốt ve nó, nhưng sẽ từ chối thức ăn và chết nếu nó bị đánh đập bằng roi. Sự hung hãn khi xung phong là một chuyện, và sự kiên nhẫn chịu đựng một chuyện khác. Có lòng dũng cảm trong nội các cũng như lòng dũng cảm ngoài chiến trường; lòng dũng cảm trong cung cách ở các buổi họp mặt riêng tư, và một loại khác ở các cuộc họp công cộng; lòng dũng cảm giúp một người ăn nói sắc sảo trước một đám đông thù địch, trong khi một kẻ khác có thể dễ dàng đối mặt với miệng đại bác nhưng lại chẳng dám mở miệng nói một lời.

Có lòng dũng cảm của một thương gia trong việc giao dịch thương mại, nhờ đó những bước ngoặt nguy hiểm của sự việc được đối phó và vượt qua. Các thương gia công nhận sự gan dạ, lại được phán đoán chuẩn xác không kém, trong cách hành xử của một doanh nhân khôn ngoan và chính trực vào những thời điểm khó khăn, giống như những người lính công nhận ở một người lính.

Có lòng dũng cảm trong việc xử lý mọi loại hình nghệ thuật của một bậc thầy trong kiến trúc, điêu khắc, hội họa, hay thi ca, mỗi người đều làm tươi mát tâm trí người xem hoặc người thưởng thức như bằng những nét cọ thiên tài thực thụ, nhưng điều đó hoàn toàn không hàm ý sự hiện diện của lòng dũng cảm thể xác ở người nghệ sĩ. Đây là lòng dũng cảm của thiên tài, dưới mọi hình thức. Một lượng sức mạnh nhất định thuộc về một lượng năng lực nhất định. Giọng hát đẹp trong nhà thờ cứ vang lên, và dùng âm lượng của nó che phủ đi, như thể tấm áo choàng, mọi khiếm khuyết của dàn hợp xướng. Tôi quan sát thấy các ca sĩ đều nhường bước trước giọng hát ấy, và cứ thế nữ ca sĩ xinh đẹp đắm chìm trong bản năng của mình, dám nghĩ dám làm, bởi cô biết mình có khả năng.

Nó mang lại sức sát thương sắc bén cho mọi ngành nghề. Viên thẩm phán dồn tâm trí vào mớ bòng bong mâu thuẫn trong vụ án, thẳng thắn đối diện với câu hỏi, và bằng cách không sợ hãi nó, bằng cách giải quyết nó như một công việc phải được xử lý đến nơi đến chốn, ông nhận ra ngay lập tức rằng số học thông thường và các phương pháp thông thường đều áp dụng được cho vụ việc này. Sự kiên trì tước đi mọi nét đặc thù của nó, và đặt nó lên cùng một mặt bằng với các công việc khác. Morphy đã chơi một ván cờ đầy táo bạo: sự táo bạo đó chỉ là ảo giác của người xem, bởi người chơi thấy nước đi của mình đã được củng cố vững chắc và an toàn. Bạn có thể thấy điều tương tự trong lĩnh vực phê duyệt; một cuốn sách mới gây ngạc nhiên trong vài ngày, tự tách mình ra khỏi quyền tài phán thông thường, và chẳng ai biết phải nói gì về nó: nhưng học giả thì không bị đánh lừa. Những nguyên tắc cũ mà sách sinh ra để diễn tả còn đẹp hơn bất kỳ cuốn sách nào; và vì tình yêu với thực tại, anh ta là một vị giám khảo sành sỏi xem cuốn sách đã tiếnใกล้ đến mức nào và còn thiếu sót ở đâu. Trong mọi ứng dụng, đó đều là một thứ sức mạnh,—thói quen quy chiếu về tâm trí của chính mình, như là ngôi nhà của mọi chân lý và lời khuyên, và thứ có thể dễ dàng xử lý bất kỳ cuốn sách nào bởi nó hoàn toàn có thể sống tốt mà không cần đến tất cả sách vở. Khi một kẻ tự tin bước vào một nhóm người, tung hô tác giả này hay tác giả nọ mà hắn vừa đọc, cả nhóm liền trở nên im lặng và hổ thẹn vì sự thiếu hiểu biết của mình. Nhưng tôi nhớ vị giáo sư già, người có tâm trí sâu sắc khắc ghi từng lời ông nói vào trí nhớ của lớp học, khi chúng tôi hỏi ông đã đọc cuốn sách mới nổi tiếng này hay cuốn sách kia chưa, “Không, tôi chưa bao giờ đọc cuốn sách đó”; ngay lập tức cuốn sách mất đi uy tín, và chẳng ai còn nghe nhắc đến nữa.

Mỗi sinh vật đều có một lòng dũng cảm phù hợp với bản tính và nhiệm vụ của mình:—Archimedes, lòng dũng cảm của một nhà hình học để bám lấy hình vẽ của mình, bất chấp cuộc vây hãm và cướp phá thành phố; và người lính La Mã có năng lực ra đòn tấn công Archimedes. Ai cũng mạnh mẽ khi dựa vào chính mình, và ai cũng bị phản bội khi tìm kiếm ở bản thân lòng dũng cảm của người khác.

Đại úy John Brown, người anh hùng của Kansas, từng nói với tôi trong một cuộc trò chuyện rằng: “Đối với một người định cư ở vùng đất mới, một người tốt, có niềm tin, có tư thế vững vàng còn đáng giá hơn một trăm, thậm chí một nghìn kẻ vô tích sự; và những con người đúng đắn sẽ định hướng lâu dài cho vận mệnh của một tiểu bang. Còn về những tên say xỉn thích bắt nạt vốn thường tạo nên các đội quân, ông cho rằng bệnh dịch tả, đậu mùa, và lao phổi cũng là những tân binh giá trị không kém.” Ông giữ vững niềm tin rằng lòng dũng cảm và sự trinh tiết vốn im lặng đối với chính bản thân chúng. Ông nói: “Ngay khi tôi nghe thấy một người lính của mình nói, ‘Ái chà, cứ để tôi bắt được gã đó trong tầm mắt xem, tôi sẽ hạ gục hắn,’ tôi chẳng trông mong gì nhiều sự trợ giúp trong trận chiến từ cái kẻ khoác lác đó. Chính những con người trầm tính, hòa bình, những con người có nguyên tắc mới là những người lính cừ khôi nhất.”

“Người ta vẫn nhận thấy những kẻ dũng cảm nhất

Lại là những kẻ khiêm nhường nhất trước khi bước vào trận chiến.”

Lòng dũng cảm đích thực không hề phô trương; những kẻ muốn gieo rắc sự kinh hoàng dường như qua đó thú nhận rằng bản thân chúng là những kẻ hèn nhát. Tại sao chúng lại dựa vào điều đó, nếu không phải vì chúng biết rõ nó có sức mạnh nhường nào đối với chính bản thân chúng?

Tính cách chân thực mang lại những ảnh hưởng tốt đẹp. Nó tạo nên một mối dây liên kết giữa những kẻ thù. Thống đốc Wise của Virginia, trong bản ghi chép về những cuộc gặp gỡ đầu tiên với tù nhân của mình, đã thể hiện một cách vô cùng ấn tượng. Nếu Thống đốc Wise là một người ưu tú, hoặc vì ông là một người ưu tú, ông đã nhận ra sự khác biệt ở John Brown. Khi họ đàm đạo, họ thấu hiểu lẫn nhau một cách nhanh chóng; mỗi người đều tôn trọng đối phương. Nếu hoàn cảnh cho phép, họ sẽ thích kết bạn với nhau hơn là bỏ rơi những người đồng hành trước đây. Kẻ thù sẽ trở thành những người tri kỷ. Hector và Achilles, Richard và Saladin, Wellington và Soult, Tướng Daumas và Abdel Kader, nhận ra rằng họ gần gũi và giống nhau hơn bất kỳ cặp đôi nào khác, và nếu quốc gia và hoàn cảnh không chia cắt họ, họ sẽ lao vào vòng tay nhau.

Hãy nhìn xem sự lây nhiễm tốt đẹp nào thuộc về nó. Ở khắp mọi nơi, nó tìm thấy những kẻ đồng điệu với ái lực từ tính. Lòng dũng cảm của người lính đánh thức lòng dũng cảm của người phụ nữ. Florence Nightingale mang theo băng gạc và phước lành từ cái bóng của bà. Những người phụ nữ anh dũng tự nguyện làm y tá cho những cựu chiến binh dũng cảm. Đội bộ binh Virginia từng hành quân đến để canh giữ nhà tù của John Brown xin phép được bày tỏ lòng kính trọng đối với người tù nhân. Thơ ca và hùng biện bắt lấy gợi ý đó, và bay cao đến một tầm cao chưa từng có trước đây. Mọi thứ đều cảm nhận được luồng sinh khí mới, ngoại trừ những chính trị gia già lú lẫn, cận kề cái chết, những kẻ có trái tim mà tiếng kèn phục sinh cũng chẳng thể đánh thức.

Sức hút của những lòng dũng cảm tuyệt vời nhất chính là chúng là những phát minh, những nguồn cảm hứng, những tia chớp thiên tài. Người anh hùng không thể thực hiện chiến công ấy vào một thời điểm khác, trong một tâm trạng tồi tệ hơn. Hành động tuyệt vời nhất của thiên tài kỳ diệu Hy Lạp chính là hành động đầu tiên của nó; không phải ở bức tượng hay đền Parthenon, mà ở bản năng từng tại Thermopylae giữ chân châu Á, ngăn châu Á bước vào châu Âu,—châu Á với những nét cổ xưa và chế độ nô lệ hữu cơ của nó,—khỏi việc làm ô uế hy vọng và buổi bình minh mới của phương Tây. Bức tượng, kiến trúc, là những sáng tạo sau này và kém cỏi hơn của cùng một thiên tài ấy. Nhìn lại khoảnh khắc lịch sử này, chúng ta nhận ra một bản năng tiên tri nào đó còn tuyệt vời hơn cả sự khôn ngoan. Napoleon đã nói rất đúng rằng: “Bàn tay tôi kết nối trực tiếp với cái đầu của mình”; nhưng lòng dũng cảm thiêng liêng lại được kết nối với trái tim. Cái đầu chỉ là một nửa, một phần nhỏ, cho đến khi nó được mở rộng và truyền cảm hứng bởi tình cảm đạo đức. Bởi vì không phải các phương tiện mà chúng ta dựa vào, như sức khỏe hay tài phú, kỹ năng thực tiễn hay tài năng khéo léo, hay hàng đoàn người đi theo, mới là thứ quan trọng, mà chỉ có các mục tiêu mới là trên hết. Mục tiêu tác động ngược trở lại phương tiện. Một mục tiêu lớn lao sẽ làm vĩ đại hóa phương tiện. Bột mì và nước vốn là khẩu phần hậu cần của đội quân cảm tử đánh cược mạng sống để bảo vệ đèo mang sự thiêng liêng như Chén Thánh, hay như thể người ta có đôi mắt nhìn thấu trong hóa học thứ nhiên liệu đang lao đến để nuôi dưỡng mặt trời.

Có một niềm tin trong tâm hồn con người rằng anh ta có mặt ở đây là có lý do, rằng anh ta được đặt xuống chốn này bởi Đấng Sáng Tạo để làm công việc mà Ngài truyền cảm hứng cho anh ta, rằng nhờ đó anh ta vượt trội hơn tất cả những kẻ thù có thể kết hợp chống lại anh ta. Bà Hutchinson sùng đạo đã nói về một số đoạn trong việc phòng thủ thành Nottingham chống lại phe Kỵ sĩ rằng: “Đó là một bài học lớn lao rằng những lòng dũng cảm tuyệt vời và cao cả nhất chính là những tia sáng của Đấng Toàn Năng.” Và bất cứ khi nào tình cảm tôn giáo được khẳng định một cách thỏa đáng, nó phải đi kèm với lòng dũng cảm chói lọi. Chừng nào nó còn được ám chỉ một cách hèn nhát, như với mong muốn cứu trợ một lợi ích cục bộ và tạm thời nào đó, hoặc để khẳng định một giáo lý thực dụng nào đó mà nhà thờ giáo xứ của chúng ta tiếp nhận ngày hôm nay, thì nó không được truyền đạt, và không thể truyền cảm hứng hay sáng tạo. Bởi vì nó luôn mới mẻ, dẫn dắt và gây bất ngờ, và thực tiễn không bao giờ theo kịp nó. Trên thế giới này luôn xuất hiện những con người, hầu như ngay khi vừa sinh ra, đã lao thẳng như mũi tên bay đến cột tra tấn của tòa án dị giáo, lưỡi rìu của bạo chúa, giống như Giordano Bruno, Vanini, Huss, Phaolô, Chúa Giê-su, và Socrates. Hãy nhìn vào cuốn Cuộc đời các Thánh tử đạo của Fox, Lịch sử những người Quaker của Sewel, Cuốn sách về Nhà thờ của Southey, và những tập sách folio của Anh em nhà Bollandi, những người đã sưu tầm cuộc đời của hai mươi lăm nghìn vị tử đạo, những người xưng tội, những nhà tu, và những kẻ tự hành hạ bản thân. Có rất nhiều điều hoang đường, nhưng trên một nền tảng thực tế rộng lớn. Làn da mềm mại không hề chùn bước trước lưỡi lê, người phụ nữ rụt rè không bị dọa sợ bởi củi lửa; giá tra tấn không hề đáng sợ, sợi dây thừng cũng chẳng hề nhục nhã. Người Thanh giáo nghèo khổ, Antony Parsons, trên giàn hỏa thiêu, đã buộc rơm lên đầu khi ngọn lửa đến gần, và nói rằng: “Đây là chiếc mũ của Chúa.”

Lòng dũng cảm thiêng liêng cho thấy một con người yêu chuộng một lý tưởng hơn mọi thứ trên đời; rằng anh ta không nhắm đến tiền tài hay sự thoải mái, mà sẽ mạo hiểm tất cả để đưa tư tưởng vô hình trong tâm trí mình thành hành động. Anh ta ở đâu cũng là một người giải phóng, nhưng là giải phóng cho một sự tự do mang tính lý tưởng; không tìm kiếm đất đai hay tiền bạc hay sự tiện nghi, mà là không có bất kỳ sự giới hạn nào khác ngoài giới hạn do chính bản tính của anh ta áp đặt. Anh ta tự do nói lên sự thật; anh ta không tự do để nói dối. Anh ta muốn phá vỡ mọi ách kìm kẹp trên khắp thế giới đang cản trở người anh em của mình hành động theo tư tưởng của họ.

Có những cấp độ của lòng dũng cảm, và mỗi bước tiến lên cao lại làm cho chúng ta quen thuộc với một phẩm chất cao cả hơn. Vậy hãy thẳng thắn nói rằng sự giáo dục ý chí chính là mục đích tồn tại của chúng ta. Sự nghèo đói, nhà tù, giá tra tấn, ngọn lửa, sự căm thù và nguyền rủa của đồng loại, có vẻ là những thử thách vượt quá sức chịu đựng của nhân loại thông thường; nhưng đối với người anh hùng có trí tuệ được vĩ đại hóa bởi tâm hồn, và do đó đo lường những hình phạt này so với những điều tốt đẹp mà tư tưởng của anh ta hướng tới, những nỗi kinh hoàng này tan biến như bóng tối trước ánh bình minh.

Chúng ta có rất ít quyền trong những thời điểm hòa bình phẳng lặng để đưa ra phán quyết về những đỉnh cao hiếm có này của nhân cách; nhưng chẳng có sự bảo đảm an toàn nào cả. Ngay trong đời sống riêng tư nhất, những nhiệm vụ khó khăn không bao giờ ở xa. Do đó chúng ta phải suy ngẫm với lòng dũng cảm. Các học giả và nhà tư tưởng thường có thói quen yểu điệu, và chùn bước nếu một tiếng hô thô lỗ vang lên từ đường phố, hay một hành động tàn bạo được ghi lại trên các mặt báo. Trường Y khoa chất đống trong bảo tàng của mình những quái vật đáng sợ của bệnh lý học, và có những kẻ hoài nghi u sầu có sở thích ăn thịt thối, những kẻ đắm chìm trong những sự thật gớm ghiếc của lịch sử,—những cuộc đàn áp, tòa án dị giáo, các cuộc thảm sát Thánh Bartholomew, những cuộc đời quỷ quái, Nero, Caesar, Borgia, Marat, Lopez,—những con người mà mọi tia sáng nhân tính đều bị dập tắt, những kẻ sát hại cha mẹ, sát hại mẹ, và bất kỳ quái vật đạo đức nào. Đây không phải là những sự thật vui vẻ, nhưng chúng không làm lay chuyển một tâm trí lành mạnh; chúng đòi hỏi ở chúng ta một sự kiên nhẫn mạnh mẽ không kém năng lượng đang tấn công chúng ta, và một sự khám phá không ngừng nghỉ về các nguyên nhân cuối cùng. Sói, rắn, và cá sấu không bất hòa trong tự nhiên, mà trở thành những công cụ hữu ích như các yếu tố kiểm soát, dọn dẹp, và tiên phong; và chúng ta phải có một tầm nhìn rộng lớn như tạo hóa để đối phó với những kẻ mang hình dáng thú vật, phát hiện ra chức năng hạ tiện nào được giao phó cho chúng, và tiên lượng trong sự cải thiện lâu dài của hành tinh này cách mà những kẻ đó sẽ trở nên thừa thãi và tuyệt chủng.

Kẻ nào chưa học được bài học cuộc đời là kẻ không đánh bại được nỗi sợ hãi mỗi ngày. Tôi không muốn đẩy bản thân hay bất kỳ ai vào một tư thế kịch nghệ, hay thúc giục anh ta bắt chước lòng dũng cảm của đồng đội mình. Hãy có lòng dũng cảm để không áp dụng lòng dũng cảm của người khác. Có đủ phạm vi, nguyên nhân và sự kháng cự dành cho chúng ta trong công việc và hoàn cảnh thích hợp của mình. Và chẳng có tín điều nào của một người lương thiện, dù là tín đồ Cơ đốc giáo, Thổ Nhĩ Kỳ, hay người theo đạo Gentile, lại không rao giảng điều đó một cách bình đẳng. Nếu bạn không có niềm tin vào quyền năng nhân từ phía trên, mà chỉ nhìn thấy một định mệnh cứng như đá đang cuộn những vòng siết quanh tự nhiên và con người, thì hãy ngẫm nghĩ rằng cách sử dụng tốt nhất của định mệnh là dạy chúng ta lòng dũng cảm, dẫu chỉ vì sự đê hèn không thể thay đổi được sự kiện đã được an bài. Nếu bạn chấp nhận những suy nghĩ của mình như những nguồn cảm hứng từ Tối cao Trí tuệ, hãy vâng lời chúng khi chúng vạch ra những nhiệm vụ khó khăn, bởi vì chúng chỉ đến chừng nào chúng còn được sử dụng; hoặc, nếu sự hoài nghi của bạn chạm đến tận cùng bờ vực, và bạn không có niềm tin vào bất kỳ tâm trí xa lạ nào, thì hãy dũng cảm lên, bởi vì có một ý kiến tốt luôn đóng vai trò quan trọng đối với bạn, đó chính là ý kiến của chính bạn.

Tôi được phép làm phong phú thêm chương sách của mình bằng cách bổ sung một giai thoại về lòng dũng cảm thuần túy từ đời thực, được kể lại trong một bài thơ bởi một người phụ nữ nắm rõ mọi chi tiết của sự việc một cách chính xác.

GEORGE NIDIVER.

Con người từng làm những việc dũng cảm,

Và các thi sĩ đã ca ngợi chúng thật hay:

Câu chuyện về chàng George Nidiver tốt bụng

Giờ đây tôi sẽ kể lại ngay.

Giữa những ngọn núi California

Hắn là một thợ săn gan dạ:

Ánh mắt tinh anh và tầm ngắm chuẩn xác

Chẳng kém bất kỳ ai trên đời.

Một cậu bé người da đỏ nhỏ nhắn

Đi theo hắn khắp mọi nơi,

Háo hức chia sẻ niềm vui của thợ săn,

Chia sẻ cả bữa ăn của thợ săn.

Và khi con chim hay con hươu

Gục ngã dưới tài nghệ của thợ săn,

Cậu bé luôn có mặt ở gần

Hết lòng nhiệt tình giúp đỡ.

Một ngày nọ khi xuyên qua khe núi

Giữa hai ngọn núi dựng đứng,

Bị bao bọc cả phải lẫn trái,

Họ tiếp tục con đường săn bắn của mình,

Họ nhìn thấy hai con gấu xám lớn

Với cơn đói dữ dội và hung ác

Lao thẳng về phía họ bất ngờ

Ngay xuống thung lũng hẹp.

Cậu bé quay người hét lên,

Và chạy trốn với nỗi kinh hoàng điên cuồng;

Một trong cặp thú dữ ấy

Đuổi theo đứa trẻ đang thét giao.

Người thợ săn giương súng lên,—

Hắn biết chỉ có một viên đạn duy nhất,—

Và xuyên qua kẻ đang đuổi theo cậu bé

Hắn bắn đi viên đạn duy nhất của mình.

Con còn lại tiến về phía George Nidiver

Với bước đi kinh hoàng:

Người thợ săn đứng đó không vũ khí,

Và đối mặt với nó trực diện.

Tôi nói rằng hắn đứng không vũ khí.

Chống lại những chiếc vuốt đáng sợ ấy

Báng súng trường, hay khúc gậy gỗ,

Cũng chẳng khác nào những cọng rơm.

George Nidiver đứng im lặng

Và nhìn thẳng vào mặt nó;

Con thú hoang dừng lại kinh ngạc,

Rồi tiến đến với bước chân chậm dần.

Người thợ săn vẫn đứng vững vàng,

Dù tim hắn đập rộn ràng;

Sinh vật ấy lại dừng lại,

Và ngước nhìn với ánh mắt bàng hoàng.

Người thợ săn đối diện ánh mắt nó,

Mà không lùi dù chỉ một inch;

Con gấu từ từ quay người lại,

Và chậm rãi bỏ đi.

Những suy nghĩ nào trong tâm trí nó

Thật khó lòng diễn tả cho tường tận:

Những suy nghĩ nào trong lòng George Nidiver

Tôi đoán còn hơn là kể lại.

Nhưng chắc chắn phát súng trường ấy,

Quyết định chớp nhoáng của tấm lòng cao thượng,

Đã hé lộ qua ánh chớp thoáng qua

Chiều sâu của một trái tim dũng cảm.