[200]

[201] CÂU LẠC BỘ.

Chúng ta là những cỗ máy tinh vi, đòi hỏi sự chăm sóc khéo léo để phát huy tối đa công suất và mang lại niềm vui lớn nhất. Ta cần thuốc bổ, nhưng phải là loại ít hoặc không gây phản ứng phụ. Ngọn lửa sự sống bùng cháy quá nhanh trong bầu ô-xy nguyên chất, và thiên nhiên đã pha hòa không khí với ni-tơ. Cũng vậy, tư duy chính là bầu không khí bẩm sinh của tâm trí; thế nhưng, ở trạng thái nguyên chất, nó lại là một chất độc đối với thể chất pha trộn của chúng ta, và chẳng mấy chốc sẽ thiêu rụi ngôi nhà xương xẩu của con người, trừ khi được tiết chế bằng tình cảm và sự cọ xát thô mộc với thế giới vật chất. Thực phẩm đa dạng, khí hậu, những cảnh vật đẹp đẽ — và đặc biệt là sự luân phiên của vô vàn đối tượng khác nhau — là nhu cầu thiết yếu của hệ thống đầy đòi hỏi này ở chúng ta. Thế nhưng, các loại thuốc bổ và xa xỉ phẩm của ta lại giống như những chiếc máy bơm cưỡng bức, vắt kiệt sức lực mà chúng ra vẻ bồi bổ; và trong số tất cả các loại thức uống hồi sức được biết đến, thứ tuyệt vời nhất, an toàn nhất, kích thích nhất và ít gây hại nhất chính là hội hè giao tế. Mọi tâm trí khỏe mạnh và năng suất đều dành phần lớn cuộc đời trong bầu bạn với những ai khiến họ cảm thấy thoải mái nhất.

Ta tìm kiếm sự giao thiệp với những mục đích rất khác nhau, và cốt lõi của cuộc trò chuyện cũng vô cùng khác biệt giữa các vòng tròn xã hội. Có khi đó là những sự thật — từ các nhu cầu thiết yếu hằng ngày cho đến những thành tựu khoa học tân tiến nhất — và mang đủ mọi mức độ quan trọng; có khi đó là tình yêu, thứ mật ngọt ôm ấp những ngày tháng tuổi trẻ cho đến tận lúc xế chiều; có khi là tư duy, phát ra từ một con người dường như chỉ tồn tại để suy ngẫm; có khi là tiếng ca, tựa như trái tim tuôn trào tiếng hót của một chú chim; có khi lại là kinh nghiệm sống. Với một số người, trò chuyện là một cuộc tranh luận; hễ thấy bóng dáng của sự bất đồng là họ hí lên như những con ngựa chiến. Nếu không có tranh biện, họ thấy như chẳng làm được việc gì. Một vài người giỏi ăn nói nổi trội nhờ sự chuẩn xác trong cách họ định hình tư tưởng, khiến ta thu nhặt được điều gì đó để ghi nhớ; những người khác lại làm dịu đi những lời chỉ trích bằng một thứ bùa mê uyển chuyển. Đặc biệt, phụ nữ thường dùng những từ ngữ vượt ra ngoài ngôn từ thông thường — giống như những bước nhảy trong một vũ điệu vượt qua những bước chân đơn thuần — mà tái hiện lại chính cái hồn của điều họ đang nói; hệt như âm thanh của một vài tiếng chuông gợi ta nhớ thuần túy về chiếc chuông, trong khi tiếng chuông nhà thờ vang lên từ xa lại mang cả ngôi nhà thờ cùng những ký ức trang nghiêm của nó đến trước mắt ta. Ý kiến của con người thường mang tính ngẫu nhiên — phảng phất một vẻ nghèo nàn. Một kẻ tự coi mình là cơ quan phát ngôn cho giáo điều này hay giáo điều nọ quả là một người bạn đồng hành tẻ nhạt; thế nhưng, ý kiến xuất phát từ chính tâm can người nói thì thật ngọt ngào, tươi mới và gắn liền không thể tách rời với hình ảnh của họ. Hơn nữa, không phải lúc nào ta cũng tìm đến mọi người chỉ vì chuyện trò. Biết bao lần ta muốn im lặng — mà vẫn phải đi; cũng như một đứa trẻ thèm khát bạn bè nhưng khi ở bên chúng lại chỉ chơi một mình. Ta chỉ cần sự hiện diện mà thôi. Nhưng có một điều chắc chắn — bằng cách này hay cách khác, ta buộc phải có sự giao tiếp. Kinh nghiệm của những người sống ẩn dật là một minh chứng rõ ràng: chúng ta lãng phí những ngày tháng của mình và trở nên cằn cỗi về tư duy vì thiếu đi một người để trò chuyện. Trí năng chẳng thể nào tự làm trống rỗng qua các hoạt động của chính nó, cũng giống như một cái hộp gỗ khơ-me vậy.

Vị mục sư đi từ nhà này sang nhà khác suốt cả năm để mang lại cho mọi người sự an ủi của những lời trò chuyện tốt đẹp. Người thầy thuốc cũng giúp đỡ bệnh nhân chủ yếu bằng cách tương tự: thông qua những lời trò chuyện lành mạnh nhằm điều chỉnh tâm trạng của người bệnh đi đúng hướng. Bữa tối, buổi dạo chơi, bên ngọn lửa sưởi ấm — tất cả đều hướng tới mục đích chính đó.

Hãy nhìn xem Thiên nhiên đã đảm bảo việc truyền đạt tri thức khéo léo nhường nào. Chắc chắn rằng tiền bạc trong túi một cậu bé không nóng hổi bằng một mẩu tin tức nóng rẫy trong ký ức của chúng ta cho đến khi ta được kể nó ra. Và ở mức độ hoạt động cao hơn của tâm trí, mọi nhận thức mới mẻ đều đi kèm với một niềm hân hoan râm ran, và việc sẻ chia nó với người khác cũng mang lại niềm vui tương tự. Tư duy là đứa con của trí tuệ, và đứa con này được hoài thai trong niềm vui và cất tiếng khóc chào đời cũng trong niềm vui.

Trò chuyện chính là phòng thí nghiệm và xưởng làm việc của người học giả. Sự quý mến hoặc đồng cảm đóng vai trò trợ lực. Mong muốn cất lời đáp lại nỗi khát khao của một tâm trí khác sẽ giúp làm sáng tỏ chính tâm trí bạn. Một chân lý nào đó chiếm ngự lấy ta, và ta tìm mọi cách để thốt nó ra. Mỗi lần ta nói ra một điều gì đó trong cuộc trò chuyện, ta lại thu được một lợi thế cơ học trong việc tách bạch và truyền đạt nó một cách rõ ràng. Tôi đánh giá cao cơ chế học của trò chuyện. Nó giống như ròng rọc, đòn bẩy và con ốc vít. Để giải phóng hẳn một khối vật chất và thả nó lăn lùng sủng xuống — một tảng đá cuội lớn, một khối thạch anh lẫn vàng, để rồi thảnh thơi nhào nặn trong các ứng dụng hữu ích của đời sống — quả là một sự giải thoát tuyệt vời.

Những ngày tươi đẹp nhất trong ký ức là gì? Đó là những ngày ta gặp được một người bạn thực sự tri kỷ. Ngọt ngào làm sao những giờ phút mà ban ngày dường như chẳng đủ dài để ta giao lưu và so sánh những viên ngọc quý tinh thần của nhau — những đoạn văn yêu thích trong từng cuốn sách, những giai thoại kiêu hãnh về các anh hùng của ta, những vần thơ tuyệt diệu mà ta đã cất giấu! Những ngày cô độc của ta khi ấy có biết bao động lực làm sao! Ánh mắt của người bạn vẫn lưu lại chút ánh sáng dường như mãi sau khi họ đã ra đi! Ta nhớ lại thời kỳ mà món quà tuyệt vời nhất ta có thể cầu xin vận mệnh ban cho là được tình cờ gặp một người bạn đồng hành quý giá trong khoang tàu, hay trên một chuyến hành trình dài trên chiếc xe ngựa cổ, nơi mọi hành khách bị buộc phải làm quen với nhau, và khi những công việc khác trở thành bất khả thi, cuộc trò chuyện cứ thế tuôn trào tự nhiên, con người ta nhanh chóng trở nên thân thiết, và nếu hợpạ gu, họ có thể trở nên gắn bó chỉ trong một ngày còn hơn là làm hàng xóm của nhau suốt nhiều năm trời.

Thời niên thiếu, trong cơn cuồng nhiệt tò mò và thâu tóm, ngày dài dường như không đủ cho sách vở và dòng suy nghĩ ngập tràn, khiến ta đâm ra sốt ruột trước mọi sự gián đoạn. Về sau, khi sách vở bắt đầu gây nhàm chán, dòng tư duy chảy chậm chạp hơn; và rồi những ngày hoảng hốt kéo đến, ta tự nhủ chẳng còn chút tư duy nào sót lại. “Cái đầu sao mà cằn cỗi kém cỏi thế này!” người học giả tự thốt lên; “Ta phải đi xem liệu mình đã mất trí thật rồi hay chưa.” Anh ta tìm kiếm những con người thông thái, dù khôn ngoan hơn hay kém khôn ngoan hơn mình, những người có thể kích thích anh ta, để rồi ngay lập tức và dễ dàng, guồng quay cũ lại bắt đầu trong đại não: những ý nghĩ, tưởng tượng, tâm trạng tuôn trào; màn sương tan đi; chân trời rộng mở; và sự phong phú vô tận của vạn vật lại hiện ra trước mắt anh. Nhưng những điều kiện thích hợp phải được tuân thủ. Quan trọng nhất là anh ta phải được phép là chính mình. Sancho Panza từng ca ngợi kẻ đã phát minh ra giấc ngủ. Còn tôi, tôi trân trọng phát minh tuyệt vời mang lại cho mọi người một ai đó luôn vui mừng khi gặp họ.

Nếu con người khi ở cùng nhau trở nên nhỏ bé hơn so với lúc một mình, thì ở một vài khía cạnh, họ cũng được mở rộng ra. Họ thắp sáng lẫn nhau; và sức mạnh của sự gợi mở lớn đến mức mỗi câu chuyện sinh động lại khơi gợi thêm nhiều câu chuyện khác; và đôi khi một sự thật đã ngủ quên từ lâu trong những ngóc ngách của ký ức bỗng nghe thấy tiếng gọi, được nghênh đón ra ánh sáng ban ngày, và tỏ ra có giá trị quý hiếm. Bất kỳ nhà siêu hình học nào cũng phải nhận thấy rằng, không chỉ không có tư duy nào tồn tại đơn độc, mà các tư duy thường đi theo từng cặp; dẫu cho những tư duy có liên quan ấy thoạt đầu xuất hiện trong tâm trí anh ta cách nhau một khoảng thời gian dài. Vạn vật đều có đôi có cặp: một sự thật tự nhiên chỉ mang một nửa giá trị, cho đến khi một sự thật thuộc về luân lý — đối trọng của nó — được nêu lên. Khi ấy, chúng củng cố và tô điểm lẫn nhau; câu chuyện này được đối ứng bằng câu chuyện khác. Và đó có lẽ là lý do vì sao khi một quý ông vừa kể xong một chuyện hay, ông ta liền kể lại nó ngay lập tức.

[206]Dường như chẳng có gì rẻ mạt hơn ích lợi của trò chuyện: nhưng cũng chẳng có gì hiếm có hơn thế. Thật kỳ diệu làm sao khi bạn luôn bị cản trở và chuốc lấy thất vọng. Trí tuệ, sự đọc hiểu, tính tò mò thì vô cùng phong phú; nhưng những cuộc đàm đạo nghiêm túc, vui tươi, tránh những chuyện cá nhân, giải quyết những vấn đề cốt lõi lại rất hiếm hoi: và tôi hiếm khi gặp một người ham đọc sách và hay suy ngẫm mà lại không thổ lộ với tôi, như thể đó là một tai ương hy hữu của riêng anh ta, rằng anh ta chẳng có lấy một người bạn tâm giao.

Giả sử một người như thế bước ra đi thám thểm các vòng tròn khác nhau để tìm kiếm người đối trọng khôn ngoan và hào hiệp ấy — anh ta có thể phải dò hỏi khắp chốn xa gần. Cuộc trò chuyện trong xã hội hóa ra lại diễn ra ở một mức độ thấp đến mức gạt bỏ cả khoa học, bậc thánh nhân và thi sĩ. Giữa những lời bông đùa vui vẻ, tình cảm chẳng thể tự bộc lộ mà cứ ngập ngừng chẳng dám bước ra. Lời đáp của lão Isocrates cứ văng vẳng trong tâm trí tôi: “Những điều hợp thời lúc này thì tôi không thể nói; còn những điều tôi có thể nói thì lại không phải lúc.” Bên cạnh đó, ai có thể cưỡng lại sức hút của tài năng? Người yêu văn chương đồng thời cũng yêu quyền lực. Giữa những con người tài hoa và bác học ấy, anh ta không thể kìm nén sự kính nể trước niềm vui thích, tầm bao quát của trí nhớ, vận may, sự lộng lẫy và tốc độ; những màn đối thoại xuất chúng, những chiến công xã hội ấy thật đáng kinh ngạc! Biết bao năng lực mới, biết bao mỏ vàng lộ diện! Nhưng khi trở về nhà, những đồng tiền vàng lấp lánh của anh ta hóa thành những chiếc lá khô. Anh ta nhận ra rằng hoặc là sự thật mà họ vừa trang hoàng và tô điểm ấy chẳng có giá trị gì, hoặc là anh ta đã biết tất cả và còn biết nhiều hơn những gì họ kể. Anh ta chẳng thấy mình được bồi bổ dù chỉ bằng một tư duy hay nguyên tắc, một sự thật vững chắc, hay một xung lực dẫn dắt nào: ánh hào quang thì lớn lao, nhưng thu hoạch lại chẳng đáng là bao. Anh ta tận dụng những cơ hội của mình; anh ta tìm kiếm bầu bạn với những kẻ có tài giao thiệp. Nhưng ngay khoảnh khắc họ gặp nhau, chắc chắn họ bắt đầu biến thành một con người khác hẳn; họ đùa giỡn, nhảy múa, trêu chọc nhau, chơi chữ, kể chuyện, bày ra đủ mọi trò quái quắp dưới cái mê tín rằng phải luôn có sự kích thích và thăng hoa;— và họ bóp chết cuộc trò chuyện ngay lập tức. Tôi hiểu rõ sự thô mộc của vị ẩn sĩ rụt rè. Chắc chắn anh ta đã không chừa lại đủ sự thông cảm cho những con người có dòng máu và thói quen năng động hơn. Nhưng chỉ trên nền tảng tự nhiên, cuộc trò chuyện mới có thể trở nên phong phú. Nó không được bắt đầu bằng sự ồn ào và bạo lực. Hãy để nó giữ vững nền tảng, hãy để nó cảm nhận được kết nối với dòng điện ngầm. Con người ta không được phép rời xa tâm điểm của chính mình.

Một số người chỉ thích trò chuyện ở những nơi họ đóng vai trò làm chủ. Họ thích tìm đến những nữ sinh, những cậu bé, hay la cà vào các tiệm tạp hóa nơi những kẻ lang thang sẵn sàng lắng nghe bất kỳ ai. Trong những hoàn cảnh đó, họ cung cấp thông tin và tự chuốc lấy niềm vui qua những lời trêu chọc và tán gẫu được đám đông nhàn rỗi trầm trồ ngưỡng mộ; và kẻ nói chuyện cảm thấy vô cùng thoải mái và vui vẻ, bởi hắn có thể hiên ngang bước ra mà chẳng cần nghi lễ gì khi hắn muốn. Họ hiếm khi tìm đến những kẻ ngang hàng với mình, và nếu có thì cũng chỉ đơn thuần vì sự tiện lợi của bản thân, quá vội vàng giới thiệu và truyền đạt sở thích hay phát kiến mới của họ; lắng nghe một cách hời hợt, hoặc chẳng thèm lắng nghe những lời bình phẩm hay tư duy mà những người xung quanh dùng để đáp lại họ; thậm chí, ngay khi vừa dứt lời, họ liền với lấy chiếc mũ và bỏ đi. Rồi còn phải kể đến những kẻ đấu sĩ, đối với những người này, mọi cuộc trò chuyện luôn là một cuộc chiến; bên nào không quan trọng, họ chiến đấu chỉ để giành phần thắng; rồi những kẻ bốc đồng, những kẻ vị kỷ, những kẻ đơn điệu, những kẻ cằn cỗi, và những kẻ ngoan cố bất kham.

Sẽ chẳng ích gì khi bạn tìm được một người giỏi giang bằng hoặc hơn mình, nếu người đó không đúng thời điểm và không hợp với bạn. Những kẻ đau khổ nhất thường lại là những người có nhiều điều muốn nói nhất — những con người mang sự nhạy cảm tinh tế, nhưng lại hóa câm lặng giữa một đám đông hỗn tạp. Những kẻ tài năng, nếu không biết cách thấu hiểu và khoan dung cho họ, sẽ chỉ chuốc lấy việc làm tê liệt họ mà thôi. Một trong những tên kiêu căng tự mãn chỉ coi thiên nhiên như thứ để nuôi dưỡng và trưng bày bản thân hắn cũng là một kẻ phá hoại tồi tệ chẳng kém gì những kẻ phàm phu tục tử. Phải có sự tiếp nhận côi cút cũng như sự cho đi rộng mở. Thật tuyệt vời làm sao, sau những kẻ nhiễu nhương ấy, là sự thông minh rạng rỡ, dí dỏm của — một người mà tôi không cần phải nêu tên — bởi trong bất kỳ xã hội nào cũng có bóng dáng đại diện của anh ta. Bản tính thiện lương mạnh mẽ hơn cả rìu chiến. Cuộc trò chuyện của anh ta toàn là những bức tranh sinh động: anh ta có thể tái hiện bất cứ thứ gì mình từng thấy; anh ta kể câu chuyện hay nhất trong vùng, và sở hữu một tính cách hòa nhã đến mức khiến mọi người xung quanh không thể cưỡng lại mà rơi vào trạng thái vui vẻ và cởi mở trò chuyện. Diderot từng nói về viện phụ Galiani rằng: “Ông ấy là một kho báu vào những ngày mưa; và nếu thợ mộc đóng được những món đồ như thế, ai ở vùng quê cũng sẽ sắm lấy một cái.”

[209]Một bài học mà ta học được từ sớm — đó là bất chấp những khác biệt bề ngoài, con người ta đều chung một khuôn mẫu. Ta dễ dàng mặc định điều này ở những bạn bè đồng trang lứa, để rồi thất vọng và tức giận khi nhận ra rằng mình đã quá vội vã, và đồng hồ của họ chạy chậm hơn của chúng ta. Trên thực tế, tội lỗi duy nhất mà ta không bao giờ tha thứ cho nhau chính là sự bất đồng quan điểm. Ta biết trước rằng kẻ đằng kia thế nào cũng phải suy nghĩ giống như chúng ta. Chẳng lẽ hắn không có hai tay, hai chân — tóc và móng tay sao? Chẳng lẽ hắn không biết ăn, biết chảy máu, biết cười, biết khóc hay sao? Việc hắn bất đồng với tôi chẳng qua chỉ là một sự làm hàng trơ trẽn nhất. Kết luận này vừa là thứ logic của sự bức hại, vừa là logic của tình yêu. Và căn nguyên của sự phẫn nộ trong ta chính là niềm tin chắc rằng sự bất đồng của hắn chỉ là một thói bướng bỉnh mà hắn đang tự trút lên chính mình. Hắn kìm hãm dòng ý kiến của mình, hệt như con bò cái ngang bướng cố tình ngậm chặt sữa không cho ra. Vâng, và ta nhìn vào mắt hắn, để rồi thấy rằng hắn thừa biết điều đó và đang giấu đi ánh mắt trước chúng ta.

Nhưng để đi sâu hơn vào mục đích của mình, tôi muốn nói rằng trên con đường tìm kiếm thứ phẩm vật thuần khiết mà ta hằng mong ước, rất dễ vấp phải những chướng ngại vật; song khi đã tìm thấy nó, hành trình ấy hoàn toàn bứng xứng đáng, bởi bên cạnh sự an ủi như một liều thuốc bổ và thức uống hồi sức, một khi đã ở đúng bầu bạn, những giá trị to lớn và mới mẻ sẽ không khỏi xuất hiện. Tất cả những gì con người có thể làm cho con người đều hiện diện ở cái chợ đó. Có những giải thưởng lớn lao trong trò chơi này. Vận mệnh của ta trên thế giới này ra sao hoàn toàn tùy thuộc vào trang bị tinh thần của ta dành cho cuộc cạnh tranh này. Đằng kia là một kẻ có thể trả lời những câu hỏi mà tôi chịu thua. Có phải vậy không? Từ đó khơi dậy trong tôi sự tò mò vô biên muốn thấu hiểu những trải nghiệm và sự thông tuệ của anh ta. Từ đó dẫn đến cuộc cạnh tranh cho những phần thưởng quý giá nhất của con người. Một ván bài whist, cờ đam, cờ bida hay cờ vua có bõ bèn gì so với một ván bài của sự thông minh bẩm sinh, của tri thức và tài nguyên? Dù ta có khéo léo che đậy đến đâu đi nữa, thì thứ được đem ra so sánh vẫn chính là địa vị xã hội và sức mạnh tâm linh; dù là ở phòng khách, tòa án, các buổi họp kín, viện nguyên lão, hay phòng thí nghiệm khoa học — những nơi ấy chẳng qua chỉ là các sân khấu lớn nhỏ khác nhau cho cuộc cạnh tranh này.

Kẻ nào có thể định nghĩa, kẻ nào có thể trả lời một câu hỏi đến mức không còn gì để bàn cãi thêm, chính là người xuất chúng nhất. Đó chính là ý nghĩa của câu chuyện về Nhân sư (Sphinx). Thời cổ đại, những câu đố chữ thường được các vị vua sai sứ thần mang đi trao đổi lẫn nhau. Bảy bậc hiền triết tại bữa tiệc của Periander đã dành toàn bộ thời gian để giải những câu đố ấy. Cuộc đời của Socrates chính là một chuỗi những lời đặt câu hỏi và giải đáp chúng. Cạnh đó, trong thế giới thánh nhân của mỗi quốc gia, vị lập pháp trong từng trường hợp đều là một con người có tài ăn nói lưu loát, người mà sự thấu cảm đã đưa họ đối diện trực tiếp với những tầng lớp cùng cực nhất của xã hội. Jesus, Menu, vị Phật tổ đầu tiên, Mahomet, Zertusht, Pythagoras là những ví dụ điển hình.

Jesus đã dành trọn cuộc đời mình để đàm đạo với những người dân tầm thường về cuộc sống và bổn phận, để đưa ra những lời đáp khôn ngoan, cho thấy ông nhìn nhận sự việc từ một góc độ bao quát hơn, và chí ít là làm câm lặng những kẻ thiếu lòng rộng lượng để tiếp thu tư tưởng của ông. Luther cũng dành trọn cuộc đời mình như thế; và thứ còn được người đời đọc mãi không phải là những tác phẩm thần học của ông — như “Bình luận về thư gửi tín hữu Ga-la-tê” hay những trước tác khác — mà chính là tập “Đàm đạo bên bàn ăn” (Table-Talk) của ông. Tiến sĩ Johnson là một con người không có tư duy sâu sắc — đầy rẫy những giới hạn kiểu Anh, chính trị Anh, Giáo hội Anh, triết học Oxford; thế nhưng, với một trái tim quảng đại, sự thông minh bẩm sinh và óc phán đoán sắc bén đã vượt qua những khuôn khổ thông thường của ông một cách đầy sốt ruột, những cuộc trò chuyện của ông qua lời ghi chép của Boswell vẫn giữ được sức hấp dẫn trường tồn. Trò chuyện là chiếc van xả của tính cách cũng như của tư duy; và Tiến sĩ Johnson gây ấn tượng với những người xung quanh không chỉ bởi sự sắc sảo trong lời nhận xét, mà còn bởi ngay cả khi sự sắc sảo ấy vắng bóng, ông vẫn tạo ra nó. Tôn giáo hay sự mê tín hiển hiện ở ông, mong muốn sâu sắc rằng họ phải suy nghĩ thế này hay thế khác, đã gây sức nặng lên họ — bởi lẽ sự sâu sắc trong cảm xúc, hay lòng trân quý bẩm sinh dành cho một tư duy hay ý kiến vốn rất hiếm hoi trong số những kẻ nông nổi tạo nên xã hội này; và dẫu họ biết rằng người nói vẫn có những điểm thiếu sót, không chân thành và chỉ nói để tranh phần thắng, thì sự hiện diện của tính cách cùng lòng tôn kính thói quen dành cho các nguyên tắc thay vì tài năng hay học thức vẫn được những kẻ phù phiếm cảm nhận rõ ràng.

Một trong những ghi chép hay nhất về bậc thầy vĩ đại người Đức, người đã vượt trội hơn tất cả các đồng nghiệp của mình trong ba mươi năm đầu thế kỷ này, chính là những cuộc trò chuyện của ông được ghi lại bởi Eckermann; và tập “Đàm đạo bên bàn ăn” của Coleridge cũng là một trong những di sản xuất sắc nhất từ thiên tài của ông.

[212]Trong các huyền thoại Bắc Âu, các vị thần xứ Valhalla khi đối mặt với đám người khổng lồ Jotun thường đàm đạo trong một điều kiện đầy hiểm nguy: kẻ nào không trả lời được câu hỏi của người kia sẽ phải trả lời bằng chính mạng sống của mình. Odin cải trang đến ngưỡng cửa của tên Jotun Vafthrudnir, tự xưng là Gangrader; được mời vào sảnh và được cảnh báo rằng hắn không thể bước ra khỏi đó trừ khi trả lời được mọi câu hỏi mà Vafthrudnir đưa ra. Vafthrudnir hỏi hắn tên của vị thần mặt trời, và vị thần mang lại màn đêm; dòng sông nào ngăn cách nơi ở của những đứa con người khổng lồ với xứ sở của các vị thần; đồng cỏ nào nằm giữa các vị thần và Surtur, kẻ thù của họ, v.v.; tất cả đều được vị Odin cải trang trả lời một cách thỏa đáng. Đến lượt Odin chất vấn, và ban đầu ông được tên Jotun đáp lời khá trôi chảy. Cuối cùng, ông đặt ra một câu hỏi mà không ai ngoài chính ông có thể trả lời: “Odin đã thì thầm điều gì vào tai đứa con trai Balder khi Balder bước lên giàn hoả táng?” Tên người khổng lồ giật mình đáp: “Không một vị thần nào biết được điều mà thuở xưa NGƯƠI đã thỉnh bên tai con trai ngươi: với cái chết ngậm trong miệng, ta đã thốt lên lời định mệnh của giống loài Æsir; ta đã đấu trí cùng Odin bằng những lời lẽ khôn ngoan. Ngươi muôn đời phải là kẻ khôn ngoan nhất.”

Và cho đến nay, các vị thần và người khổng lồ vẫn được nhìn nhận như thế, họ vẫn chơi trò chơi ấy trong hàng triệu dinh thự trên thiên đường và dưới trần gian; tại mọi bàn tiệc, câu lạc bộ, và buổi gặp mặt riêng tư, từ những luật sư trong phòng xử án, các nghị sĩ tại tòa nhà quốc hội, các bác sĩ ở viện hàn lâm, cho đến những bậc tài hoa trong khách sạn. Kẻ xuất sắc nhất là kẻ đưa ra được câu trả lời khiến người khác không thể đáp lại. *Omnis definitio periculosa est* (Mọi định nghĩa đều nguy hiểm), và chỉ có sự sắc sảo mới nắm giữ được bí quyết ấy. Điều tương tự đã diễn ra khi Leibnitz đến thăm Newton; khi Schiller đến nước Đức thăm Goethe; khi nước Pháp, qua hiện thân của Madame de Staël, đến thăm Goethe và Schiller; khi Hegel là khách của Victor Cousin ở Paris; khi Linnaeus là khách của Jussieu. Nhiều năm trước, có một nhà hóa học người Mỹ mang theo thư giới thiệu đến gặp Tiến sĩ Dalton ở Manchester, Anh, tác giả của thuyết tỷ lệ nguyên tử, và được vị Tiến sĩ tiếp đón khá lạnh lùng trong phòng thí nghiệm nơi ông đang bận rộn. Tiến sĩ Dalton chỉ nguệch ngoạc một công thức lên một mẩu giấy nhỏ rồi đẩy nó về phía vị khách — “Ông đã thấy cái đó chưa?” Vị khách liền nguệch ngoạc lên một tờ giấy khác công thức mô tả một số kết quả của riêng mình với axit sun-fur-ic, rồi đẩy qua bàn — “Ông đã thấy cái đó chưa?” Sự chú ý của nhà hóa học người Anh lập tức bị thu hút, và họ nhanh chóng trở nên thân thiết. Trả lời một câu hỏi sao cho không còn lời nào để đáp lại chính là thước đo của một con người — là chạm đến tận đáy mỗi lần lên tiếng. Hyde, Bá tước xứ Rochester, từng hỏi Lord-Keeper Guilford rằng: “Ngài có nghĩ rằng tôi có thể thấu hiểu bất kỳ công việc nào ở nước Anh trong vòng một tháng không?” “Thưa ngài, có chứ,” người kia đáp, “nhưng tôi cho rằng ngài sẽ thấu hiểu nó tốt hơn trong hai tháng.” Khi Edward I đòi được người Scotland công nhận (vào năm 1292) là chúa tể tối cao,[214] các quý tộc Scotland đã đáp lại rằng: “Không thể đưa ra câu trả lời nào khi ngai vàng còn đang trống.” Khi Henry III (vào năm 1217) biện hộ rằng mình bị ép buộc trước yêu cầu của nhân dân đòi phê chuẩn và thi hành Đại Hiến chương, câu trả lời là: “Nếu điều này được chấp nhận, nội chiến sẽ chẳng bao giờ có thể kết thúc ngoại trừ bằng sự tiêu diệt của một trong hai phe tranh chấp.”

Bạn có thể làm gì với một trong những kẻ đáp trả sắc bén ấy? Bạn có thể làm gì với một người ăn nói hùng biện? Không quy tắc tranh luận nào, không tội coi thường tòa án nào, không sự loại trừ hay luật bịt miệng nào có thể được nghĩ ra mà âm tiết đầu tiên của hắn không thể gạt sang một bên, vượt qua hoặc vô hiệu hóa. Bạn có thể chặn ánh sáng lại, có lẽ vậy; nhưng bạn có thể chặn lực hấp dẫn không? Bạn có thể lên án cuốn sách của hắn; nhưng bạn có thể chống lại tư duy của hắn chăng? Thứ đó luôn nhanh nhẹn hơn bạn, đi trước đón đầu bạn và bùng nổ đắc thắng ở một góc độ khác. Bạn có thể ngăn chặn những chuyển động của lẽ phải ư? Bạn có thể làm gì với Beaumarchais, kẻ đã biến vị kiểm duyệt do triều đình bổ nhiệm để bóp nghẹt vở kịch của hắn thành mộtμhà vận động nhiệt thành? Triều đình bận bổ nhiệm một vị kiểm duyệt khác, kẻ hy vọng sẽ đè bẹp nó lần này. Beaumarchais lại thuyết phục hắn đứng ra bảo vệ nó. Triều đình lần lượt bổ nhiệm thêm ba viên thẩm phán khắt khe nữa; Beaumarchais đều biến tất cả thành những người minh oan đắc thắng cho vở kịch vốn sẽ châm ngòi cho cuộc Cách mạng. Ai có thể chặn được miệng của Luther, của Newton, của Franklin, của Mirabeau, của Talleyrand?

Những bậc thầy này có thể tự khẳng định vị thế của mình, và chẳng cần đến bất kỳ vị mạnh thường quân nào. Mọi lĩnh vực năng khiếu — khoa học, tôn giáo, chính trị, văn chương, nghệ thuật, sự thận trọng, chiến tranh, hay tình yêu — đều tìm thấy van xả và nơi trao đổi của mình trong trò chuyện. Trò chuyện chính là Thế vận hội Olympic nơi mọi tài năng xuất chúng tề tựu để khẳng định và chứng thực bản thân — và dĩ nhiên, bao gồm cả nguồn cảm hứng của những nhân vật quyền lực và công chúng. Nhưng không phải tầng lớp này — những người mà ánh hào quang từ thành tựu của họ hầu như không thể tránh khỏi việc cuốn họ vào vòng xoáy của tham vọng, khiến họ trở thành những vị tể tướng và tổng tư lệnh của hội đồng và hành động, rồi cuối cùng biến họ thành những kẻ tin vào định mệnh — không phải họ là những người mà ta đang bàn tới. Ta đang bàn về những người say mê tư duy, của chính họ và của những người khác, những người thích thú so sánh chúng, những người coi việc đối đãi với một ai đó như một trí năng là lời khen ngợi cao quý nhất mà họ có thể dành cho anh ta, là bộc lộ với anh ta những bí mật lớn lao và tươi vui có lẽ chưa từng hé lộ với những người bạn hằng ngày của họ, là sẻ chia với anh ta bầu không khí của tự do và sự giản dị của chân lý.

Thế nhưng, cuộc trò chuyện tuyệt vời nhất lại vô cùng hiếm hoi. Xã hội dường như đã đồng thuận đối xử với những thứ hư cấu như thể chúng là thực tại, và coi thực tại như những thứ hư cấu; và kẻ đơn thuần yêu chuộng chân lý — đặc biệt nếu đứng ở những tầng cao vời vợi, như một kẻ mưu cầu tôn giáo hay trí tuệ — bỗng thấy mình biến thành một kẻ xa lạ và lạc lõng.

Rất có thể cuộc trò chuyện tuyệt vời nhất chỉ diễn ra giữa hai người mà họ chỉ có thể trò chuyện với nhau. Ngay cả Montesquieu cũng từng thú nhận rằng, trong một cuộc trò chuyện, nếu ông nhận ra mình đang được lắng nghe bởi một người thứ ba, ông có cảm giác từ khoảnh khắc đó toàn bộ vấn đề bỗng bay biến khỏi tâm trí mình. Tôi từng biết những con người có tài năng hiếm có nhưng lại trở thành gánh nặng bầu bạn đối với những người cởi mở, xã giao — những người vốn thừa khả năng khơi gợi những người có tính cách khép kín; hơn thế nữa, họ lại trở nên nặng nề đối với cả những trí thức lẽ ra phải hiểu họ. Và chẳng lẽ không có chuyện đôi khi chúng ta sống cùng những con người quá ư siêu việt để có thể nhận ra — cũng giống như có những nốt nhạc quá cao vượt quá âm vực của phần lớn đôi tai? Có những con người chỉ thực sự vĩ đại khi ở bên một hoặc hai người bạn tâm giao có nhiều cơ hội tiếp xúc hơn, hoặc hợp gu hơn.

Chính để đáp ứng những nhu cầu ấy mà ở mọi quốc gia văn minh, người ta vẫn luôn tìm cách tổ chức trò chuyện bằng cách quy tụ những con người có học thức lại với nhau trong những điều kiện thuận lợi nhất. Chắc chắn rằng từng có những cuộc trò chuyện phóng khoáng và tao nhã ở Hy Lạp, La Mã và thời Trung cổ. Đã từng có thời điểm ở nước Pháp xảy ra một cuộc cách mạng trong kiến trúc gia đình; khi những ngôi nhà của giới quý tộc — vốn cho đến lúc đó vẫn được xây dựng theo các nhu cầu phong kiến với một khoảng sân vuông rỗng ở giữa, tầng trệt dùng làm văn phòng và chuồng ngựa, còn các tầng trên dùng làm phòng khánh tiết và phòng ngủ — được xây dựng lại với những mục đích hoàn toàn mới. Chính Nữ hầu tước xứ Rambouillet là người đầu tiên đưa những con ngựa ra khỏi cung điện và rước các học giả vào bên trong, khi bà cho xây dựng dinh thự của mình hướng tới đời sống giao tế, với những dãy phòng khách lộng lẫy nằm trên cùng một mặt bằng, phá vỡ bức tường lạnh lùng của phép xã giao bằng cách mời gọi đến nhà mình những bậc tài hoa bác học cũng như giới quý tộc, khơi gợi tham vọng cạnh tranh của Hồng y Richelieu trong việc lập ra những buổi hội họp tươngดับ, từ đó dẫn đến sự ra đời của Viện Hàn lâm Pháp. Lịch sử của Dinh thự Rambouillet cùng những vòng tròn giao tế rực rỡ của nó đánh dấu một cột mốc quan trọng trong nền văn minh Pháp. Và một lịch sử về các câu lạc bộ từ thời cổ đại, lần theo những nỗ lực bảo đảm các cuộc trò chuyện phóng khoáng và tao nhã qua các thời kỳ Hy Lạp, La Mã đến Trung cổ, rồi xuôi dòng qua những hồi ký của Pháp, Anh và Đức, theo chân các câu lạc bộ và hội nhóm ở từng quốc gia, sẽ là một chương trọng yếu trong lịch sử. Ta quá quen thuộc với Câu lạc bộ Mermaid ở London của Shakespeare, Ben Jonson, Chapman, Herrick, Selden, Beaumont và Fletcher; những “Quy tắc” của họ vẫn được lưu giữ, và rất nhiều ẩn dụ về những bữa tiệc tối của họ được tìm thấy trong các tác phẩm của Jonson, Herrick và Aubrey. Anthony Wood lưu giữ rất nhiều chi tiết về Câu lạc bộ của Harrington. Câu lạc bộ của Tiến sĩ Bentley từng quy tụ Newton, Wren, Evelyn và Locke; và ta mang ơn Boswell vì đã cho ta biết về câu lạc bộ của Tiến sĩ Johnson, Goldsmith, Burke, Gibbon, Reynolds, Garrick, Beauclerk và Percy. Ta cũng có những ghi chép về xã hội rực rỡ mà Edinburgh từng kiêu hãnh trong thập niên đầu tiên của thế kỷ này. Những hội nhóm như thế chỉ khả thi ở các thành phố lớn, và đó là sự bù đắp mà các đô thị có thể mang lại cho cư dân của chúng để bù cho việc tước đi quyền tự do giao hòa với Thiên nhiên. Bủa vây quanh mỗi học giả là những con người thông thái hơn anh ta — dẫu họ không viết văn giỏi bằng anh ta đi nữa. Chẳng lẽ họ không thể tề tựu và trao đổi những thành quả cho nhau để cùng mang lại lợi ích và niềm vui hay sao? Từng có một trải nghiệm đầy xót xa khi một con người hào hiệp và tài năng nói với tôi, khi nhìn từ ngôi nhà ở vùng quê của ông hướng về thủ phủ của New England rằng: “Kia là một thành phố hai trăm ngàn dân, nhưng chẳng có nổi một chiếc ghế nào dành cho tôi.” Nếu ông chắc chắn tìm thấy ở số 2000 phố Tremont những học giả nào đang lang thang sau giờ nghiên cứu buổi sáng, Boston trong mắt ông sẽ rực sáng tựa như thành Jerusalem mới.

Giờ đây, sự thiếu vắng một bầu bạn phù hợp là nỗi niềm chung của cả hai phía. Người tư duy, nhà văn hóa, nhà khoa học, nhà quản lý khéo léo trong các công việc, người đàn ông lịch lãm và có văn hóa mà bạn hằng mong mỏi tìm kiếm — mỗi người bọn họ cũng đang khao khát được tìm thấy. Ai nấy đều muốn phơi bày tư tưởng, tri thức và kỹ năng giao tế của mình ra ánh sáng ban ngày trong bầu bạn và tình cảm của bạn, và đổi chác những món quà tinh thần của họ lấy của bạn; và tia hy vọng đầu tiên về một hội nhóm tinh hoa và trí tuệ luôn được đón chào nồng nhiệt.

Thế nhưng, câu lạc bộ phải có khả năng tự bảo vệ mình, và những chướng ngại vật sẽ xuất hiện ngay từ bước khởi đầu. Có những kẻ rất khó để kết giao, những kẻ mà bạn phải kìm hãm và giữ yên lặng nếu có thể. Lại có những kẻ mang bản năng của loài dơi, cứ lao sầm vào bất kỳ ngọn nến nào đang cháy sáng để dập tắt nó — những kẻ phá đám và thích cãi chày cãi cối. Có những kẻ đến chỉ để nói, và có những kẻ đến chỉ để nghe: cả hai đều tồi tệ như nhau. Một quy tắc đúng đắn cho một câu lạc bộ là: Không kết nạp bất kỳ kẻ nào mà sự hiện diện của hắn loại trừ bất kỳ chủ đề nào. Nó đòi hỏi những con người không dễ bị bất ngờ hay sốc nổi, biết làm và để cho người khác làm, biết sống và để cho người khác sống, biết gạt bỏ những chuyện vụn vặt, nhận thức rõ những giá trị vững chắc, và biết chấp nhận nhiều điều như một hiển nhiên.

Đó luôn là một khó khăn thực tế đối với các câu lạc bộ trong việc điều chỉnh các quy luật bầu cử sao cho kiên quyết loại trừ mọi thứ phiền nhiễu xã hội. Chẳng ai muốn những cách hành xử tồi tệ. Ta cần sự trung thành và nhân cách. Nhà thơ Marvell từng quen nói rằng “ông sẽ không uống rượu với bất kỳ ai mà ông không thể trao trọn sinh mạng của mình cho người đó.” Nhưng ta cũng không thể tỏ ra quá mức câu nệ tinh vi. Một người đàn ông có hạnh kiểm vô vết và óc phán đoán xuất sắc trong những chuyến du lịch của mình thà chấp nhận vận may khi tìm kiếm bạn đồng hành tại một khách sạn còn hơn là tự trói buộc mình với quá nhiều bức thư giới thiệu chọn lọc. Ông thú nhận rằng mình thích những kẻ phàm phu tục tử. Ông nói rằng một thực tế không thể chối cãi là xã hội của những người Digan còn hấp dẫn hơn nhiều so với các giám mục. Đứa con gái bỏ phòng khách để trốn xuống nhà bếp; đứa con trai bỏ nhà để ra bến cảng. Gia sư hay cha mẹ không thể khiến cậu ta hứng thú bằng những cuộc trò chuyện náo nhiệt mà cậu tìm thấy ở chợ hay cầu tàu. Tôi từng biết một học giả, có chút ít kinh nghiệm trong các trại lính, từng nói rằng ông rất thích vào một quán rượu, kể vài câu chuyện về gấu mèo, và tự tạo cho mình một vị thế tốt với mọi người; sau đó ông có thể im lặng tùy thích. Một học giả không muốn lúc nào cũng phải vắt óc suy nghĩ: anh ta cần những câu chuyện phím tầm phào. Những kẻ mặc áo đen chỉ thích hợp làm bạn với những kẻ mặc áo đen; nhưng khi các nhà sản xuất, thương gia và thuyền trưởng tề tựu lại, hãy xem họ có bao nhiêu điều để nói và cuộc trò chuyện kéo dài đến nhường nào! Họ đến từ vô số vùng khí hậu; họ đã băng qua những vùng đất rộng lớn; mỗi người đều am hiểu nghệ thuật của riêng mình, và những người thợ thủ công khéo léo trong ngành nghề của họ; họ đã chứng kiến những mặt tốt nhất và tồi tệ nhất của con người. Tri thức của họ mâu thuẫn với quan điểm phổ biến và cả quan điểm của chính bạn ở nhiều điểm. Những điều bạn tưởng là sai lầm thì họ biết chắc là đúng đắn và sinh lợi; những điều bạn cho là mê tín dị đoan thì họ biết là sự thật. Họ từng tìm thấy lòng tốt ở những mái tranh kỳ lạ nhất; và trong kho tàng phong phú những cuộc phiêu lưu của họ là vô vàn minh chứng và ví dụ mà bạn đã cất công tìm kiếm vô ích suốt nhiều năm trời, để rồi họ bất ngờ dâng tặng bạn một cách tình cờ.

Tôi nhớ đến một thử nghiệm xã hội theo hướng này, trong đó hóa ra mỗi thành viên đều tưởng rằng mình đang khao khát hội hè giao tế, nhưng bản thân lại chẳng đáng để người ta tiếp xúc. Qua thử nghiệm, tất cả đều nhận ra rằng họ hoàn toàn có thể dung thứ và được dung thứ bởi những người khác. Thậm chí, xu hướng tự tôn thái quá từng ngập ngừng khi tham gia một câu lạc bộ suýt chút nữa đã tụt dốc không phanh thành sự ngưỡng mộ lẫn nhau một cách đớn hèn, trước khi câu lạc bộ ấy tan rã bởi những liên minh mới hình thành.

Lợi ích từ lòng hiếu khách của câu lạc bộ hầu như chẳng cần phải giải thích thêm. Con người ta thường cởi mở và chan hòa bên bàn ăn; và tôi nhớ từng được giải thích ở một thành phố miền Nam rằng, việc gây dựng bất kỳ quỹ từ thiện công cộng nào là điều bất khả thi nếu không thông qua một bữa tối tại quán rượu. Tôi không cho rằng các quỹ từ thiện thủ đô của chúng ta sẽ phải viện đến nhu cầu tương tự; nhưng đối với một câu lạc bộ tề tựu để trò chuyện, một bữa ăn đêm chính là nền tảng tuyệt vời, bởi nó tước vũ khí của tất cả các bên, đồng thời tống khứ sự uyên bác rởm đời và công việc kinh doanh ra khỏi cửa. Mọi người đều ở trong tâm trạng vui vẻ và thảnh thơi — những điều kiện tiên quyết của diễn ngôn; những khoảng cách dự phòng thông thường được rũ bỏ, những con người từng trải gặp nhau với sự tự do của những đứa trẻ, và sớm muộn gì cũng chia sẻ tất cả những gì kỳ lạ nhất trong trải nghiệm của họ.

Sự hiếu khách của các câu lạc bộ rất dễ bị phóng đại. Chắc chắn rằng những bữa tối của các bậc tài hoa và triết gia đã thu hút thêm nhiều hào quang nhờ thời gian và tiếng tăm. Plutarch, Xenophon và Plato, những người từng ca ngợi bữa tiệc của nhóm mình, hầu như chẳng cung cấp cho ta chút dữ liệu nào về các món ăn; và người ta có lý do để tin rằng một bữa tối tồi tàn tại quán rượu trong một bầu bạn như thế lại được thực khách thưởng thức ngon lành hơn nhiều so với một bữa ăn thị soạn trong một hội nhóm tồi tệ hơn. Những vần thơ của Herrick gửi Ben Jonson chắc chắn đã phác họa đúng thực tế:

“Khi chúng ta quy tụ bên nhau

Khiến ta cao thượng cuồng say, chẳng điên rồ;

Và dẫu thế, từng vần thơ của anh

Vẫn vượt qua cả món ăn, vượt qua cả rượu ngon tiệc tùng.”

Những người bạn như thế khiến bữa tiệc trở nên trọn vẹn; và tôi nhận ra rằng, khi mọi thứ diễn ra suôn sẻ và hội nhóm ngập tràn vinh dự, tại bữa tiệc của El Cid, “tất cả các vị khách đều hoan hỉ, và đồng thuận một điều — rằng họ chưa từng được ăn ngon đến thế trong suốt ba năm qua.”

[222]Tôi chỉ cần gợi nhắc về giá trị của câu lạc bộ trong việc quy tụ những bậc thầy ở các lĩnh vực riêng biệt để họ cùng so sánh và mở rộng quan điểm của mình, để đi đến sự thấu hiểu về những vấn đề ấy, sao cho tiếng nói chung của họ có được ảnh hưởng chính đáng đối với các vấn đề công cộng về giáo dục và chính trị. Người ta đều đồng ý rằng trong các phân ban của Hiệp hội Anh quốc, lượng thông tin được trao đổi lẫn nhau một cách hiệu quả chỉ trong vài giờ còn nhiều hơn cả nhiều tháng thư tín thông thường, cùng việc in ấn và truyền tải những bản báo cáo nặng nề. Ta đều biết rằng nhà văn — *l’homme de lettres* — vốn có chút dè dặt, không thích ban phát hạt giống của mình cho thiên hạ; nhưng luôn có một cách chắc chắn để khơi gợi ông ta, đó là đem ra thứ tốt ngang ngửa với ông ta. Nếu bạn có giống ngô Tuscarora còn ông ta có ngô Canada, ông ta có thể sẵn sàng đổi hạt này lấy hạt khác. Nếu sự thận trọng của ông ta là vô phương cứu chữa, và ông ta không dám hé lộ về thứ vàng cổ tích ấy, thì ít ra ông ta vẫn sẽ kể cho bạn nghe về những cuốn sách mới mà ông ta tìm thấy, những cuốn sách cổ được phục hồi, hay những gì người ta viết và đọc ở xứ người. Một mục đích chính yếu khác chính là lòng hiếu khách của câu lạc bộ, như một phương thế để tiếp đón một vị khách nước ngoài xứng đáng với lợi ích song phương.

Mỗi con người khi bước vào xã hội đều mang theo một vài tư tưởng phiến diện và nền văn hóa địa phương của riêng mình. Ta cần sự bao quát, sự luân phiên của các chủ đề và sự đa dạng của các tâm hồn. Người ta thích ở bên một người bạn đồng hành mang sự điềm tĩnh đến mức chinh phục nó là một chiến thắng, và hơn thế nữa, là khám phá ra những tầm vóc và sức mạnh bất ngờ ở một người quen cũ thông qua lợi thế của một chủ đề đầy cảm hứng. Trí tuệ giống như dòng điện. Chẳng có ai khôn ngoan vĩnh viễn, mà chỉ có những con người có khả năng khôn ngoan, khi được đặt vào một hội nhóm nhất định, hay những điều kiện thuận lợi khác, sẽ trở nên thông tuệ trong một khoảng thời gian ngắn, giống như những chiếc kính được chà xát sẽ tạm thời tích tụ năng lượng điện vậy. Thế nhưng, trong khi ta ngắm nhìn với vẻ mãn nguyện những niềm vui hiển hiện và giá trị của những người bạn tốt đồng hành, tôi vẫn không quên rằng Thiên nhiên luôn rất mực nghiêm túc, và những món quà vĩ đại của bà luôn ẩn chứa điều gì đó nghiêm trang và cứng cỏi. Khi ta tìm kiếm những ích lợi cao cả nhất của trò chuyện, quy tắc Sparta về việc "một đối một" thường được áp dụng triệt để. Diễn ngôn, khi vươn lên đỉnh cao nhất và thăm thẳm nhất, khi nâng ta lên cái tâm trạng mà từ đó sản sinh ra những tư tưởng tồn tại như những vì sao trên vòm trời của chúng ta, luôn là chuyện giữa hai người.

[223]