Mọi lĩnh vực trong đời sống ngày nay — từ Thương mại, Chính trị, Văn chương, Khoa học cho đến Tôn giáo — đều dường như cảm nhận và nỗ lực diễn tả sự đồng nhất trong quy luật của chúng. Chúng là những tia sáng xuất phát từ một vầng thái dương; lĩnh vực này phiên dịch ý nghĩa của lĩnh vực kia sang một ngôn ngữ mới. Chúng trở nên cao cả khi được nhìn nhận là sự tuôn trào của một Tất yếu, khác biệt với Định mệnh thông thường ở chỗ nó hiện hữu tức thời, sống động, và hòa tan cả con người lẫn các tác phẩm của họ vào dòng chảy ân sủng của nó. Ảnh hưởng này thể hiện rõ rệt trong các nguyên lý và lịch sử của Nghệ thuật.

Một mặt, tâm trí con người có sự thông linh nguyên thủy với chân lý tuyệt đối thông qua tư duy và bản năng; mặt khác, bởi một nhu cầu tất yếu không kém, nó có xu hướng thể hiện và hiện thực hóa tư duy ấy, dẫu cho có bị bóp méo và thu nhỏ bởi sự bất tịnh và bất toàn vốn luôn hiện diện trong mọi trải nghiệm của chúng ta, làm tổn hại đến cá tính mà tư duy đó đi qua. Đứa trẻ không chỉ chịu đựng mà còn khóc than; không chỉ đói khát mà còn ăn uống. Con người không chỉ suy nghĩ mà còn nói năng và hành động. Mọi ý nghĩ nảy sinh trong tâm trí, ngay khi vừa hình thành, đều hướng đến việc vượt ra khỏi tâm trí để chuyển hóa thành hành động; giống như mọi mầm cây, ngay khoảnh khắc nảy mầm, đều vươn mình hướng về ánh sáng. Tư duy là hạt giống của hành động; nhưng hành động cũng chính là hình thái thứ hai của tư duy, chẳng kém gì hình thái đầu tiên của nó. Nó khởi nguồn từ tư duy, nhằm mục đích được cất lên thành lời và thể hiện thành hành động. Tư duy càng uy thẳm, gánh nặng của nó càng lớn. Luôn luôn, tương ứng với chiều sâu ý nghĩa của nó, tư duy ấy gõ cửa tâm hồn một cách khẩn thiết, đòi hỏi được cất thành lời, được thực thi. Điều gì nằm bên trong, tất sẽ trào ra bên ngoài. Nó giãy giụa để được chào đời. Lời nói là một niềm vui lớn, và hành động cũng là một niềm vui lớn; con người không thể kìm nén chúng.

Sự biểu hiện của tư duy và cảm xúc qua lời nói và hành động có thể diễn ra một cách có ý thức hoặc vô thức. Đứa trẻ đang bú mẹ là một diễn viên vô thức. Con người trong cơn hoảng sợ hay giận dữ tột độ là một diễn viên vô thức. Đa phần các hành động thường ngày của chúng ta được thực hiện một cách vô thức, và phần lớn những lời nói thiết yếu của chúng ta cũng được thốt lên một cách vô thức.

Sự biểu hiện có ý thức của tư duy, thông qua lời nói hoặc hành động nhằm hướng tới bất kỳ mục đích nào, chính là Nghệ thuật. Từ tiếng babie bắt chước đầu tiên của một đứa trẻ cho đến sự uy quyền của tài hùng biện, từ chồng đồ chơi hay chiếc cầu gỗ nhỏ xíu đầu tiên của nó cho đến công trình xây dựng đồ sộ của ngọn hải đăng Minot Rock hay Đường sắt Thái Bình Dương, từ nghệ thuật xăm mình của người Owhyhee cho đến Phòng tranh Vatican, từ mưu mẹo đơn sơ nhất của sự thận trọng cá nhân cho đến Hiến pháp Hoa Kỳ, từ những tác phẩm đầu đời cho đến công trình cuối cùng, Nghệ thuật là việc con người tự nguyện sử dụng và kết hợp các sự vật nhằm phục vụ cho mục đích của tâm linh. Ý chí phân định nghệ thuật như một hành động thuộc về tâm linh. Xét về bản chất của chính chúng, con ong, con chim, con hải ly không có nghệ thuật; bởi những gì chúng làm, chúng làm theo bản năng; nhưng xét trong mối quan hệ với Đấng Tối Cao thì chúng có. Và điều tương tự cũng đúng với mọi hành động vô thức: đối với kẻ thực hiện, đó là bản năng; đối với Nguyên Nhân Đầu Tiên, đó là Nghệ thuật. Theo ý nghĩa này, khi nhận thức được Tinh thần đang thổi hồn vào Tự nhiên, Plato đã nói một cách chính xác rằng: “Những gì được cho là do Tự nhiên thực hiện thực chất là do Nghệ thuật Thần thánh tạo nên.” Nghệ thuật, xét trên bình diện phổ quát, chính là tinh thần sáng tạo. Aristotle đã định nghĩa nó là: “Lý tính của sự vật, tách rời khỏi vật chất.”

Nếu tuân theo sự phân chia thông thường của các tác phẩm dựa trên mục đích của chúng, chúng ta sẽ nói rằng Tinh thần, trong quá trình sáng tạo của mình, hướng tới tính hữu dụng hoặc cái đẹp, và do đó Nghệ thuật tự chia thành Nghệ thuật Thực dụng và Nghệ thuật Tinh tế (Mỹ thuật).

Các nghệ thuật thực dụng không chỉ bao gồm những ngành gắn liền với bản năng như nông nghiệp, xây dựng, dệt may,... mà còn bao gồm cả ngành hàng hải, hóa học ứng dụng, và việc chế tạo ra mọi công cụ, dụng cụ tinh vi và vĩ đại mà con người dùng để phục vụ cho cuộc sống của mình: chẳng hạn như ngôn ngữ, chiếc đồng hồ, con tàu, hệ thống ký hiệu thập phân; và cả các ngành khoa học, miễn là chúng phục vụ cho kinh tế chính trị.

Khi ngẫm nghĩ về niềm vui mà chúng ta nhận được từ một con tàu, một tuyến đường sắt, một ụ tàu khô; hay từ một bức tranh, một vở kịch, một bức tượng, một bài thơ, chúng ta nhận ra rằng những thứ này không có nguồn gốc hoàn toàn đơn giản, mà là sự pha trộn. Chúng ta thấy rằng câu hỏi “Nghệ thuật là gì?” dẫn dắt chúng ta đi thẳng đến một câu hỏi khác — “Ai là nghệ sĩ?”; và lời giải cho câu hỏi đó chính là chiếc chìa khóa mở ra lịch sử của Nghệ thuật.

Tôi xin vội vã trình bày nguyên lý chi phối — thông qua các phương thức khác nhau — quy luật vững chắc của cả nghệ thuật thực dụng lẫn mỹ thuật. Quy luật ấy như sau: Linh hồn phổ quát chính là cội nguồn duy nhất sáng tạo nên cái hữu ích và cái đẹp; do đó, để tạo ra bất cứ thứ gì hữu ích hoặc tốt đẹp, cá nhân con người phải phục tùng tâm trí phổ quát.

Trước hết, hãy xem xét điều này trong mối liên hệ với các nghệ thuật thực dụng. Ở đây, tác nhân vĩ đại và toàn năng chính là Tự nhiên; mọi hành động của con người chỉ là những vệ tinh xoay quanh quỹ đạo của bà. Tự nhiên chính là hiện thân của tâm trí phổ quát, và quy luật trở thành thế này — rằng Nghệ thuật phải là phần bổ khuyết cho tự nhiên, mang tính chất hoàn toàn phụ thuộc. Người ta từng nói, khi ám chỉ các công trình vĩ đại của người La Mã cổ đại — như các hệ thống dẫn nước và cầu cống — rằng “nghệ thuật của họ chính là một Tự nhiên đang hành động vì các mục đích của cộng đồng.” Đó là một sự cắt nghĩa chuẩn xác cho mọi tác phẩm chân chính của nghệ thuật thực dụng. Smeaton đã xây dựng ngọn hải đăng Eddystone theo mô hình của một gốc cây sồi, bởi vì đó là hình dáng trong tự nhiên được thiết kế tối ưu nhất để chống lại sức công phá liên tục của ngoại lực. Dollond đã tạo ra kính thiên văn tiêu sắc của mình dựa theo mô hình của mắt người. Duhamel đã xây dựng một cây cầu bằng cách chèn một khúc gỗ cứng hơn vào phần giữa của mặt dưới, đúc rút kinh nghiệm từ cấu trúc của xương ống chân.

Bài học đầu tiên và cũng là cuối cùng của nghệ thuật thực dụng là Tự nhiên ngự trị độc tài lên các công trình của chúng ta. Chúng phải tuân thủ quy luật của bà, nếu không sẽ bị nghiền thành bột bởi nguồn năng lượng hiện diện khắp nơi của bà. Không gì có tính khôi hài hay kì cục có thể tồn tại bền vững. Tự nhiên luôn can thiệp vào Nghệ thuật. Bạn không thể xây dựng ngôi nhà hay ngôi chùa của mình theo ý thích, mà phải theo đúng những gì buộc phải thế. Có một ranh giới vô cùng ngặt nghèo được đặt ra cho sự tùy hứng của bạn. Tháp nghiêng chỉ có thể nghiêng đến một góc độ nhất định. Mái hiên hay mái chùa chỉ có thể uốn cong lên đến một giới hạn nào đó. Độ dốc của mái nhà bạn được ấn định bởi trọng lượng của tuyết. Sự khôn ngoan của kiến trúc sư chỉ được phép dao động trong những biên độ rất hẹp: trọng lực, gió, mặt trời, mưa, kích thước của con người và loài vật cùng những yếu tố tương tự — có tiếng nói quyết định hơn cả anh ta. Chính quy luật của chất lưu đã định hình nên hình dáng của con thuyền — sống thuyền, bánh lái, và mũi thuyền — và ở tầng không gian tinh tế hơn phía trên, là hình dáng và hệ thống dây dặn của buồm. Con người dường như không có quyền lựa chọn nào đối với công cụ của mình, mà chỉ có nhiệm vụ tất yếu phải học hỏi từ Tự nhiên xem điều gì là phù hợp nhất, giống như thể anh ta đang vặn một chiếc ốc vít hay lắp một cánh cửa. Dưới một sức ép toàn năng đến thế, những yếu tố nhân tạo trong đời sống con người bỗng trở nên tầm thường. Anh ta dường như tiếp thu nhiệm vụ của mình quá chi li từ những gợi ý của Tự nhiên, đến mức các công trình của anh ta dường như thuộc về bà, và bản thân anh ta thì không còn sự tự do nữa.

Nhưng nếu chúng ta hoạt động trong phạm vi giới hạn ấy, Tự nhiên sẽ ban cho chúng ta toàn bộ sức mạnh của bà. Mọi hành động có sức mạnh to lớn đều được thực hiện bằng cách huy động các lực lượng của tự nhiên để phục vụ cho mục đích của chúng ta. Chúng ta không xay lúa hay vận hành khung cửi bằng sức lực của chính mình, mà dựng lên một cỗ máy xay ở vị trí có thể tận dụng gió bắc thổi vào thiết bị của mình, hoặc tận dụng sức căng của hơi nước, hay sự lên xuống của thủy triều. Tương tự như vậy trong các công việc thủ công, chúng ta hiếm khi làm gì thuần túy bằng sức cơ bắp, mà luôn đặt mình vào những tư thế để tận dụng trọng lực — tức là sức nặng của cả hành tinh — tác động lên chiếc thuổng hay cái rìu mà chúng ta đang cầm. Tóm lại, trong mọi hoạt động, chúng ta không tìm cách sử dụng sức mạnh của riêng mình, mà luôn mưu cầu huy động một nguồn lực vô tận.

Giờ đây, hãy xem xét quy luật này tác động thế nào đến các công trình hướng tới cái đẹp, tức là các tác phẩm thuộc về Mỹ thuật. Ở đây, một sự thật nổi bật một lần nữa là sự phục tùng của con người. Nghệ thuật của anh ta chỉ là phần nhỏ nhoi nhất trong tác phẩm nghệ thuật của anh ta. Một sự khấu trừ lớn lao cần phải được thực hiện trước khi chúng ta có thể thấu hiểu phần đóng góp đích thực của chính anh ta vào đó.

Âm nhạc, Hùng biện, Thơ ca, Hội họa, Điêu khắc, Kiến trúc. Đây là một sự liệt kê phác thảo về các ngành Mỹ thuật. Tôi xin bỏ qua Hùng biện, bởi bộ môn này chỉ quan tâm đến hình thức của sự hùng biện và thơ ca. Kiến trúc và hùng biện là những loại hình nghệ thuật pha trộn, có mục đích đôi khi là cái đẹp và đôi khi là tính hữu dụng.

Chúng ta sẽ thấy rằng trong mỗi loại hình nghệ thuật này có rất nhiều yếu tố không thuộc về tâm linh. Mỗi loại đều có một nền tảng vật chất, và trong mỗi loại, trí tuệ sáng tạo đều bị kìm hãm ở một mức độ nhất định bởi chất liệu mà nó đang tác động. Nền tảng của thơ ca chính là ngôn ngữ, thứ chỉ mang tính vật chất ở một khía cạnh. Nó giống như một vị bán thần. Nhưng vì được ứng dụng tiên quyết cho các nhu cầu thông thường của con người, ngôn ngữ không được nhà thơ tạo mới hoàn toàn cho những mục đích riêng của mình.

Nền tảng của âm nhạc chính là các đặc tính của không khí và sự dao động của các vật thể phát ra âm thanh. Sự rung động của một sợi dây hoặc một dây kim loại được căng ra mang lại cho tai cảm giác về âm thanh du dương, ngay cả trước khi người nhạc sĩ nâng tầm niềm vui ấy bằng các hợp âm và sự kết hợp âm thanh.

Nghệ thuật hùng biện, xét cho cùng là một loại hình mỹ thuật, đã bị chi phối biết bao bởi cấu trúc vật chất của người diễn thuyết, âm sắc của giọng nói, thể lực, ánh mắt và nét mặt. Tất cả những điều ấy đều là sự khấu trừ đáng kể khỏi niềm vui thuần túy mang tính tâm linh — cũng là sự khấu trừ khỏi giá trị của Nghệ thuật — và đó chính là thuộc tính của Tự nhiên.

Trong hội họa, những gam màu rực rỡ kích thích đôi mắt, ngay trước khi chúng được hòa sắc thành một phong cảnh. Trong điêu khắc và kiến trúc, chất liệu (như đá cẩm thạch hoặc đá granit) và trong kiến trúc là cả khối lượng công trình, chính là nguồn mang lại niềm vui lớn lao, hoàn toàn độc lập với sự sắp đặt mang tính nhân tạo. Nghệ thuật nằm ở mô hình, ở bản thiết kế; bởi đó là nơi thiên tài của người nghệ sĩ được dốc vào, chứ không nằm ở bức tượng hay ngôi đền. Cũng giống như một bức tượng được mài giũa bằng đá cẩm thạch lấp lánh đẹp hơn bao nhiêu so với mô hình bằng đất sét, hoặc một nhà thờ hay kim tự tháp bằng đá granit gây ấn tượng mạnh mẽ hơn bao nhiêu so với bản vẽ mặt bằng hay mặt cắt của chúng trên giấy, thì chúng mang ơn Tự nhiên nhiều hơn là mang ơn Nghệ thuật chừng ấy.

Vẫn còn một sự khấu trừ lớn hơn nữa cần phải được thực hiện từ thiên tài của người nghệ sĩ để nhường chỗ cho Tự nhiên, vượt qua cả những gì tôi vừa chỉ ra.

Một chuỗi âm thanh lộn xộn trên đàn vĩ cầm hay sáo, trong đó nhịp điệu của giai đoạn được chơi mà không có lấy một nốt nào chuẩn xác, vẫn mang lại niềm vui cho đôi tai chưa từng được đào tạo. Sự bắt chước vô cùng thô thiển hình dáng con người trên vải bạt hoặc tượng sáp — một bản phác thảo thô sơ bằng màu sắc về một phong cảnh, nơi sự bắt chước là tất cả những gì được nỗ lực thực hiện — những thứ này mang lại cho những đôi mắt chưa từng trải, cho những kẻ thiếu sự trau chuốt, những người không mưu cầu một niềm vui tinh thần cao cả, cảm giác thích thú gần như tương đương với một bức tượng của Canova hay một bức tranh của Titian.

Và ngay cả trong bức tượng của Canova, hay bức tranh của Titian, những yếu tố ấy cũng chiếm phần lớn niềm vui; chúng là nền tảng để tinh thần cao quý xây đắp nên một niềm vui thăng hoa hơn, nhưng thiếu chúng thì không thể được.

Một sự khấu trừ nữa từ thiên tài của người nghệ sĩ chính là những yếu tố quy ước trong nghệ thuật của anh ta, vốn chiếm phần lớn trong mọi tác phẩm nghệ thuật. Do đó, có biết bao điều không mang tính nguyên bản trong mỗi công trình kiến trúc cụ thể, trong mỗi bức tượng, trong mỗi giai điệu, bức tranh, bài thơ hay bài diễn văn! — bất cứ điều gì mang tính dân tộc hoặc thói quen; chẳng hạn như thói quen xây dựng mọi nhà thờ La Mã theo hình cây thánh giá, sự bố trí các phần đã được định sẵn của một nhà hát, hay tập tục khoác lên bức tượng những trang phục mang phong cách cổ điển. Thế nhưng, ai có thể phủ nhận rằng phần mang tính quy ước đơn thuần của màn trình diễn ấy lại đóng góp rất lớn vào hiệu quả của nó?

Tôi tin rằng chỉ cần thêm một yếu tố cân nhắc nữa là sẽ kể hết mọi khoản khấu trừ từ thiên tài của người nghệ sĩ trong bất kỳ tác phẩm cho trước nào. Đó chính là yếu tố ngẫu nhiên. Chẳng hạn, niềm vui mà một ngôi đền nguy nga mang lại cho chúng ta chỉ một phần là do ngôi đền ấy quyết định. Nó được tôn lên bởi vẻ đẹp của ánh nắng, sự chuyển động của mây trời, phong cảnh xung quanh, sự hòa quyện của nó với những ngôi nhà, hàng cây và tháp chuông gần đó. Niềm vui của nghệ thuật hùng biện phần lớn thường bắt nguồn từ sự kích thích của bối cảnh đã sản sinh ra nó — từ sự kỳ diệu của sự đồng cảm, thứ khơi gợi cảm xúc của từng cá nhân bằng cách lan tỏa cảm xúc của tất cả mọi người sang họ.

Hiệu quả của âm nhạc phụ thuộc biết bao vào không gian — như nhà thờ, hay buổi dạo chơi dưới ánh trăng; hoặc vào đám đông xung quanh; hay nếu diễn ra trên sân khấu, thì phụ thuộc vào những gì diễn ra trước đó trong vở kịch, hoặc vào sự kỳ vọng về những gì sẽ diễn ra tiếp theo.

Trong thơ ca, “chính truyền thống chứ không phải phát minh mới là thứ giúp nhà thơ có được một cốt truyện hay.” Vẻ đẹp ngẫu nhiên của thơ ca có thể được cảm nhận qua niềm vui lớn lao hơn mà một câu thơ mang lại khi được trích dẫn đúng lúc so với khi nằm trong cả bài thơ.

Đó là một minh chứng kỳ lạ cho niềm tin của chúng ta rằng người nghệ sĩ không cảm thấy mình là cha đẻ của tác phẩm, và cũng ngạc nhiên trước hiệu quả của nó chẳng kém gì chúng ta, khi mà chúng ta lại tỏ ra vô cùng miễn cưỡng trong việc quy trọn cảm nhận tuyệt vời nhất về bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào cho tác giả của nó. Lời ca tụng lớn nhất mà chúng ta có thể dành cho bất kỳ nhà văn, họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư nào, đó là anh ta thực sự sở hữu tư duy hoặc cảm xúc mà anh ta đã truyền ngọn lửa vào chúng ta. Chúng ta ngần ngại không muốn dành cho Spenser một vinh dự lớn lao đến mức cho rằng trong ngụ ngôn của mình, ông thực sự có ý định truyền tải nghĩa mà chúng ta gán cho nó. Chúng ta tiếc rẻ không muốn thừa nhận tầm nhìn nhân sinh bao quát mà các nhà chú giải đã quy cho Homer. Ngay cả với Shakespeare, người mà chúng ta có thể tin tưởng mọi điều, chúng ta vẫn cho rằng ông phải mang ơn Goethe và Coleridge vì sự thông thái mà họ dò ra được trong các tác phẩm Hamlet và Antony của ông. Đặc biệt, chúng ta càng mắc phải sự yếu đuối trong niềm tin này đối với những thiên tài đương thời. Chúng ta sợ rằng Allston và Greenough đã không thể lường trước và thiết kế toàn bộ hiệu quả mà họ đang tạo ra trên chúng ta.

Các tác phẩm nghệ thuật của chúng ta chỉ là những cú đánh trúng đích đầy may mắn. Chúng ta giống như người nghệ sĩ trên hồ nước, người có giai điệu du dương hơn cả những gì anh ta nhận thức được, hoặc giống như một lữ khách ngạc nhiên trước tiếng vang trên núi, khi lời nói bâng quơ của mình dội lại thành những tiếng sấm lãng mạn.

Trước những thực tế này, tôi cho rằng sức mạnh của Tự nhiên chiếm ưu thế hơn ý chí con người trong mọi tác phẩm, thậm chí cả trong mỹ thuật, xét trên mọi phương diện về mặt chất liệu và hoàn cảnh bên ngoài. Tự nhiên tô điểm cho phần đẹp nhất của bức tranh; chạm trổ phần tuyệt vời nhất của bức tượng; xây dựng phần vững chãi nhất của ngôi nhà; và cất lên phần hùng hồn nhất trong bài diễn văn. Bởi vì tất cả những lợi thế mà tôi vừa nêu đều là những thứ mà người nghệ sĩ không hề chủ ý tạo ra. Anh ta dựa dẫm vào sự hỗ trợ của chúng, đặt mình vào vị thế để đón nhận sự trợ giúp từ một số yếu tố ấy; nhưng anh ta hiểu rằng công việc gieo trồng và tưới tắm của mình phải chờ đợi ánh thái dương của Tự nhiên, nếu không sẽ trở nên vô ích.

Giờ đây, chúng ta hãy tiếp tục xem xét quy luật đã được nêu ra ở phần đầu bài tiểu luận này, khi nó tác động đến phần thuần túy tâm linh của một tác phẩm nghệ thuật.

Cũng giống như trong nghệ thuật thực dụng, chừng nào còn hữu ích, tác phẩm phải hoàn toàn phục tùng các quy luật của Tự nhiên, sao cho trở thành một dạng tiếp nối chứ tuyệt đối không mâu thuẫn với Tự nhiên; thì tương tự như vậy, trong nghệ thuật hướng tới cái đẹp, các bộ phận cũng phải phục tùng Tự nhiên Lý tưởng, và mọi yếu tố cá nhân phải được trừu tượng hóa, để tác phẩm trở thành sản phẩm của linh hồn phổ quát.

Người nghệ sĩ muốn tạo ra một tác phẩm nhận được sự thán phục — không phải từ bạn bè, đồng hương hay những người cùng thời, mà từ tất cả mọi người, và sẽ càng trở nên đẹp đẽ hơn trong mắt người xem tương ứng với trình độ văn hóa của họ — buộc phải gạt bỏ cái tôi cá nhân, trở thành một con người không thuộc về phe phái nào, không theo một phong cách hay thời đại nào, mà phải là kẻ để linh hồn của toàn nhân loại chảy qua, giống như không khí chung tràn vào lồng ngực anh ta. Anh ta phải làm việc với tinh thần mà chúng ta hình dung khi một nhà tiên sứ cất lời, hay một sứ giả của Chúa hành động; nghĩa là anh ta không nói những lời của riêng mình, không làm những việc của riêng mình, cũng chẳng suy nghĩ những tư duy của riêng mình, mà phải là một ống kính để tâm trí phổ quát hành động thông qua đó.

Khi bàn về các nghệ thuật thực dụng, tôi đã chỉ ra một thực tế rằng chúng ta không đào bới, xay xát hay đẽo gọt bằng sức cơ bắp của mình, mà bằng cách huy động trọng lượng của cả hành tinh tác động lên chiếc thuổng, cái rìu hoặc thanh xà beng. Hoàn toàn tương tự như vậy trong mỹ thuật, đó chính là phương thức lao động trí tuệ của chúng ta. Chúng ta hướng đến việc ngăn cản cái tôi cá nhân của mình hành động. Chỉ cần chúng ta có thể gạt bỏ cái tôi ích kỷ, những thành kiến và ý chí sang một bên, rồi đem sự toàn tri của lý tính đặt lên đối tượng trước mắt, thì tác phẩm tạo ra sẽ càng hoàn mỹ bấy nhiêu. Những điều kỳ diệu của Shakespeare chính là những gì ông đã nhìn thấy trong lúc đứng sang một rồi sau đó quay lại để ghi chép chúng. Nhà thơ hướng đến việc thu lượm những quan sát một cách vô tình; phục tùng tư duy trước những gì được nhìn thấy mà không cần (phải có) tư duy mang tính chủ ý.

Trong nghệ thuật hùng biện, những thành tựu vĩ đại nhất đạt được khi người diễn thuyết được nâng lên vượt qua chính mình; khi anh ta một cách vô thức biến bản thân thành cái lưỡi thuần túy của bối cảnh và thời đại ấy, rồi thốt lên những điều bắt buộc phải nói ra. Do đó, thuật ngữ “sự buông bỏ” (abandonment) được dùng để miêu tả trạng thái tự hiến dâng của người diễn thuyết. Không phải ý chí của anh ta, mà chính là nguyên lý mà anh ta đang cưỡi lên, là mối liên hệ vĩ đại và thời điểm khủng hoảng của các sự kiện, đang gầm vang bên tai đám đông.

Trong thơ ca, nơi mọi từ ngữ đều được tự do, thì mọi từ ngữ cũng đều là tất yếu. Thơ hay không thể được viết ra theo cách khác ngoài hình thức hiện tại của nó. Ngay lần đầu tiên lắng nghe, bạn sẽ có cảm giác như thể những vần thơ ấy được chép lại từ một phiến đá vô hình nào đó trong tâm trí Vĩnh hằng, chứ không phải do nhà thơ tùy tiện nhào nặn nên. Cảm nhận của mọi nhà thơ vĩ đại đều đồng điệu với điều này. Họ tìm thấy những vần thơ chứ không phải tạo ra chúng. Nữ thần thơ ca đã mang chúng đến cho họ.

Trong điêu khắc, đã có ai từng gọi bức tượng Apollo là một tác phẩm ngẫu hứng chưa? Hay từng nói về bức tượng Laocoön rằng nó có thể được chế tác theo một cách khác đi chưa? Một kiệt tác nghệ thuật giữ một vị trí cố định trong tâm trí thuộc chuỗi sinh thể, chẳng khác nào một mầm cây hay một tinh thể.

Toàn bộ ngôn ngữ của con người, đặc biệt là của giới nghệ sĩ, khi đề cập đến chủ đề này đều hướng đến niềm tin rằng mọi tác phẩm nghệ thuật, tùy theo mức độ xuất sắc của nó, đều mang một phần tính chính xác của định mệnh: không có chỗ cho sự lựa chọn, không có không gian cho trí tưởng tượng bay bổng; bởi vì vào khoảnh khắc, hoặc trong những khoảnh khắc tiếp nối khi hình hài ấy hiện diện, những chiếc mi mắt bằng sắt của Lý tính — vốn thường ngày nặng trĩu cơn ngủ mê — đã bừng mở. Tâm trí cá nhân vào khoảnh khắc đó đã trở thành lối thoát cho tâm trí của nhân loại.

Chỉ có duy nhất một Lý tính. Tâm trí tạo nên thế giới này không phải là một tâm trí riêng biệt, mà chính là tâm trí. Mỗi con người đều là một cửa ngõ dẫn đến tâm trí ấy, và dẫn đến toàn bộ bản chất của nó. Và mọi tác phẩm nghệ thuật đều là sự biểu hiện ít nhiều thuần khiết của tâm trí đó. Do đó, chúng ta đi đến kết luận này — mà tôi đưa ra như một sự khẳng định cho toàn bộ quan điểm — rằng niềm vui mà một tác phẩm nghệ thuật mang lại dường như xuất phát từ việc chúng ta nhận ra bên trong nó chính là tâm trí từng nhào nặn nên Tự nhiên, nay lại đang tái hoạt động.

Nó khác với các tác phẩm của Tự nhiên ở điểm này: các tác phẩm của Tự nhiên có khả năng tự sinh sôi theo phương thức hữu cơ. Tác phẩm nghệ thuật thì không; nhưng về mặt tinh thần, nó lại sinh sôi nảy nở thông qua tác động mạnh mẽ của nó lên trí tuệ của con người.

Từ đó suy ra rằng việc nghiên cứu các tác phẩm nghệ thuật đáng ngưỡng mộ sẽ mài giũa nhận thức của chúng ta về vẻ đẹp của Tự nhiên; rằng một thứ tương đồng nhất định ngự trị xuyên suốt trong những điều kỳ diệu của cả hai; và rằng sự chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại đưa chúng ta vào một trạng thái tâm lý có thể gọi là trạng thái tôn giáo. Nó đồng điệu với mọi xúc cảm cao cả.

Xuất phát từ tâm trí tuyệt đối, bản chất vốn là sự lương thiện cũng chính là chân lý, những tác phẩm vĩ đại luôn hòa nhịp với bản tính đạo đức. Nếu trái đất và đại dương đồng lòng với đức hạnh nhiều hơn là thói hư tật xấu — thì các kiệt tác nghệ thuật cũng vậy. Các phòng trưng bày điêu khắc cổ đại ở Naples và Rome không gieo rúng động nào vào tâm trí sâu sắc hơn sự tương phản giữa vẻ thuần túy, sự nghiêm nghị được thể hiện trên những gương mặt cổ xưa tuyệt đẹp ấy, với sự phù phiếm và thô tục của đám đông đang trưng bày và đám đông đang chiêm ngưỡng chúng. Đó chính là dung mạo của những con người sơ khai — khuôn mặt của nhân loại vào buổi bình minh của thế giới. Không một vết nhơ nào của sự lười biếng, thói xa hoa hay sự hèn hạ hằn lên những nét thanh cao ấy, và chúng khiến bạn ngạc nhiên bằng một lời cảnh tỉnh đạo đức, khi chúng không hề nhắc đến bất kỳ thứ gì xung quanh bạn, mà thay vào đó gợi nhắc bạn nhớ về những suy nghĩ trong ngần cùng những quyết định thuần khiết nhất thời tuổi trẻ.

Đó chính là lời giải thích cho những nét tương đồng tồn tại trong mọi loại hình nghệ thuật. Chúng là sự tái hiện của một tâm trí duy nhất, hoạt động qua nhiều chất liệu khác nhau nhằm hướng tới vô số mục đích tạm thời. Raphael vẽ ra sự thông thái; Handel cất tiếng ca ngợi nó; Phidias chạm trổ nó; Shakespeare viết nên nó; Wren xây dựng nó; Columbus giương buồng theo nó; Luther rao giảng nó; Washington trang bị vũ khí cho nó; Watt cơ khí hóa nó. Hội họa từng được gọi là “thơ ca im lặng”; và thơ ca là “bức tranh biết nói”. Các quy luật của mỗi loại hình nghệ thuật có thể chuyển hóa lẫn nhau thành quy luật của mọi nghệ thuật khác.

Qua đây, chúng ta có được lời giải thích cho tính tất yếu ngự trị trong toàn bộ vương quốc Nghệ thuật.

Bắt nguồn từ Lý tính vĩnh hằng, duy nhất và hoàn mỹ, bất cứ điều gì tốt đẹp đều đặt nền móng trên sự tất yếu. Không có gì là tùy tiện, không có gì là đơn độc trong cái đẹp. Nó phụ thuộc mãi mãi vào tính tất yếu và sự hữu ích. Bộ lông của loài chim, lớp lông ngụy trang của loài côn trùng, đều có lý do cho những sắc màu rực rỡ của chúng ẩn chứa trong cấu trúc sinh học của loài vật ấy. Tính thích ứng là một người bạn đồng hành không thể tách rời của cái đẹp, đến mức nó từng bị nhầm tưởng chính là cái đẹp. Hình thái hoàn hảo nhất để đáp ứng một mục đích thì cũng chính là hình thái đẹp đẽ ở mức độ đó. Khi chiêm ngưỡng một công trình kiến trúc nguy nga, có vần có điệu, chúng ta cảm nhận được — giống như khi lắng nghe một khúc ca hoàn hảo — rằng nó mang tính hữu cơ về mặt tâm linh; nghĩa là nó mang sẵn một sự tất yếu trong tự nhiên để được hiện hữu, từng là một trong những hình thái khả hữu trong tâm trí Thần thánh, và giờ đây chỉ được khám phá cũng như thực thi bởi nghệ sĩ, chứ không phải do anh ta tùy tiện nhào nặn nên.

Và cứ thế, mọi tác phẩm nghệ thuật chân chính đều có lý do chính đáng để hiện hữu chẳng kém gì trái đất và mặt trời. Sức hấp dẫn rực rỡ nhất của cái đẹp đều có cội rễ bám sâu trong cấu trúc của vạn vật. Sử thi Iliad của Homer, những khúc ca của David, các bài thơ ca tụng của Pindar, những vở bi kịch của Aeschylus, những ngôi đền theo phong cách Doric, những nhà thờ lớn mang kiến trúc Gothic, các vở kịch của Shakespeare — tất cả và từng tác phẩm một đều không được tạo ra để vui đùa, mà được kiến tạo với sự nghiêm túc tuyệt đối, trong những giọt nước mắt và nụ cười của những con người đang đau khổ và biết yêu thương.

Đứng từ góc độ này, lịch sử của Nghệ thuật trở nên dễ hiểu, và hơn thế nữa, trở thành một trong những môn nghiên cứu thú vị nhất. Chúng ta thấy được mỗi tác phẩm nghệ thuật đã tuôn trào không thể cưỡng lại từ tính tất yếu như thế nào, và hơn thế nữa, đã định hình diện mạo của mình từ những gợi ý bao quát của Tự nhiên. Nguồn gốc hiển nhiên của tất cả các hệ thống kiến trúc được biết đến đều đẹp đẽ theo cách thức này; cụ thể là chúng chính là sự lý tưởng hóa những chốn dung thân nguyên thủy của từng dân tộc. Không hề có sự cố chấp hay tùy tiện nào của người nguyên thủy trong việc duy trì những chốn ở thô sơ ban đầu ấy. Hình thái đầu tiên mà họ dùng để dựng lên một ngôi nhà cũng sẽ đồng thời là hình thái đầu tiên cho các công trình công cộng và tôn giáo của họ. Hình thái ấy lập tức trở nên thiêng liêng trong mắt con cháu họ, và khi có thêm nhiều truyền thống bủa vây xung quanh nó, nó lại càng được mô phỏng một cách lộng lẫy hơn qua từng thế hệ nối tiếp.

Tương tự như vậy, Goethe từng nhận xét rằng đá granit vỡ ra thành những khối hình hộp chữ nhật, và nếu bổ đôi khối đá ấy ra, một phần của nó sẽ trở thành một cột tháp obelisk; rằng ở Thượng Ai Cập, cư dân tự nhiên sẽ đánh dấu một địa điểm đáng nhớ bằng cách dựng lên một hòn đá nổi bật như thế. Hơn nữa, ông gợi ý rằng chúng ta có thể nhìn thấy trên bất kỳ bức tường đá nào, hoặc trên một mảnh đá vụn, những đường gân nhô ra của loại đá cứng hơn, vốn đã chống chọi lại sự bào mòn của băng giá và nước — những thứ đã phân hủy phần còn lại. Hiện diện này chắc chắn đã mang lại gợi ý cho những ký tự tượng hình được khắc trên cột tháp obelisk của họ. Đấu trường của người La Mã cổ đại — bất kỳ ai cũng có thể nhận ra nguồn gốc của nó khi nhìn vào đám đông ùn ùn kéo đến để xem một cuộc ẩu đả, một người bệnh tật, hay một hiện tượng kỳ lạ nào đó trên đường phố. Những người đến đầu tiên sẽ tụ tập thành một vòng tròn; những kẻ đứng phía sau kiễng chân lên; và những người ở xa hơn nữa thì trèo lên hàng rào hoặc bệ cửa sổ, cứ thế tạo thành một chiếc vòng trũng mà đối tượng thu hút sự chú ý nằm ở vùng trũng ở giữa. Người kiến trúc sư đã đặt những hàng ghế vào đó, rồi bao bọc không gian trũng ấy bằng một bức tường — và kìa, một đấu trường colosseum ra đời!

Sẽ thật dễ dàng để chỉ ra nguồn gốc của rất nhiều điều tốt đẹp trên thế giới — trong phong tục tập quán của các quốc gia, nghi thức chốn cung đình, hiến pháp của các chính phủ — đều bắt nguồn từ những nhu cầu mang tính địa phương hết sức đơn giản. Chẳng hạn như nghệ thuật gia huy, hay các nghi thức trong lễ đăng quang, chỉ là sự lặp lại đầy trang trọng của những sự kiện từng có thể xảy ra với một người lính kỵ binh và chú bé tớ của anh ta. Hội đồng Hồng y ban đầu chính là những linh mục giáo xứ ở Rome. Những tòa tháp nghiêng bắt nguồn từ các cuộc nội chiến từng thôi thúc mỗi vị lãnh chúa xây dựng cho mình một tháp canh. Sau đó, nó trở thành một niềm tự hào gia tộc — và để thể hiện sự kiêu hãnh lớn hơn nữa, một tòa tháp nghiêng độc đáo đã được dựng lên.

Sự phụ thuộc ngặt nghèo này của Nghệ thuật vào Tự nhiên cả về mặt vật chất lẫn lý tưởng, thứ tính tất yếu cứng như kim cương nằm bên dưới nó, đã tạo nên toàn bộ quá khứ và có thể tiên báo cho lịch sử tương lai của nghệ thuật. Chưa bao giờ trong lịch sử, bất kỳ cá nhân hay cộng đồng nào có đủ quyền năng để triệu hồi các loại hình nghệ thuật xuất hiện. Chúng sinh ra để phục vụ cho các nhu cầu thực tế của con người, chứ không bao giờ để làm chiều chuộng trí tưởng tượng của anh ta. Những loại hình nghệ thuật này luôn có nguồn gốc từ một thứ nhiệt huyết chân chính nào đó, như tình yêu, lòng ái quốc hay tôn giáo. Ai đã chạm trổ nên những bức tượng bằng đá cẩm thạch? Chính là con người đầy lòng tin, kẻ khao khát được tượng trưng hóa các vị thần của họ cho những người Hy Lạp đang mòn mỏi chờ đợi.

Những nhà thờ lớn mang kiến trúc Gothic được xây dựng vào thời điểm mà người thợ xây, vị linh mục và giáo dân đều bị khuất phục bởi đức tin của chính họ. Tình yêu và nỗi sợ hãi đã đặt xuống từng viên gạch. Những bức tranh vẽ Đức Mẹ của Raphael và Titian được tạo ra để được tôn thờ. Bi ra kịch cũng được thiết lập vì một mục đích tương tự, và cả những điều kỳ diệu của âm nhạc: tất cả đều nảy mầm từ một nguồn nhiệt huyết chân chính, chứ chưa bao giờ sinh ra từ sự tài tử hay những kỳ nghỉ lễ. Giờ đây, chúng đang lụi tàn, bởi vì mục đích của chúng chỉ đơn thuần là để trưng bày. Nào ai quan tâm, nào ai biết được chính phủ của chúng ta đã đặt làm những tác phẩm nghệ thuật nào cho Tòa nhà Quốc hội? Chúng chỉ là một thứ hoa văn lòe loẹt nhằm làm hài lòng thị giác của những kẻ có sự liên tưởng qua sách vở và các phòng tranh. Thế nhưng ở Hy Lạp, khối quần chúng Demos ở Athens đã từng chia rẽ thành các phe phái chính trị chỉ vì tranh cãi về tài nghệ của Phidias.

Tại đất nước này, vào thời điểm hiện tại, những lợi ích khác ngoài tôn giáo và lòng yêu nước đang chiếm ưu thế, và nghệ thuật — những đứa con của nhiệt huyết — đã không thể đơm hoa kết trái. Chúng ta đang chứng kiến chính những hậu duệ đích thực của các đam mê đang cai trị chúng ta. Các thể chế phổ thông, trường học, phòng đọc sách, điện báo, bưu điện, sở giao dịch, công ty bảo hiểm, cùng một lượng khổng lồ các phát minh mang tính kinh tế chính là trái quả của sự bình đẳng và quyền tự do vô bờ bến trong các ngành nghề kiếm ra tiền. Đó chỉ là những nhu cầu bề nổi; và thành quả của chúng cũng chính là những thể chế bề nổi ấy. Nhưng chừng nào chúng còn thúc đẩy mục đích của tự do chính trị và giáo dục quốc gia, thì chúng vẫn đang chuẩn bị mảnh đất của con người để đón chờ những đóa hoa và trái ngọt tươi thắm hơn trong một thời đại khác. Bởi vì cái đẹp, chân lý và lòng tốt không bao giờ lỗi thời; chúng vẫn luôn đơm hoa vĩnh cửu trong lồng ngực con người; chúng mang tính bản địa ở Massachusetts chẳng kém gì ở Tuscany hay những hòn đảo của Hy Lạp. Và Vị Tinh thần Vĩnh hằng ấy — Đấng mà những giá trị ấy chính là ba gương mặt — vẫn đang nhào nặn từ chúng, dành cho đứa con phàm trần của Ngài, những hình tượng để nhắc nhở anh ta về Đấng Vô Cực và Vẻ Đẹp Tuyệt Mỹ.