[92]

[93] ĐỜI SỐNG GIA ĐÌNH.

Sự hoàn mỹ trong ơn quan phòng dành cho tuổi thơ là điều dễ thấy. Sự chăm sóc che chở cho hạt giống cây cối dưới lớp vỏ xù xì và những thớ đá cứng nhắc ra sao, thì cũng chuẩn bị cho mầm non loài người bầu vú mẹ và mái nhà của cha như vậy. Kích thước của sinh linh nhỏ bé nằm trong tổ ấm ấy thật buồn cười, nhưng sự yếu đuối bé nhỏ đầy van lơn của nó lại được đền bù hoàn toàn bằng ánh mắt hạnh phúc, bao dung của người mẹ — người tựa như một đấng Quan Phòng đang nghỉ ngơi, dõi theo nó với vẻ điềm tĩnh cao cả. Đứa trẻ còi cọc đang oằn mình đấu tranh ấy được cha mẹ chào đón nồng nhiệt; nó mạnh mẽ trong chính sự yếu đuối của mình, đôi bàn tay bé xíu còn có sức lay động lòng người hơn cả tay gác kiếm của người lính, đôi môi phảng phất vẻ thuyết phục mà thời trai trẻ Chatham và Pericles chưa từng có. Những lời than khóc ngây thơ của bé khi cất cao giọng, hay đẹp đẽ hơn là hình ảnh đứa trẻ đang nức nở — gương mặt tràn ngập nỗi buồn thơ trẻ trong nỗ lực nuốt trôi cơn hờn dỗi — làm mềm lòng tất cả mọi người, khơi gợi lòng trắc ẩn đan xen sự vui thích và những tiếng xuýt xoa. Bạo chúa nhỏ bé ấy đòi hỏi quá ít ỏi khiến mọi lẽ phải và tự nhiên đều đứng về phía nó. Sự ngây thơ của nó đáng yêu hơn mọi thứ trí thức, và những lỗi lầm nhỏ nhặt của nó còn làm say lòng người hơn bất kỳ đức hạnh nào. Da thịt nó là da thịt của thiên thần, tràn đầy sức sống. Coleridge từng nói: “Thời thơ ấu bày tỏ[94] cơ thể và tâm hồn trong một thể thống nhất: cơ thể hoàn toàn được linh hoạt hóa.” Suốt cả ngày, giữa những giấc ngủ ngắn ba bốn lần, nó gù gù như thể một chuồng bồ câu, phun nước bọt, đạp chân, rồi làm ra vẻ mặt quan trọng; và khi nhịn đói, tên Phрі-ri-si nhỏ bé ấy không quên thổi kèn trước mặt mình. Khi có ánh đèn dầu, nó thích thú với những chiếc bóng trên tường; khi ban ngày, nó thích sắc vàng và đỏ rực rỡ. Đưa nó ra ngoài trời — nó bị ngợp bởi ánh sáng và quy mô rộng lớn của tự nhiên, thế là nó im bặt. Rồi chẳng mấy chốc, nó bắt đầu dùng đến đôi ngón tay và nghiên cứu về sức mạnh, bài học muôn đời của giống loài mình. Ban đầu, điều đó chưa gây hại gì lớn, thể hiện qua khiếu kiến trúc. Từ những khối gỗ, ống chỉ, lá bài và quân cờ, nó xây nên kim tự tháp của mình với vẻ nghiêm trang của Palladio. Với một bộ dụng cụ âm thanh gồm còi và lục lạc, nó khám phá các quy luật của âm thanh. Nhưng chủ yếu nhất, giống như những người đồng hương lớn tuổi, cậu thiếu niên Mỹ nghiên cứu các phương thức di chuyển mới và nhanh hơn. Không tin tưởng vào sự khôn ranh của đôi chân nhỏ bé, nó muốn được cưỡi trên cổ và vai của tất cả mọi người. Không gì có thể cưỡng lại vị phù thủy nhỏ ấy — không có thâm niên tuổi tác, không có sự nghiêm nghị của tính cách; các chú, các bác, các cô, ông nội, bà nội đều dễ dàng trở thành con mồi: nó chẳng chiều theo ai, mà tất cả phải chiều theo nó; ai nấy đều nhảy nhót, làm mặt hề, bập bẹ và ríu rít với nó. Nó cưỡi trên những đôi vai lực lưỡng nhất và giật tóc những cái đầu từng được đội vòng nguyệt quế.

Milton từng nói: “Tuổi thơ cho thấy con người, như buổi sáng cho thấy ban ngày.” Đứa trẻ đánh thức ở[95] mỗi người ký ức thuở ban sơ nhất của chính họ, nhờ đó khỏa lấp đi sự thiếu sót trong nền giáo dục của chúng ta, hoặc cho phép chúng ta sống lại quãng lịch sử vô thức với sự đồng cảm dịu dàng đến mức suýt trở thành trải nghiệm của chính cá nhân mình.

Rất nhanh — gần như quá nhanh so với sự tò mò đầy tha thiết của cha mẹ, những người vẫn mãi say mê sự ma mị của những lọn tóc xoăn, lúm đồng tiền và câu nói bập bẹ — cậu bé biết nói ấy lớn lên thành một thiếu niên. Cậu hằng ngày bước đi giữa những điều kỳ diệu: lửa, ánh sáng, bóng tối, mặt trăng, các vì sao, đồ đạc trong nhà, con ngựa thiếc đỏ, những người hầu — những kẻ tựa như những vú nuôi thô kệch nhưng đầy lòng tốt vẫn bầu bạn và nuôi nấng cậu, những gương mặt đòi những nụ hôn của cậu — tất cả đều lần lượt cuốn hút cậu; thế nhưng, với sự ấm áp, vui tươi và mộtσ sức ăn ngon lành, vị tiểu vương ấy chinh phục tất cả mà không hề hay biết; tri thức mới được hấp thụ vào cuộc sống hiện tại và trở thành phương tiện cho những điều lớn lao hơn. Đóa hồng đang hé nở là một sự kiện mới mẻ; khu vườn ngập tràn hoa lá lại là một Vườn Địa Đàng lần nữa đối với vị A-đam nhỏ tuổi; mưa, băng, giá lạnh tạo nên những mốc son trong cuộc đời cậu. Thật là một ngày hội khi những đôi giày nhỏ được tin tưởng đưa ra thế giới bên ngoài vào trận tuyết đầu mùa!

Nghệ thuật nào có thể tô vẽ hay mạ vàng bất kỳ vật gì trong quãng đời sau này với thứ ánh sáng rực rỡ mà Tự nhiên ban cho những món đồ chơi đầu đời của tuổi thơ! Vương cung thánh thất St. Peter không thể có sức mạnh kỳ diệu đối với chúng ta bằng những bìa sách ảnh màu đỏ và vàng của cuốn sách tranh đầu đời. Trí tưởng tượng biết bao vẫn bám chặt vào vẻ vinh quang ấm áp của thứ giấy kim tuyến ấy cho đến tận bây giờ! Biết bao trò giải trí làm cho mỗi ngày của tân sinh viên bỗng trở nên tươi sáng và ngắn ngủi biết bao! Phố phường[96] vẫn cổ kính như Tự nhiên; mọi con người đều mang sự thiêng liêng của họ. Đời sống tưởng tượng khoác lên mọi vật vẻ đẹp tuyệt vời nhất. Nỗi sợ hãi tô điểm cho những góc tối bằng chất thơ. Cậu từng nghe kể về những con ngựa hoang và những đứa trẻ hư, và với một nỗi sợ thú vị, cậu đứng rình ở cổng để ngóng xem những dạng thức ấy đi qua. Chuyến đi đầu tiên về vùng quê, lần tắm đầu tiên dưới dòng nước chảy, lần đầu tiên xỏ giày trượt băng, trò chơi ngoài trời đầu tiên dưới ánh trăng, những cuốn sách trong nhà trẻ — tất cả là những chương mới của niềm vui. Tập “Nghìn lẻ một đêm”, “Bảy vị anh hùng của thế giới Cơ Đốc”, “Rô-bin-sơn Ngoài đảo hoang” và “Hành trình của người hành hương” — kho tàng suy nghĩ và cảm xúc biết bao, một tủ quần áo để khoác lên toàn thế giới, đều nằm trong bách khoa toàn thư của tuổi thơ suy tưởng này! Và cứ thế, bằng những nét đẹp tự nhiên, dù không mộc mạc dụng công nhưng lại tựa như kiệt tác của sự khôn ngoan, khơi gợi tình yêu thương luôn dõi theo và giáo dục cậu, vị lữ khách nhỏ tiếp tục hành trình xuyên qua tự nhiên mà cậu đã khởi đầu đầy hoan ca như thế. Cậu lớn lên thành niềm tự hào và niềm vui của ngôi nhà — nơi vang vọng tiếng cười khúc khích của cậu, bước vào tuổi thiếu niên rạng rỡ.

Gia đình là tổ ấm của người đàn ông cũng như của đứa trẻ. Những sự kiện diễn ra trong đó gần gũi và tác động đến chúng ta hơn những thứ được tìm kiếm chốn viện nguyên lão và hàn lâm viện. Các sự kiện gia đình chắc chắn là chuyện của chúng ta. Những điều gọi là sự kiện công cộng có thể có hoặc không liên quan đến chúng ta. Nếu một người muốn làm quen với lịch sử thực sự của[97] thế giới, với tinh thần của thời đại, anh ta không được tìm đến tòa thị chính hay phòng xử án trước tiên. Tinh thần tinh tế của sự sống phải được tìm thấy ở những thực tế gần gũi hơn. Chính những gì được làm và được chịu đựng trong mái nhà, trong thể tạng, trong tính khí, trong lịch sử cá nhân mới mang lại sự quan tâm sâu sắc nhất cho chúng ta. Thực tế tốt hơn tiểu thuyết, giá như chúng ta có thể nắm bắt được thực tế thuần khiết. Bạn có nghĩ rằng bất kỳ nghệ thuật hùng biện hay tiểu thuyết lãng mạn nào có thể lôi kéo tai bạn khỏi vị du mục khôn ngoan — người có thể kể rành mạch về vận mệnh thực sự của một con người; người có thể hòa giải phẩm chất đạo đức và lịch sử tự nhiên của bạn; người có thể giải thích những bất hạnh, những cơn sốt, những khoản nợ, tính khí, thói quen tư duy, sở thích của bạn, và trong mọi lời giải thích, không cắt đứt bạn khỏi tổng thể mà gắn kết bạn vào đó? Chẳng phải rõ ràng là không phải trong các viện nguyên lão, tòa án hay phòng thương mại, mà chính trong ngôi nhà ở mới là nơi phải tham khảo về nhân cách và niềm tin đích thực của thời đại hay sao? Quả thực, những sự thật này khó đọc ra hơn. Dễ dàng hơn nhiều khi đếm số nhân khẩu, tính toán diện tích lãnh thổ, phê phán chính sách, sách vở, nghệ thuật của nó, hơn là đi sâu vào con người và mái ấm của họ để đọc ra nhân cách và niềm tin của họ qua lối sống. Dẫu vậy, chúng ta vẫn luôn quanh quẩn bên phép bói toán tốt đẹp này. Dưới hình thức này hay hình thức khác, chúng ta vẫn luôn quay trở về với nó. Nhân tướng học và phrenology (tướng sọ học) ngày nay tuy là những hệ thống còn bốc đồng và máy móc, nhưng chúng đặt trên nền tảng vĩnh cửu. Chúng ta tin chắc rằng hình thái thiêng liêng của con người không xuất hiện ở[98] những chiếc mặt nạ kỳ quặc, đáng thương và hiểm độc này (những chiếc mặt nạ mà chúng ta mang và chúng ta gặp), những cơ thể phì nhiêu hay teo tóp, những chiếc đầu hói, đôi mắt hạt cườm, những nhịp thở ngắn ngửi, tình trạng sức khỏe mong manh bấp bênh và cái chết đến sớm. Chúng ta đang sống giữa những đống đổ nát. Những sự thật lớn lao là những thứ cận kề. Bản chất của thể xác phải được tìm kiếm trong tâm trí. Lịch sử vận mệnh của bạn được viết trước hết trong cuộc đời bạn.

Vậy thì, hãy bước ra khỏi quảng trường công cộng và bước vào chốn riêng tư của gia đình. Hãy đến với phòng khách, những câu chuyện bên bàn ăn và cách chi tiêu của những người cùng thời. Bạn nói rằng sự ý thức gia tăng về tâm hồn là đặc trưng của thời đại này. Hãy xem liệu nó đã sắp xếp không chỉ các nguyên tử ở vành đai ngoài, mà cả các nguyên tử ở cốt lõi hay chưa. Liệu gia đình có tuân theo một ý niệm nào không? Bạn có nhìn thấy con người — hình dáng, thiên tài và khát vọng của anh ta — trong cách quản lý kinh tế của anh ta không? Điều đó có trong suốt, có được chiếu sáng thấu suốt không? Không nên có sự mơ hồ và thỏa hiệp theo thói tục trong việc chi tiêu, mà thiên tài và tình yêu của con người phải được khắc họa rõ nét đến mức ánh mắt nào hiểu anh ta sẽ đọc được nhân cách của anh ta qua tài sản, qua đất đai, qua đồ trang trí, qua từng khoản chi phí. Tiền bạc của một người không nên chạy theo hướng tiền bạc của hàng xóm, mà phải thể hiện những điều anh ta sẵn lòng làm nhất với nó. Tôi không phải là một đằng còn chi tiêu là một nẻo. Chi tiêu của tôi chính là tôi. Việc chi tiêu và nhân cách của chúng ta là hai ngả chính là tật xấu của xã hội.

[99]Chúng ta hỏi giá nhiều thứ trong các cửa tiệm và hàng quán, nhưng có những thứ mà mỗi người mua không chút do dự, dù chỉ là những lá thư ở bưu điện, phương tiện di chuyển trên xe và thuyền, công cụ làm việc, sách viết phù hợp với hoàn cảnh của mình, v.v. Mong rằng anh ta không bao giờ mua bất cứ thứ gì khác ngoài những gì mình muốn, không bao giờ ký tên quyên góp theo lời người khác, không bao giờ cho đi một cách miễn cưỡng. Chẳng hạn, một học giả chính là một nền tảng văn học. Toàn bộ chi phí của anh ta đều dành cho Aristotle, Fabricius, Erasmus và Petrarch. Đừng bắt anh ta phải dùng số tiền tiết kiệm của mình để giúp những cậu nhân viên cửa hàng vải hay tiệm tạp hóa mở cửa hàng, hay giúp những tay cò kè háo hức vận động hành lang trong các cơ quan lập pháp, hay tham gia một công ty xây dựng nhà máy hoặc tàu đánh cá. Những việc đó cũng cần phải làm, nhưng không phải do những người như anh ta làm. Làm sao một cuốn sách như "Các đối thoại của Plato" có thể lưu truyền đến ngày nay, nếu không nhờ vào những khoản tiết kiệm thiêng liêng của các học giả và cách sử dụng chúng đầy kỳ quặc của họ?

Một người khác là thiên tài cơ khí, nhà phát minh máy dệt, người đóng tàu — một nền tảng đóng tàu, và sẽ chẳng đạt được gì nếu anh ta phung phí tâm sức vào sách vở hay ngựa xe. Người khác lại là nông dân — một nền tảng nông nghiệp; người khác là nhà hóa học — và quy tắc tương tự áp dụng cho tất cả. Chúng ta không được giả vờ với đồng tiền của mình, mà phải chi tiêu hết mình, và mua những thứ ở tầng cao chứ không phải tầng thấp.

Tôi e rằng, nếu xét theo cách đó, những ngôi nhà của chúng ta sẽ không có sự thống nhất và không thể hiện được tư duy tốt nhất. Gia đình, nghề nghiệp, tình bạn của người công dân không đồng nhất. Ngôi[100] nhà của anh ta phải cho chúng ta thấy quan điểm thành thật của anh ta về những gì tạo nên hạnh phúc khi anh ta nghỉ ngơi giữa những người thân thích, và quên đi mọi sự làm hàng, chiều chuộng, thậm chí cả sự gắng sức của ý chí. Anh ta mang về nhà bất kỳ vật dụng và đồ trang trí nào đã thu hút sự theo đuổi của mình trong nhiều năm, và tính cách của anh ta phải được nhìn thấy ở những thứ đó. Nhưng ý niệm nào đang thống trị trong những ngôi nhà của chúng ta? Sự tiết kiệm đặt lên hàng đầu, rồi đến sự tiện lợi và thú vui. Hãy dỡ bỏ tất cả các mái nhà, từ phố này sang phố khác, và chúng ta sẽ hiếm khi tìm thấy đền thờ của vị thần nào cao hơn Thận Trọng. Sự tiến bộ của đời sống gia đình nằm ở sự sạch sẽ, sự thông thoáng, sức khỏe, sự đúng mực, vô số phương tiện và nghệ thuật mang lại sự thoải mái, cùng sự tập trung mọi tiện ích của mọi vùng khí hậu vào mỗi ngôi nhà. Chúng được sắp xếp cho những lợi ích thấp kém. Những ngôi nhà của người giàu là cửa hàng bánh kẹo, nơi chúng ta tìm thấy đồ ngọt và rượu vang; những ngôi nhà của người nghèo là sự bắt chước những thứ đó theo khả năng của họ. Với những mục đích này, việc quản gia không còn vẻ đẹp; nó chẳng cổ vũ hay nâng cao người chồng, người vợ hay đứa trẻ nào; chẳng nâng cao chủ nhà hay khách; nó áp bức phụ nữ. Một ngôi nhà được duy trì chỉ vì sự cẩn trọng là một công việc nhọc nhằn không niềm vui; một ngôi nhà được duy trì vì sự phô trương là điều bất khả đối với bất kỳ ai ngoại trừ một số ít phụ nữ, và thành công của họ phải trả giá đắt.

Nếu chúng ta nhìn kỹ vấn đề này, nó sẽ trở nên nguy hiểm. Chúng ta cần toàn bộ sức mạnh của một ý niệm để nhấc bổng gánh nặng này lên; bởi sự giàu có và sự nhân lên của các tiện nghi làm chúng ta lúng túng, đặc biệt là ở các vùng khí hậu phía bắc.[101] Việc liệt kê ngắn gọn nhất những nhu cầu của chúng ta ở xứ sở khắc nghiệt này làm chúng ta khiếp sợ bởi vô số thứ không dễ thực hiện. Và nếu bạn nhìn vào vô số chi tiết ấy, người ta sẽ nói: Quản gia giỏi là điều bất khả; trật tự là một thứ quá quý giá để có thể chung sống với đàn ông và phụ nữ. Hãy nhìn xem, trong những gia đình vừa có điều kiện vừa có khiếu thẩm mỹ, sự đúng giờ ưa thích nào đó được duy trì với cái giá đắt nhường nào. Ví dụ, nếu lũ trẻ được quan tâm, ăn mặc, ăn uống, chăm sóc, ở trong những môi trường tốt, được đi học và được cha mẹ nuôi dưỡng ở nhà — thì lòng hiếu khách của ngôi nhà sẽ bị ảnh hưởng; bạn bè ít được đón tiếp chu đáo hơn, bữa ăn hằng ngày kém được chăm chút hơn. Nếu giờ giấc ăn uống đúng giờ, các căn phòng sẽ lếch thếch. Nếu khăn trải giường và rèm cửa sạch đẹp, đồ đạc tốt, thì sân bãi, vườn tược, hàng rào lại bị bỏ bê. Nếu mọi thứ đều được chăm sóc chu đáo, thì chủ nhân nam và nữ bắt buộc phải bận tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt với cái sự hy sinh chính thành tựu và sự phát triển của bản thân họ — hoặc con người bị đối xử như những món đồ vật.

Những khó khăn cần phải vượt qua phải được thừa nhận một cách cởi mở; chúng rất nhiều và vô cùng lớn. Chúng không thể được giải quyết bằng bất kỳ sự chỉ trích hay sửa đổi chi tiết nào theo kiểu nhặt nhạnh từng cái một, mà chỉ bằng cách sắp xếp lại đời sống gia đình hướng tới một mục đích cao cả hơn những mục đích mà nhà cửa của chúng ta thường được xây dựng và trang hoàng. Và có tai họa nào trầm trọng hơn, hay đòi hỏi thiện chí lớn nhất để xóa bỏ nó hơn điều này không? — đi từ phòng này sang phòng khác mà chẳng thấy chút vẻ đẹp nào; không tìm thấy ở những người bạn cùng nhà bất kỳ mục đích sống nào; nghe những tiếng huyên náo và la hét vô tận; bị buộc phải chỉ trích; chỉ nghe để rồi bất đồng và cảm thấy chán ghét; không tìm thấy lời mời gọi nào hướng đến những điều tốt đẹp trong ta, và không có chốn dung thân cho những gì khôn ngoan — đây là cái giá quá đắt phải trả cho chiếc bánh ngọt ngào và chỗ ngủ ấm áp, để rồi bị tước đoạt sự hòa hợp, sự nghỉ ngơi, sự tu dưỡng tinh thần và sự hiện diện sâu kín nhất của cái đẹp.

Đó là sự cáo buộc đủ sức nặng đối với lối sống của chúng ta, và chắc chắn phải khiến chúng ta mở tai lắng nghe mọi nhà cải cách có thiện chí, rằng quan điểm của chúng ta về sự sung túc gia đình giờ đây cần đến sự giàu có để thực hiện. Cho tôi phương tiện, người vợ nói thế, và ngôi nhà của bạn sẽ không làm phiền gu thẩm mỹ hay lãng phí thời gian của bạn. Khi nghe điều này, chúng ta hiểu tại sao những Phương Tiện ấy lại trở nên quyền lực đến thế trên mặt đất này. Và quả thực, tình yêu sự giàu có dường như mọc lên chủ yếu từ gốc rễ của tình yêu cái Đẹp. Khát khao vàng bạc không phải vì vàng. Đó không phải là lòng ham muốn lúa mì, len dạ và đồ đạc trong nhà. Đó là phương tiện cho sự tự do và phúc lợi. Chúng ta coi thường sự luồn lách tạm bợ; chúng ta khao khát sự thanh lịch của lòng hào phóng; chúng ta khao khát ít nhất không đặt ra bất kỳ sự hạn chế hay giới hạn nào đối với cha mẹ, họ hàng, khách khứa hay người phụ thuộc của mình; chúng ta khao khát được đóng vai nhà ân nhân và vương tôn công tử với những người đồng hương, với người lữ khách đứng ở cổng, với nhà thơ hay giai nhân, với người đàn ông hay phụ nữ đức hạnh dừng chân trước cửa nhà ta. Làm sao chúng ta có thể làm được điều đó, nếu những nhu cầu của mỗi ngày giam cầm chúng ta trong những lao động vụ lợi, và ép buộc chúng ta phải luôn cảnh giác kẻo bị sa lầy vào những khoản chi tiêu?

Hãy cho chúng ta sự giàu có, và tổ ấm sẽ tồn tại. Nhưng đó là một giải pháp rất bất toàn và tai tiếng cho bài toán, và vì thế nó chẳng phải là giải pháp nào cả. “Hãy cho chúng ta sự giàu có.” Bạn đòi hỏi quá nhiều. Ít ai có được sự giàu có; nhưng tất cả mọi người phải có một mái nhà. Con người sinh ra không giàu có; và trong quá trình kiếm tiền, con người thường bị hy sinh, và thường là bị hy sinh mà cuối cùng vẫn chẳng có được sự giàu có. Hơn nữa, đó không thể là câu trả lời đúng — có những sự phản đối đối với sự giàu có. Sự giàu có chỉ là một thứ thủ đoạn lươn lẹo. Người khôn ngoan chỉ câu chính mình, chứ không dùng thứ mồi nhử hèn kém nào khác. Toàn bộ cách chúng ta sử dụng sự giàu có cần phải được xem xét lại và cải cách. Lòng hào phóng không nằm ở việc cho tiền hay những thứ có giá trị tương đương tiền. Những thứ được gọi là hàng hóa này chỉ là cái bóng của điều tốt. Đưa tiền cho một người đang đau khổ chỉ là một cách thoái thác. Đó chỉ là sự trì hoãn của khoản thanh toán thực sự, một khoản hối lộ được trả để lấy sự im lặng — một hệ thống tín dụng trong đó một tờ giấy hứa trả tiền có tác dụng thay thế cho việc thanh toán ngay lúc đó. Chúng ta nợ con người những sự trợ giúp cao cả hơn cơm ăn lửa sưởi. Chúng ta nợ con người chính con người. Nếu anh ta đau ốm, bất tài, hèn hạ và đáng ghét, đó là vì rất nhiều phần bản tính của anh ta đã bị tước đoạt một cách phi pháp. Anh ta nên được viếng thăm trong nhà ngục này bằng những lời quở trách các ác ma, bằng sự khích lệ nam tính, không phải bằng những lời chia buồn hèn nhát vì bạn không có tiền, hay lời đề nghị tiền bạc thấp hèn như là lợi ích lớn nhất, mà bằng chủ nghĩa anh hùng, sự thanh cao và đức tin của bạn. Bạn phải mang theo bên mình tinh thần đó là sự thông thái, sức khỏe và khả năng tự lực. Cung cấp cho anh ta tiền bạc thay thế cho những thứ đó chính là gây cho anh ta một tội lỗi giống như khi chú rể đề nghị trinh nữ đã đính hôn với mình một khoản tiền để giải thoát anh ta khỏi các ràng buộc. Những vĩ nhân dựa vào trái tim họ, chứ không phải cái ví của họ. Thiên tài và đức hạnh, giống như những viên kim cương, đẹp nhất khi được mài giũa đơn giản — được gắn trong chì, gắn trong sự nghèo khó. Vĩ nhân lớn nhất trong lịch sử là người nghèo nhất. Các vị tướng và hiền triết Hy Lạp và La Mã, như Socrates, Epaminondas, đã sống ra sao? Aristides được cử làm tổng thu ngân của Hy Lạp, để thu thuế mà mỗi bang phải đóng góp để chống lại kẻ ngoại tộc. Plutarch chép rằng: “Nghèo khi ông bắt đầu, nghèo hơn khi ông kết thúc.” Còn Æmilius và Cato thì sao? Phải chăng Paul và John, Milton và Marvell, Samuel Johnson, Samuel Adams ở Boston, và Jean Paul Richter ở Baireuth đã duy trì những ngôi nhà như thế nào?

Tôi nghĩ rõ ràng là tiếng nói của các cộng đồng và thời đại rằng ‘Hãy cho chúng ta sự giàu có, và gia đình tốt đẹp sẽ tồn tại’ là một quan điểm sai lầm, để ngỏ toàn bộ khó khăn mà không giải quyết được gì. Chắc chắn là tốt hơn dưới hình thức này: ‘Hãy cho chúng tôi lao động của bạn, và gia đình sẽ bắt đầu.’ Tôi không thấy lao động nghiêm túc — lao động của tất cả mọi người và mỗi ngày — có thể tránh khỏi bằng cách nào; và nhiều điều báo hiệu một cuộc canh tân trong quan điểm và thực tiễn về lao động chân tay, điều có thể giúp ích rất nhiều cho cuộc điều tra thực tiễn của chúng ta. Thời đại khác có thể phân chia lao động chân tay của thế giới công bằng hơn cho tất cả các thành viên trong xã hội, và do đó làm cho lao động của vài giờ trở nên hữu ích cho các nhu cầu và làm tăng thêm sinh lực của con người. Nhưng cuộc cải cách áp dụng cho gia đình không được phép phiến diện. Nó phải sửa chữa toàn bộ hệ thống đời sống xã hội của chúng ta. Nó phải đi đôi với lối sống giản dị và tư duy cao cả; nó phải phá bỏ chế độ đẳng cấp, và đặt dịch vụ gia đình lên một nền tảng khác. Nó phải đi kèm với sự chấp nhận chân thực của mỗi người đối với sứ mệnh của mình — không phải do cha mẹ hay bạn bè lựa chọn, mà do thiên tài của chính họ, với sự tận tâm và tình yêu thương.

Sự cứu vãn này cũng không phải là vô vọng như vẻ bề ngoài của nó. Chắc chắn, nếu chúng ta bắt đầu bằng việc cải cách các chi tiết trong hệ thống hiện tại của mình, sửa chữa một vài tệ nạn và để phần còn lại tồn tại, chúng ta sẽ sớm đầu hàng trong tuyệt vọng. Bởi vì các hình thức xã hội của chúng ta còn rất xa mới đạt được chân lý và sự công bằng. Nhưng con đường đặt rìu vào gốc cây chính là nâng cao mục tiêu của chúng ta. Do đó, hãy hiểu rằng một ngôi nhà phải làm chứng trong toàn bộ nền kinh tế của nó rằng sự tu dưỡng con người là mục đích mà nó được xây dựng và trang hoàng. Nó đứng đó dưới mặt trời và mặt trăng vì những mục đích tương tự, và không kém phần cao quý so với chúng. Nó không dành cho sự yến tiệc, nó không dành cho giấc ngủ: nhưng gỗ thông và gỗ sồi sẽ vui vẻ rời khỏi những ngọn núi để chống đỡ mái nhà của những con người trung thành và cần thiết như chính chúng; để trở thành chốn nương náu luôn rộng mở cho những con người lương thiện và chân thực; — một sảnh đường rực sáng bởi sự chân thành, những vầng trán luôn thanh thản, và một phong thái không thể làm cho hoảng hốt; nơi những người sống trong đó biết họ muốn gì; những người không hỏi ngôi nhà của bạn rằng nhà của họ phải được duy trì ra sao. Họ có những mục đích: họ không thể dừng lại vì những chuyện vặt vãnh. Chế độ ăn uống của ngôi nhà không tạo ra trật tự của nó, mà kiến thức, nhân cách, hành động hấp thụ quá nhiều sinh khí và mang lại quá nhiều niềm vui đến mức phòng ăn không còn là nơi được nghiên cứu một cách tò mò nữa. Đi kèm với sự thay đổi mục đích là sự thay đổi của toàn bộ thang đo mà con người và vạn vật từng được dùng để đo lường. Sự giàu có và nghèo khó được nhìn nhận đúng với bản chất của chúng. Người ta bắt đầu thấy rằng người nghèo chỉ đơn giản là những người cảm thấy mình nghèo, và sự nghèo khó nằm ở cảm giác nghèo khó. Người giàu, theo cách tính của chúng ta, và trong số đó có những người rất giàu, nếu đặt lên một chiếc cân chân thực sẽ thấy họ vô cùng túng thiếu và rách rưới. Những vĩ nhân làm cho chúng ta cảm nhận trước hết sự thờ ơ của hoàn cảnh. Họ đánh thức các nhận thức bậc cao, và chế ngự những thói quen thấp kém của sự thoải mái và xa hoa; nhưng những nhận thức bậc cao tìm thấy đối tượng của chúng ở mọi nơi: chỉ có những thói quen thấp kém mới cần cung điện và yến tiệc.

Vậy thì, hãy để một người nói rằng: Ngôi nhà của tôi ở đây, trong hạt này, là vì sự tu dưỡng của hạt này; — nó sẽ là một quán ăn và nhà nghỉ cho du khách, nhưng nó còn hơn thế nữa. Tôi cầu xin bạn, người vợ tuyệt vời của tôi, đừng tự chuốc lấy nhọc nhằn cho bạn và tôi để chuẩn bị một bữa tối thị soạn cho người đàn ông hay người phụ nữ này đã dừng chân trước cổng nhà ta, hay một phòng ngủ được chuẩn bị với cái giá quá đắt. Những thứ này, nếu họ sành sỏi, có thể mua được với giá một đô la ở bất kỳ ngôi làng nào. Nhưng hãy để vị lữ khách này, nếu anh ta muốn, đọc thấy trong ánh mắt, giọng điệu và cung cách ứng xử của bạn tấm lòng và sự chân thành, tư duy và ý chí của bạn — những thứ mà anh ta không thể mua được bằng bất kỳ giá nào, ở bất kỳ ngôi làng hay thành phố nào, và anh ta hoàn toàn có thể đi bộ năm mươi dặm, ăn uống đạm bạc và ngủ trên giường cứng để được chiêm ngưỡng nó. Chắc chắn rồi, hãy dọn bàn ăn và trải giường cho người lữ khách; nhưng đừng để sự trọng thị của lòng hiếu khách nằm ở những thứ đó. Vinh danh thay ngôi nhà nơi mọi thứ đơn sơ đến mức gần như khắc khổ, để ở đó trí tuệ thức tỉnh và đọc được các quy luật của vũ trụ, tâm hồn tôn sùng chân lý và tình yêu, lòng kính trọng và sự nhã nhặn thấm đẫm vào mọi hành động.

Chưa từng có quốc gia nào trên thế giới có thể dễ dàng thể hiện chủ nghĩa anh hùng này như nước ta; chưa từng có nơi nào mà Nhà nước lại có sự chuẩn bị hiệu quả đến thế cho giáo dục phổ thông, nơi sự giải trí trí tuệ lại nằm trong tầm với của hoài bão tuổi trẻ đến thế. Con trai của người nghèo được học hành. Có biết bao ngôi nhà khiêm tốn ở mọi thành phố, mọi thị trấn, nơi tài năng và gu thẩm mỹ, đôi khi cả thiên tài, chung sống với cảnh nghèo khó và lao động. Ai chưa từng thấy, và ai có thể nhìn thấy mà không động lòng, dưới một mái nhà thấp, những cậu bé háu hức, đỏ mặt đang hoàn thành những công việc vặt trong nhà theo khả năng của mình, rồi vội vã chạy vào phòng khách để học bài học tàn nhẫn của ngày mai, thế nhưng vẫn đánh cắp thời gian để đọc thêm một chương của cuốn tiểu thuyết suýt chút nữa bị cấm đoán bởi sự dung thứ của cha mẹ — bù đắp lại bằng một vài trang sách của Plutarch hay Goldsmith; sự đồng cảm nồng nhiệt mà họ khơi gợi cho nhau ở sân trường, trong chuồng ngựa hay nhà kho, bằng những đoạn thơ hay bài hát, bằng những câu nói từ bài diễn văn mới nhất, hoặc màn nhại lại người diễn giả; những lời phê bình mang tính tuổi trẻ vào Chủ nhật về các bài giảng; bài hùng ca trường học được diễn tập chăm chỉ ở nhà, đôi khi làm các chị mệt mỏi, đôi khi làm họ ngưỡng mộ; những niềm vui đơn độc đầu tiên của sự kiêu hãnh văn chương, khi bản dịch hoặc bài luận đã hoàn thành, ngồi một mình gần sát mái nhà; sự so sánh cẩn thận giữa tờ quảng cáo hấp dẫn về sự xuất hiện của Macready, Booth hay Kemble, hoặc bài phát biểu của một diễn giả nổi tiếng, với chi phí của buổi thưởng thức; niềm vui đầy âu yếm khi họ chào đón sự trở lại của từng người sau những lần chia tay sớm mà trường học hay công việc đòi hỏi; sự chu đáo với đó, trong những chuyến vắng nhà như thế, họ gom nhặt mật ngọt mà cơ hội mang lại để dành cho đôi tai và trí tưởng tượng của những người khác; và niềm vui không kìm nén khi họ trút bỏ những kho báu tinh thần đầu đời của mình khi những kỳ nghỉ đưa họ lại gần nhau? Chiếc vòng nào giữ cho họ vững vàng như vậy? Đó là đai sắt của sự nghèo khó, của sự cần thiết, của sự khắc khổ, thứ đã loại bỏ họ khỏi những hưởng thụ xác thịt khiến những đứa già trước tuổi, hướng dẫn hoạt động của họ vào những con đường an toàn và đúng đắn, và khiến họ, bất chấp chính mình, trở thành những người tôn sùng cái vĩ đại, cái đẹp và cái thiện. Ồ! Những kẻ mọt sách cận thị của sách vở, của Tự nhiên và của con người! Thật quá may mắn, giá như họ biết được những lợi thế của mình. Họ khao khát được giải thoát khỏi cái ách phụ huynh ôn hòa đó; họ khao khát quần áo đẹp, những chuyến đi chơi, nhà hát, và sự tự do cùng sự phóng túng sớm muộn mà người khác sở hữu. Khốn cho họ, nếu những mong ước của họ được thành hiện thực! Những thiên thần sống cùng họ, và đang dệt những vòng nguyệt quế của cuộc đời cho vầng trán tuổi trẻ của họ, chính là Lao Động, Sự Thiếu Thốn, Chân Lý và Niềm Tin Lẫn Nhau.

Trong nhiều khía cạnh của một nền kinh tế chân chính, người ta có thể học được một bài học đáng khích lệ từ lối sống và phong tục của người La Mã hậu kỳ, như được miêu tả cho chúng ta qua các bức thư của Pliny trẻ. Tôi cũng không thể cưỡng lại cám dỗ trích dẫn một ví dụ vô cùng quen thuộc về lối quản gia cao quý của Lãnh chúa Falkland trong tác phẩm của Clarendon: “Nhà ông cách Oxford không quá mười dặm, ông đã kết thân và làm bạn với những người lịch lãm và chuẩn mực nhất của trường Đại học đó, những người tìm thấy ở ông một sự uyên bác bao la, một phán đoán vững chắc đến vậy, một trí tưởng tượng vô hạn được ràng buộc bởi một lý luận logic bậc nhất, một kiến thức uyên bác đến mức ông không hề mù mịt về bất cứ điều gì, nhưng lại vô cùng khiêm nhường như thể ông không biết gì cả, đến nỗi họ thường xuyên lui tới và sống với ông, như trong một trường đại học nằm ở bầu không khí trong lành hơn; thế nên nhà ông là một trường đại học thu nhỏ, nơi họ đến không phải để nghỉ ngơi mà để học tập, đồng thời xem xét và gọt giũa những mệnh đề thô thiển mà sự lười biếng và sự đồng thuận đã biến thành phổ biến trong cuộc trò chuyện thông thường.”

Tôi tôn vinh người đàn ông có tham vọng không phải là giành vòng nguyệt quế trong chính phủ hay quân đội, không phải là trở thành một nhà luật học hay nhà tự nhiên học, không phải là một nhà thơ hay một vị tướng, mà là trở thành một bậc thầy về lối sống tốt đẹp, và thực thi các trách nhiệm của người chủ hoặc người đầy tớ, của người chồng, người cha và người bạn. Nhưng điều này đòi hỏi bề rộng năng lực lớn lao chẳng kém gì những chức năng kia — lớn bằng hoặc hơn thế — và lý do dẫn đến thất bại cũng là một. Tôi nghĩ tật xấu trong cách quản gia của chúng ta là nó không coi con người là thiêng liêng. Tật xấu của chính phủ, tật xấu của giáo dục, tật xấu của tôn giáo, cũng là một với tật xấu của đời sống tư nhân.

Trong những câu chuyện ngụ ngôn cổ, chúng ta từng đọc về một chiếc áo choàng được mang đến từ xứ sở thần tiên như một món quà dành cho người công chính và trong trắng nhất trong triều đình của Vua Arthur. Nó sẽ là phần thưởng cho bất kỳ ai mà chiếc áo vừa vặn. Ai nấy đều háo hức thử nó, nhưng nó chẳng vừa với ai cả: đối với người này thì rộng thùng thình thế giới, đối với người tiếp theo thì lê thê trên mặt đất, và đối với người thứ ba thì co rút lại thành một chiếc khăn quàng. Tất nhiên, họ nói rằng có con quỷ ẩn trong chiếc áo choàng, vì thực ra chân lý đang ở trong chiếc áo choàng, và đang phơi bày sự xấu xí mà mỗi người đều muốn giấu kín. Tất cả đều kinh hoàng lùi bước trước món y phục ấy. Chỉ có Genelas ngây thơ mới có thể mặc nó. Tương tự như vậy, mỗi con người trong tư tưởng của mình đều được trang bị một thước đo về con người mà anh ta áp dụng cho mọi người qua đường. Thật không may, không có lấy một người trong hàng vạn người đạt đến vóc dáng và tỷ lệ của mô hình đó. Bản thân người đo lường cũng không đạt được; những người trên đường phố cũng không; những cá nhân ưu tú mà anh ta ngưỡng mộ — những anh hùng của giống loài — cũng không. Khi anh ta kiểm tra họ một cách kỹ lưỡng, anh ta phát hiện ra rằng mục tiêu của họ thật tầm thường, rằng họ quá nhanh chóng thỏa mãn. Anh ta quan sát sự chóng vánh mà cuộc đời đạt đến đỉnh điểm, và sự khiêm nhường trong kỳ vọng của phần lớn mọi người. Đối với mỗi người, ngay sau tuổi dậy thì, đều xuất hiện một sự kiện, một hội nhóm, hay một lối sống nào đó trở thành bước ngoạt của cuộc đời, và là sự kiện chính trong lịch sử của họ. Ở phụ nữ, đó là tình yêu và hôn nhân (điều này hợp lý hơn); thế nhưng thật đáng thương khi định ngày và đo lường mọi sự kiện và hậu quả của một cuộc đời đang mở ra từ một giai đoạn non trẻ và nhìn chung là thiếu suy nghĩ như thời kỳ tán tỉnh và kết hôn. Ở nam giới, đó là nơi học tập, lựa chọn nghề nghiệp, định cư tại một thị trấn, hay chuyển đến miền Đông hoặc miền Tây, hoặc một thứ chuyện vặt vãnh được phóng đại nào đó, biến thành khoảnh khắc hoàng kim, và tất cả những năm tháng cùng hành động sau đó chỉ có được sự quan tâm từ mối quan hệ của chúng với điều đó. Do đó, chúng ta sớm nắm bắt được mẹo mực trong cuộc trò chuyện của mỗi người, và khi đã biết hai hoặc ba sự kiện chính của anh ta, chúng ta có thể đoán trước anh ta nghĩ gì về mỗi chủ đề mới nổi lên. Điều đó không ít thấy ở những người được gọi là có học thức so với những người không có học thức. Tôi từng thấy những người đàn ông có năng khiếu tuyệt vời tại các lễ hội của trường đại học, mười, hai mươi năm sau khi họ rời khỏi những mái trường ấy, quay trở lại mà dường như vẫn là những cậu thiếu niên ngày nào rời đi. Cùng những trò đùa ấy làm họ vui, cùng những chuyện vặt vãnh ấy làm họ buồn cười; sự trưởng thành và chức vụ mà họ mang theo khi trở về này chỉ có vẻ là những chiếc mặt nạ trang trí: bên dưới, họ vẫn là những đứa trẻ. Chúng ta chưa bao giờ trở thành công dân của thế giới, mà vẫn chỉ là những người dân làng, những kẻ nghĩ rằng mọi thứ ở thị trấn nhỏ bé của họ đều hơi ưu việt hơn so với cùng thứ đó ở bất kỳ nơi nào khác. Ở mỗi người, hoàn cảnh được tô vẽ có khác nhau, nhưng ở mỗi người, nó đều trở thành ngọn than của một chủ nghĩa ích kỷ cháy mãi không nguôi. Ở người này, đó là việc đi biển; ở người thứ hai, những khó khăn anh ta đấu tranh để vào đại học; ở người thứ ba, chuyến hành trình đến miền Tây, hoặc chuyến hải trình đến Quảng Châu; ở người thứ tư, việc bước ra khỏi Hội Quaker; ở người thứ năm, chế độ ăn uống và sinh hoạt mới của anh ta; ở người thứ sáu, việc anh ta bước ra khỏi các tổ chức bãi nô; và ở người thứ bảy, việc anh ta gia nhập chúng. Đó là một cuộc đời của những món đồ chơi và vật trang trí nhỏ nhặt. Chúng ta quá dễ dàng thỏa mãn.

Tôi nghĩ kết quả buồn bã này xuất hiện ngay trong phong cách sống. Những người đàn ông chúng ta nhìn thấy ở nhau không mang lại cho chúng ta hình ảnh và vóc dáng của con người. Những người đàn ông chúng ta thấy đều bị quất roi qua thế giới này; họ bị hành hạ, nhăn nheo, lo âu; tất cả đều giống như những cỗ xe ngựa mòn mỏi của một vài tay nài vô hình. Hiếm hoi làm sao khi chúng ta chứng kiến được sự tĩnh lặng! Chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy một con người thực sự. Chúng ta không biết những phong thái uy nghi vốn thuộc về anh ta — thứ phong thái làm xoa dịu và nâng tầm người chiêm ngưỡng. Không có những con người thần thánh ở bên chúng ta, và số đông cũng không vội vã để trở nên thần thánh. Thế nhưng chúng ta vẫn bám chặt, trong suốt cuộc đời mình, niềm tin vào một cuộc đời tốt đẹp hơn, vào những con người tốt đẹp hơn, vào những mối quan hệ trong sạch và cao quý, bất chấp việc chúng ta hoàn toàn thiếu kinh nghiệm về một xã hội đích thực. Chắc chắn, đây không phải là dụng ý của tự nhiên, khi tạo ra với tất cả sự đầu tư khổng lồ về phương tiện và quyền lực ấy, một kết quả tầm thường và rẻ mạt đến thế. Những khát vọng trong tim hướng về cái thiện và cái thật dạy chúng ta điều tốt hơn — thậm chí, bản thân con người cũng gợi ý về một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Mỗi bản ngã cá nhân đều có vẻ đẹp riêng của nó. Người ta bị ấn tượng trong mỗi buổi tụ họp, bên mỗi ngọn lửa, bởi sự giàu có của tự nhiên, khi nghe rất nhiều âm điệu mới, tất cả đều du dương, thấy ở mỗi người một phong thái độc đáo, mang một vẻ quyến rũ riêng biệt và thích hợp, đồng thời đọc được những biểu cảm khuôn mặt mới. Anh ta nhận thức được rằng tự nhiên đã đặt nền móng cho một công trình thần thánh cho mỗi người, nếu linh hồn chịu xây dựng trên đó. Không có khuôn mặt nào, hình dáng nào mà người ta không thể trong tưởng tượng liên kết với sức mạnh trí tuệ lớn lao hay sự hào phóng của tâm hồn. Quả thực, trong trải nghiệm của chúng ta, vẻ đẹp không phải lúc nào cũng là ân sủng của nam giới và phụ nữ một cách bất biến như cảm giác, đúng ra là nó phải thế. Vẻ đẹp, ngay cả ở những người đẹp, cũng chỉ xuất hiện theo từng thời điểm — hay như ai đó đã nói, đạt đến đỉnh điểm và hoàn hảo chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, trước đó thì chưa chín muồi, và sau đó thì đang lụi tàn. Nhưng vẻ đẹp không bao giờ hoàn toàn vắng bóng khỏi tầm mắt chúng ta. Mỗi khuôn mặt, mỗi hình dáng đều gợi ý về trạng thái đúng đắn và khỏe mạnh của chính nó. Bạn bè của chúng ta không phải là phiên bản cao nhất của chính họ. Nhưng hãy để những trái tim mà họ từng khuấy động làm chứng cho sức mạnh ẩn giấu trong những nét của các cấu trúc bằng đất sét cứ qua lại trước mặt chúng ta này! Sức mạnh bí mật của hình khối đối với trí tưởng tượng và tình cảm vượt xa mọi triết học của chúng ta. Cái nhìn đầu tiên chúng ta bắt gặp có thể thỏa mãn chúng ta rằng vật chất là phương tiện của những quyền lực cao hơn chính nó, và không có quy luật nào về đường nét hay bề mặt có thể giải thích được tính biểu cảm vô tận của hình khối. Chúng ta thấy những cái đầu xoay trên trục của cột sống — chỉ có thế; và chúng ta thấy những cái đầu dường như quay trên một trục sâu thẳm như trục của thế giới — chúng chuyển động thật chậm chạp, lười biếng và vĩ đại. Chúng ta thấy trên môi của người bạn đồng hành sự hiện diện hay vắng bóng của các bậc thầy vĩ đại về tư duy và thi ca trong tâm trí anh ta. Chúng ta đọc được trên vầng trán anh ta, khi gặp lại sau nhiều năm, rằng anh ta vẫn ở nơi chúng ta để lại, hoặc anh ta đã có những bước tiến dài.

Trong khi tự nhiên và những gợi ý chúng ta rút ra từ con người gợi ý một cuộc sống chân thực và cao cả, một gia đình tương xứng với vẻ đẹp và sự vĩ đại của thế giới này, thì trên hết, chúng ta học được bài học tương tự từ những mối quan hệ tốt đẹp nhất với từng cá nhân mà trái tim luôn thúc giục chúng ta thiết lập. Hạnh phúc thay ngôi nhà mà trong đó các mối quan hệ được hình thành từ nhân cách, theo trật tự cao nhất chứ không phải theo trật tự thấp nhất; ngôi nhà mà ở đó nhân cách kết hôn, chứ không phải sự hỗn loạn và một tập hợp đủ loại động cơ không thể bày tỏ. Khi ấy hôn nhân sẽ là một giao ước bảo đảm cho cả hai bên sự ngọt ngào và vinh dự trở thành một ân nhân bình thản, liên tục và tất yếu cho người kia. Vâng, và câu trả lời thỏa đáng cho kẻ hoài nghi nghi ngờ năng lực của con người trong việc nâng cao và được nâng cao nằm ở khát khao và sức mạnh được đứng trong mối giao lưu vui tươi và làm cao quý với các cá nhân, điều tạo nên đức tin và thực tiễn của mọi con người lý trí.

Vẻ đẹp trang hoàng của một ngôi nhà chính là những người bạn thường xuyên lui tới nơi đó. Không có sự kiện nào lớn hơn trong cuộc đời bằng sự xuất hiện của những con người mới xung quanh lò sưởi của chúng ta, ngoại trừ sự tiến triển của nhân cách đã thu hút họ. Landor đã bổ sung một cách tuyệt vời vào định nghĩa của ông về vĩ nhân: “Đó là kẻ có thể triệu tập được nhóm người ưu tú nhất khi anh ta muốn.” Một câu thơ của nhà thơ Hy Lạp cổ đại Menander vẫn còn lưu truyền, khi được dịch ra có nội dung:

“Không phải nhờ kho rượu nồng,

Hay tiệc tùng ngập tràn món ngon,

Dù Tự nhiên hào phóng từng vun vén

Để mời gọi chúng ta bằng những buổi tiệc mãi không nguôi,

— Không phải vào những thứ ấy chúng ta trông cậy để tìm thấy sự thỏa lòng,

Cho bằng cái bóng của một người Bạn.”

Đó là niềm hạnh phúc mà khi đã được thấu hiểu đích thực, sẽ gác lại mọi sự thỏa mãn khác, và làm cho chính trị, thương mại và nhà thờ trở nên rẻ mạt. Bởi vì chúng ta hình dung — chẳng phải vậy sao? — rằng khi con người gặp nhau như họ nên thế, như các quốc gia gặp nhau — mỗi người là một ân nhân, một cơn mưa sao băng, giàu có biết bao về hành động, về tư duy, về bao thành tựu — đó sẽ là ngày hội của tự nhiên mà vạn vật đều tượng trưng cho nó; và có lẽ Tình yêu chỉ là biểu tượng cao nhất của Tình bạn, cũng như vạn vật khác dường như đều là biểu tượng của tình yêu. Trong quá trình phát triển nhân cách của mỗi người, những mối quan hệ của anh ta với những con người ưu tú nhất — thoạt đầu có vẻ chỉ là những câu chuyện lãng mạn của tuổi trẻ — lại có được tầm quan trọng trang trọng hơn; và ai thạo nghệ thuật đạo đức tình bạn thì người ấy đã học được bài học của cuộc đời.

Ngoài các mục đích ban đầu là các mối quan hệ vợ chồng, cha mẹ và bè bạn, gia đình nên trân trọng các bộ môn nghệ thuật cái đẹp và tinh thần tôn kính.

1. Bất cứ điều gì đưa con người vào một cuộc sống tinh tế hơn, giáo dục mắt, tai hay bàn tay của anh ta, bất cứ điều gì thanh lọc và làm lớn lao anh ta, đều hoàn toàn có thể tìm thấy chỗ đứng ở đó. Thế nhưng anh ta chớ nên nghĩ rằng quyền sở hữu các vật đẹp là điều cần thiết để thấu hiểu chúng, rồi tìm cách biến ngôi nhà của mình thành một bảo tàng. Thay vào đó, hãy để thực hành cao quý của người Hy Lạp tìm được chỗ đứng trong xã hội của chúng ta, và hãy để những sáng tạo của nghệ thuật tạo hình được sưu tập cẩn thận trong các phòng trưng bày bởi lòng thành kính và gu thẩm mỹ của người dân, và được trao tặng tự do như ánh sáng mặt trời cho tất cả mọi người. Trong lúc đó, xin hãy ghi nhớ rằng chính chúng ta cũng là những nghệ sĩ, và mỗi người là một đối thủ cạnh tranh với Phidias và Raphael trong việc tạo ra những gì duyên dáng hoặc vĩ đại. Suối nguồn của cái đẹp chính là trái tim, và mọi suy nghĩ hào phóng đều làm rạng rỡ những bức tường trong phòng bạn. Tại sao chúng ta phải nợ khả năng thu hút bạn bè của mình vào tranh ảnh và bình hoa, vào ngọc khắc và kiến trúc? Tại sao chúng ta phải biến mình thành những kẻ trưng bày chương trình và kẻ phụ thuộc vào những ngôi nhà đẹp và các tác phẩm nghệ thuật của mình?

Nếu bằng tình yêu và sự cao thượng, chúng ta hấp thụ vào bản thân vẻ đẹp mà chúng ta ngưỡng mộ, chúng ta sẽ lan tỏa nó trở lại cho tất cả những người xung quanh. Đàn ông, phụ nữ, những người có mọi hành động đều là đề tài cho nhà điêu khắc, và trong mắt họ các vị thần và nữ thần không bao giờ xuất hiện là đồ cổ, sẽ không cần đến sự tô điểm của vải bạt và cẩm thạch; bởi vì họ thuộc nằm lòng toàn bộ bản năng của sự uy nghi.

Tôi không đánh giá thấp nền giáo dục tinh tế mà các bức tượng và tranh vẽ mang lại. Nhưng tôi nghĩ bảo tàng công cộng ở mỗi thị trấn rồi sẽ một ngày giải phóng ngôi nhà tư nhân khỏi gánh nặng sở hữu và trưng bày chúng. Tôi đến Rome và nhìn thấy trên các bức tường của Vatican bức tranh "Sự biến hình" do Raphael vẽ, được coi là bức tranh đệ nhất thế giới; hoặc trong Nhà nguyện Sistine, tôi thấy các bức bích họa vĩ đại vẽ các nữ tiên tri sibyl và các nhà tiên tri do Michael Angelo thực hiện — những tác phẩm trong suốt ba trăm năm qua mỗi ngày đều nung nấu trí tưởng tượng và nâng cao lòng tôn kính của biết bao tầng lớp con người từ muôn dân nước! Tôi muốn mang các bản sao của những hình mẫu tuyệt vời này — thứ tôi có thể tìm thấy ở các cửa hàng khắc họa — về nhà cho con cái và bạn bè mình; nhưng tôi không muốn phiền toái vì phải sở hữu chúng. Tôi muốn tìm thấy ở thị trấn của mình một thư viện và bảo tàng thuộc sở hữu của thị trấn, nơi tôi có thể gửi gắm kho báu quý giá này, nơi tôi và các con có thể đến chiêm ngưỡng theo thời gian, và nơi nó có vị trí thích hợp giữa hàng trăm món quà quyên góp như thế từ những người dân khác — những người đã mang đến đó bất kỳ vật phẩm nào mà họ đánh giá là mang bản chất tài sản công cộng hơn là tư nhân.

Một bộ sưu tập dạng này, là tài sản của mỗi thị trấn, sẽ làm cho thị trấn đó trở nên cao quý hơn, và chúng ta sẽ yêu mến cũng như tôn trọng những người hàng xóm của mình hơn. Hiển nhiên là mọi thị trấn đều có thể dễ dàng hoàn thành sứ mệnh mang tính đô thị thực sự này. Mỗi chúng ta sẽ vui vẻ đóng góp phần của mình; và càng vui vẻ hơn khi tổ chức ấy càng trở nên lớn mạnh.

2. Chắc chắn, không tách rời khỏi lòng tôn kính đối với cái đẹp này, mà trong mối liên hệ mật thiết với nó, ngôi nhà sẽ dần được trân trọng như một Thánh Điện. Ngôn ngữ của một thời kỳ thô sơ hơn đã trao cho luật pháp chung châm ngôn rằng ngôi nhà của mỗi người là pháo đài của anh ta: sự tiến bộ của chân lý sẽ biến mỗi ngôi nhà thành một điện thờ. Chẳng lẽ con người sẽ không có ngày mở mắt ra để thấy mình thân thiết đến nhường nào với tâm hồn của Tự nhiên — thấy nó gần gũi với mình biết bao sao? Chẳng lẽ anh ta không nhìn thấy, xuyên qua tất cả những gì anh ta gọi sai là tai nạn ngẫu nhiên, rằng Luật pháp ngự trị đời đời kiếp kiếp; rằng bản thể riêng tư của anh ta là một phần của nó; rằng ngôi nhà của nó ở ngay trong trái tim sâu thẳm khôn lường của chính anh ta; rằng nền kinh tế, lao động, vận may tốt xấu, sức khỏe và phong thái của anh ta đều là một sự minh họa kỳ diệu và chính xác đến từng chi tiết về Tinh thần của Đấng Quan Phòng Vĩnh Cửu? Khi nhận thức được Luật pháp, anh ta sẽ thôi chán nản. Khi nhìn thấy nó, mọi suy nghĩ và hành động đều được nâng tầm, và trở thành một hành vi tôn giáo. Việc thánh hiến ngày Chủ nhật phải chăng là lời thú nhận về sự bất kính đối với toàn bộ tuần lễ? Việc thánh hiến nhà thờ phải chăng là lời thú nhận về sự phàm tục hóa ngôi nhà? Hãy đọc ngược lời chú ngữ ấy lại. Hãy để con người đứng vững trên đôi chân của mình. Hãy để tôn giáo ngưng tính chất thỉnh thoảng xuất hiện; và những nhịp đập của tư duy vươn tới tận rìa vũ trụ, hãy để chúng xuất phát từ chính lồng ngực của Gia Đình.

Đó là những niềm an ủi — đó là những mục đích mà gia đình được thiết lập và mái nhà tồn tại. Nếu những điều này được tìm kiếm, và đạt được ở một mức độ tốt đẹp nào đó, thì liệu Nhà nước, thương mại, khí hậu, hay lao động của nhiều người vì một người có thể mang lại điều gì tốt hơn, hay tốt bằng một nửa không? Bên cạnh những mục đích này, Xã hội thật yếu ớt và Nhà nước chỉ là một sự xâm nhập. Tôi nghĩ rằng chủ nghĩa anh hùng — thứ vào thời đại này có thể tạo cho chúng ta ấn tượng như Epaminondas và Phocion — phải là chủ nghĩa anh hùng của một nhà chinh phục gia đình. Kẻ nào can đảm và duyên dáng chinh phục được con quái vật Gorgon của Tục lệ và Thượng lưu này, và cho con người thấy cách dẫn dắt một cuộc đời trong sạch, đẹp đẽ và anh hùng giữa những yếu tố nghèo hèn của các thành phố và làng mạc chúng ta; bất cứ ai dạy tôi cách ăn miếng thịt của mình, nghỉ ngơi, và đối xử với mọi người mà không có bất kỳ sự hổ thẹn nào theo sau, sẽ khôi phục lại sự rực rỡ cho đời sống con người, và làm cho chính tên tuổi của anh ta trở nên thân thương với muôn đời lịch sử.

[120]