Một mức độ tiến bộ nhất định thoát khỏi trạng thái thô dã ban sơ của con người—khi còn sống trong hang động hay trên cây như loài khỉ, khi còn ăn thịt đồng loại, nhai ốc giã nát, sâu bọ và nội tạng—sự tiến bộ ở một mức độ nào đó khỏi trạng thái cực đoan ấy được gọi là Văn minh. Đây là một khái niệm mơ hồ, phức tạp và gồm nhiều cấp độ. Chưa ai từng nỗ lực đưa ra một định nghĩa hoàn chỉnh. Ngài Guizot, khi viết cả một cuốn sách về chủ đề này, cũng không làm vậy. Khái niệm này hàm ý sự tiến hóa của một con người có tổ chức cao, đạt đến độ tinh tế tột bậc trong tình cảm, cũng như trong năng lực thực tiễn, tôn giáo, tự do, lòng tự trọng và gu thẩm mỹ. Trong sự ngập ngừng khi định nghĩa văn minh là gì, ta thường gợi tả nó bằng những phủ định. Một dân tộc không may mặc, không sắt thép, không bảng chữ cái, không hôn nhân, không nghệ thuật hòa bình, không tư duy trừu tượng, thì ta gọi là dã man. Và ngay cả khi nhiều ngành nghệ thuật đã được phát minh hoặc du nhập, như ở các dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ và Moor, việc gọi họ là văn minh đôi khi cũng chỉ là một sự nuông chiều dễ dặt.

Mỗi dân tộc phát triển theo thiên chất riêng và sở hữu một nền văn minh của riêng mình. Người Trung Hoa và người Nhật Bản, dù mỗi bên đều hoàn thiện theo cách riêng, vẫn khác biệt với người dân ở Madrid hay New York. Thuật ngữ này mang hàm ý về một sự tiến bộ bí ẩn. Ở loài dã thú không hề có sự tiến bộ ấy; còn trong nhân loại ngày nay, các bộ tộc man rợ thà bị diệt vong dần chứ không chịu tiếp nhận văn minh. Người da đỏ ở xứ này vẫn chưa học được công việc của người da trắng; và ở châu Phi, người da đen ngày nay vẫn là người da đen từ thời Herodotus. Ở các chủng tộc khác, sự tăng trưởng không bị ngưng trệ; nhưng sự tiến bộ mà một bộ tộc đạt được cũng tương tự như sự lớn lên của một cậu bé khi "mọc răng cấm"—những ảo tưởng thời thơ ấu ngày càng tan biến để cậu nhìn nhận mọi việc một cách thực tế và toàn diện hơn. Đó chính là việc học được bí quyết của sức mạnh tích lũy, của sự tự vươn lên. Nó đòi hỏi khả năng dễ dàng liên kết, năng lực so sánh và sự thoát khỏi những ý niệm cố chấp. Người da đỏ thường u sầu và phiền não khi bị thúc ép phải từ bỏ tập quán và truyền thống của mình. Ông ta bị khuất phục trước ánh mắt của người da trắng và ánh nhìn chùng xuống. Dịp phát động cho một trong những bước ngoặt tăng trưởng ấy luôn là một điều mới mẻ nào đó làm kinh ngạc tâm trí, kích thích nó dám thay đổi. Vì vậy, ở khởi đầu của mỗi sự cải tiến đều có một Cadmus, một Pytheas, một Manco Capac—những người ngoại quốc kiệt xuất mang đến và truyền dạy những nghệ thuật mới lạ, kỳ diệu. Dĩ nhiên, người đó không nên biết quá nhiều, mà phải có sự đồng cảm, ngôn ngữ và thần linh của những người mà ông ta muốn truyền dạy. Nhưng quan trọng nhất, bờ biển chính là điểm khởi đầu của tri thức cũng như thương mại. Những dân tộc tiên tiến nhất luôn là những dân tộc đi biển nhiều nhất. Sức mạnh mà biển cả đòi hỏi ở người thủy thủ sẽ nhanh chóng tôi luyện ông ta thành một người đàn ông đích thực, và sự thay đổi bến bờ cùng dân cư sẽ gột sạch khỏi đầu ông ta biết bao điều nhảm nhí nơi lều trại quê nhà.

Biết bắt đầu hay kết thúc từ đâu danh sách những kỳ tích của tự do và trí tuệ, khi mà mỗi kỳ tích ấy đều tạo nên một kỷ nguyên lịch sử? Chẳng hạn, hiệu ứng của một ngôi nhà dựng khung gỗ hay xây bằng đá là vô cùng to lớn đối với sự bình yên, sức mạnh và sự tinh tế của người dựng nên nó. Một kẻ sống trong hang động hay nương náu nơi trại tạm, một kẻ du mục, sẽ qua đời mà chẳng để lại di sản gì nhiều hơn một con sói hay một con ngựa. Nhưng khi hoàn thành một công trình đơn giản như một ngôi nhà, kẻ thù lớn nhất của anh ta đã bị chặn đứng bên ngoài. Anh ta được an toàn trước nanh nốt thú dữ, trước băng giá, say nắng và thời tiết nghiệt khắc; và những năng lực cao quý bắt đầu gặt hái những mùa màng tốt đẹp. Sự phát minh và nghệ thuật ra đời, cùng với đó là lễ nghi, vẻ đẹp và niềm vui xã hội. Thật kỳ diệu khi một cây đàn piano lại nhanh chóng có mặt trong một túp lều gỗ nơi biên giới. Người ta tưởng như họ tìm thấy nó dưới một gốc thông mục. Cùng với nó là một cuốn ngữ pháp tiếng Latinh,—và một trong những cậu bé tóc hoe ấy đã viết nên một bài thánh ca vào ngày Chủ nhật. Giờ đây các trường đại học và viện nguyên lão hãy chú ý! Vì ở đây có một người, biết mở ra những gu thẩm mỹ tinh tế ấy trên nền tảng thể chất sắt đá của kẻ khai hoang, sẽ thâu tóm mọi vòng nguyệt quế của họ trong đôi tay mạnh mẽ của mình.

Khi lối nhỏ của người da đỏ được mở rộng, san phẳng và bắc cầu thành một con đường tốt, ở đó xuất hiện một ân nhân, một nhà truyền giáo, một người hòa giải, một người mang lại sự giàu có, một người tạo dựng thị trường và mở lối cho công nghiệp. Một bước tiến khác trong văn minh là sự chuyển dịch từ chiến tranh, săn bắn và chăn thả sang nông nghiệp. Tổ tiên người Scandinavia của chúng ta đã để lại một truyền thuyết sâu sắc để truyền tải nhận thức của họ về tầm quan trọng của bước tiến này. "Ngày xưa có một nữ khổng lồ sinh được một người con gái, và đứa trẻ thấy một người nông dân đang cày ruộng. Nó bèn chạy đến, dùng ngón tay trỏ và ngón tay cái nhặt ông ta lên, rồi bỏ ông ta cùng cái cày và đôi bò vào vạt tạp dề, mang về cho mẹ và nói: 'Mẹ ơi, con bọ gì đây mà con thấy đang ngoe phẩy trên cát vậy?' Nhưng người mẹ bảo: 'Hãy bỏ nó xuống đi con; chúng ta phải rời khỏi vùng đất này thôi, vì những con người này sẽ đến làm chủ nơi đây.'" Một thành tựu khác là ngành bưu chính, với nguồn năng lượng giáo dục được tăng cường nhờ giá rẻ và được bảo vệ bởi một thứ cảm xúc mang tính tôn giáo trong lòng nhân loại; đến mức năng lực của một mảnh giấy dán, một giọt sáp hay chất keo để bảo vệ một bức thư khi nó bay qua biển cả, qua đất liền và đến đúng địa chỉ như thể có cả một tiểu đoàn pháo binh hộ tống, tôi coi đó là một thước đo tinh tế của nền văn minh.

Sự phân công lao động và sự nhân rộng của các ngành nghệ thuật hòa bình—vốn chẳng qua là việc tạo điều kiện rộng rãi cho mỗi người tự do chọn lựa công việc theo năng lực, sống bằng đôi tay thạo việc nhất của mình—sẽ lấp đầy quốc gia bằng những người lao động hữu ích và hạnh phúc. Chính sự hấp dẫn từ sản phẩm của họ tạo ra cầu, và họ mau chóng, chắc chắn được đền đáp bằng việc bán hàng thuận lợi: và công việc của họ khi ấy trở thành một lực lượng cảnh sát và mười điều răn linh thiêng đến nhường nào. Nhận xét của Tiến sĩ Johnson thật đúng đắn biết bao: "Con người hiếm khi làm việc gì lương thiện hơn là khi họ đang kiếm tiền."

Sự kết hợp tài tình của chính quyền dân sự, dẫu thường tuân theo những định hướng tự nhiên như ranh giới chủng tộc, ngôn ngữ, tôn giáo và lãnh thổ, vẫn đòi hỏi sự khôn ngoan và năng lực lãnh đạo ở giới cầm quyền, và kết quả của nó làm hân hoan trí tưởng tượng. "Chúng ta thấy những đám đông vô bờ bến, đi ngược lại những đam mê mãnh liệt nhất của chính mình, để tuân theo sự kiểm soát của một quyền lực mà họ hầu như không nhận thấy, và tội ác của một cá nhân riêng lẻ bị phát giác và trừng phạt ở khoảng cách nửa vòng trái đất."

Vị thế đúng đắn của người phụ nữ trong quốc gia là một chỉ số khác. Sự nghèo khó và lòng siêng năng cùng một tâm trí lành mạnh rất dễ dàng thấu hiểu và yêu mến các quy luật của nhân tính: đặt hai giới vào mối quan hệ đúng đắn của sự tôn trọng lẫn nhau, và một nền đạo đức nghiêm cẩn sẽ ban tặng sự quyến rũ cốt yếu ấy cho người phụ nữ—thứ giáo dục tất cả những gì tinh tế, thơ mộng và vị kỷ ở người bạn đời thô ráp của cô, nuôi dưỡng lịch thiệp và tri thức, đàm đạo và trí tuệ; cho nên tôi từng nghĩ rằng một thước đo đầy đủ của nền văn minh chính là ảnh hưởng của những người phụ nữ tốt.

Một thước đo văn hóa khác là sự lan tỏa của tri thức, vượt qua mọi rào cản đẳng cấp cũ kỹ, và nhờ báo chí giá rẻ, mang đại học đến tận cửa nhà mỗi người nghèo trong chiếc giỏ của cậu bé bán báo. Những mẩu tin khoa học, tư tưởng, thơ ca xuất hiện ngay trên những trang báo thô sơ nhất, đến mức trong mỗi gia đình, ta đều ngập ngừng không lỡ đốt một tờ báo cũ trước khi đã đọc qua nó.

Con tàu, với trang thiết bị hoàn chỉnh hiện đại nhất, là bản tóm tắt và thu nhỏ nghệ thuật của một quốc gia: con tàu được lái bằng la bàn và hải đồ,—kinh độ được tính bằng quan sát mặt trăng và đồng hồ đi biển,—được vận hành bằng hơi nước; và giữa những ngọn sóng núi dữ dội nhất của biển cả, cách xa quê hương muôn trùng,

“Nhịp đập trái tim sắt đá của nàng

Vẫn vang lên kiêu hãnh giữa dông bão.”

Không sự quen thuộc nào có thể làm giảm đi niềm kinh ngạc trước sự khống chế của một sinh linh yếu ớt như con người đối với những lực lượng phi thường đến thế. Tôi còn nhớ khi qua biển, tôi đã quan sát kỹ năng tuyệt vời mà nhờ đó, chiếc máy cơ khí trong quá trình hoạt động liên tục đã tạo ra hai trăm gallon nước ngọt từ nước biển mỗi giờ,—từ đó cung cấp đầy đủ mọi nhu cầu của con tàu.

Sự thạo nghề thấm đượm trong từng chi tiết phức tạp; người tự nuôi sống được bản thân; ống khói được dạy cách tự đốt cháy khói của chính nó; trang trại được làm cho sản xuất ra mọi thứ tiêu dùng trên đó; ngay cả nhà tù cũng bị buộc phải tự trang trải và tạo ra doanh thu, và tuyệt vời hơn nữa, trở thành một trường giáo dưỡng, một xưởng chế tạo những con người lương thiện từ những kẻ lưu manh, giống như chiếc tàu bốc hơi tạo ra nước ngọt từ nước mặn,—tất cả những điều này là ví dụ cho xu hướng kết hợp các yếu tố đối lập và tận dụng cái xấu, vốn là chỉ số của một nền văn minh cao.

Văn minh là kết quả của một tổ chức cực kỳ phức tạp. Ở loài rắn, mọi cơ quan đều bị bao bọc trong bao; không tay, không chân, không vây, không cánh. Ở chim và thú, các cơ quan được giải phóng và bắt đầu hoạt động. Ở con người, tất cả đều được cởi bỏ và tràn ngập hành động tự do, hân hoan. Cùng với sự cởi bỏ tả lót này, con người nhận được sự chiếu sáng tuyệt đối mà ta gọi là Lý trí, và từ đó có được tự do chân chính.

Khí hậu đóng vai trò lớn trong sự cải thiện này. Nền văn minh cao nhất chưa bao giờ ưa thích các vùng nhiệt đới oi nóng. Nơi nào có tuyết rơi, nơi đó thường có tự do dân sự. Nơi nào cây chuối phát triển, thể chất động vật trở nên lười nhấp và được nuông chiều bằng giá phải trả là các phẩm chất cao hơn: con người trở nên dâm dực và dã man. Nhưng thang đo này không phải là cố định. Những cảm xúc đạo đức ở cấp độ cao có thể kiểm soát các ảnh hưởng bất lợi của khí hậu; và một số ví dụ vĩ đại nhất của chúng ta về con người và chủng tộc lại đến từ các vùng xích đạo,—như thiên tài của Ai Cập, Ấn Độ và Ả Rập.

Những kỳ tích này là thước đo hoặc đặc điểm của sự văn minh; và khí hậu ôn hòa là một ảnh hưởng quan trọng, dù không hoàn toàn thiết yếu, bởi vì tri thức, triết học và nghệ thuật đã từng tồn tại ở Iceland cũng như ở vùng nhiệt đới. Nhưng một điều kiện là tối quan trọng đối với sự giáo dục xã hội của con người, đó là đạo đức. Không thể có một nền văn minh cao mà thiếu đi một nền đạo đức sâu sắc, dù nó không phải lúc nào cũng tự xưng bằng cái tên đó, mà đôi khi là lòng tự trọng, như trong thể chế hiệp sĩ; hoặc lòng yêu nước, như ở các cộng hòa Spartan và La Mã; hoặc sự nhiệt thành của một giáo phái tôn giáo luôn gán đức hạnh của mình cho giáo lý; hoặc tinh thần hội nhóm, hay esprit de corps, của một hội kín hay hội bạn hữu khác.

Sự tiến hóa của một xã hội có sứ mệnh cao cả phải mang tính đạo đức; nó phải vận hành trong các rãnh của những bánh xe thiên giới. Nó phải mang tầm vóc phổ quát trong các mục tiêu. Thế nào là đạo đức? Đó là việc tôn trọng các mục tiêu phổ quát hay toàn thể trong hành động. Hãy nghe định nghĩa mà Kant đưa ra về hành vi đạo đức: "Hãy luôn hành động sao cho động cơ trực tiếp của ý chí ngươi có thể trở thành quy tắc phổ quát cho mọi chúng sinh có trí tuệ."

Văn minh phụ thuộc vào đạo đức. Mọi điều tốt đẹp ở con người đều dựa vào những gì cao cả hơn. Quy tắc này đúng trong việc nhỏ cũng như việc lớn. Như vậy, mọi sức mạnh và thành công của chúng ta trong công việc của đôi tay đều phụ thuộc vào việc mượn sự trợ giúp của các nguyên tố tự nhiên. Bạn từng thấy một người thợ mộc trên chiếc thang với đẽo lớn đang đẽo ngược những phoi gỗ từ một thanh dầm. Thật vụng về! Anh ta làm việc ở thế bất lợi biết bao! Nhưng hãy nhìn anh ta trên mặt đất, đẽo gọt thanh gỗ bên dưới chân mình. Giờ đây, không phải cơ bắp yếu ớt của anh ta, mà chính lực hấp dẫn kéo lưỡi rìu xuống; nghĩa là chính hành tinh này đang chẻ thắt gỗ cho anh ta. Người nông dân từng phải chịu đựng nhiều sự gắt gỏng, lười biếng và trốn việc từ những người thợ xẻ tay của mình, cho đến một ngày ông nghĩ ra việc đặt xưởng xẻ của mình bên mép một thác nước; và dòng sông không bao giờ biết mệt mỏi khi quay bánh xe của ông: dòng sông thật tốt nết và chẳng bao giờ buông lời phản đối.

Chúng ta có những bức thư cần gửi: người đưa thư không thể đi đủ nhanh, cũng không thể đi đủ xa; họ làm gãy xe, làm quỵ ngựa; đường xá lầy lội vào mùa xuân, tuyết phủ vào mùa đông, cái nóng gay gắt vào mùa hè; không thể bắt ngựa đi nhanh hơn bước đi bộ. Nhưng chúng ta phát hiện ra rằng không khí và trái đất đầy ắp Điện năng; và nó luôn đi cùng hướng với chúng ta,—đúng hướng chúng ta muốn gửi thư. Liệu nó có nhận mang một thông điệp không? Nó sẵn lòng thôi; chẳng có việc gì khác để làm; nó sẽ mang đi trong chớp mắt. Chỉ có một nghi vấn phát sinh, một trở ngại gây lúng túng,—nó không có túi xách, không có túi áo visible, không có tay, thậm chí không có cả cái miệng để tha bức thư. Nhưng, sau nhiều suy nghĩ và vô số thử nghiệm, chúng ta đã xoay sở đáp ứng được các điều kiện, và gấp bức thư lại dưới dạng nhỏ gọn vô hình đến mức nó có thể mang trong những chiếc túi vô hình không bao giờ được khâu bằng kim chỉ đó,—và nó đã đi như một phép màu.

Tôi còn thán phục hơn cả xưởng xẻ gỗ cái kỹ năng trên bờ biển, vốn làm cho thủy triều vận hành các bánh xe và xay ngô, và do đó tranh thủ sự giúp đỡ của mặt trăng, như một người làm thuê, để xay, quấn, bơm, xẻ, chẻ đá và cán sắt.

Đó chính là sự khôn ngoan của con người, trong mỗi công việc lao động của mình, biết buộc chiếc xe của mình vào một ngôi sao, và nhìn công việc vặt của mình được hoàn thành bởi chính các vị thần. Đó là cách chúng ta trở nên mạnh mẽ, bằng cách mượn sức mạnh của các nguyên tố. Các lực lượng hơi nước, trọng lực, điện dòng, ánh sáng, nam châm, gió, lửa, phục vụ chúng ta ngày qua ngày mà không tốn một xu nào.

Ngành thiên văn học của chúng ta có vô số ví dụ về việc kêu gọi sự trợ giúp của những trợ thủ vĩ đại này. Chẳng hạn, trên một hành tinh nhỏ bé như của chúng ta, sự thiếu hụt một cơ sở đủ lớn cho các phép đo thiên văn sớm được nhận thấy, ví dụ như trong việc phát hiện thị sai của một ngôi sao. Nhưng nhà thiên văn học, sau khi bằng một lần quan sát đã xác định vị trí của một ngôi sao, bằng một thủ thuật đơn giản là chờ đợi sáu tháng, rồi lặp lại quan sát của mình, đã xoay sở đặt đường kính quỹ đạo Trái Đất, khoảng hai trăm triệu dặm, giữa lần quan sát đầu tiên và lần thứ hai của mình, và đường thẳng này đã cung cấp cho ông một cơ sở đáng kính cho tam giác của mình.

Tất cả nghệ thuật của chúng ta đều nhằm mục đích giành lấy thế lợi này. Chúng ta không thể mang các quyền lực thiên giới đến với mình, nhưng nếu chúng ta chỉ chọn việc theo các hướng mà họ di chuyển, họ sẽ đảm nhận chúng với niềm vui lớn nhất. Đó là một quy tắc nghiêm ngặt đối với họ, rằng họ không bao giờ đi lệch khỏi con đường của mình. Chúng ta là những kẻ bận rộn nhỏ bé nhanh nhẩu, và chạy ngơ ngác đường này đường nọ một cách thái quá; nhưng họ không bao giờ lệch khỏi những con đường đã định sẵn của mình,—dù là mặt trời, mặt trăng, hay một bong bóng không khí, hay một hạt bụi.

Và cũng như các sản phẩm thủ công của chúng ta mượn các nguyên tố tự nhiên, tất cả hành động xã hội và chính trị của chúng ta cũng tựa vào các nguyên tắc. Để đạt được bất kỳ điều gì xuất sắc, ý chí phải hoạt động cho các mục tiêu phổ quát và toàn thể. Một sinh linh nhỏ bé bị bức tường vây quanh mọi phía, như Daniel đã viết,—

“Nếu không thể tự nâng mình lên

Vượt trên bản thân, con người thật thảm hại biết bao!”

nhưng khi ý chí của anh ta dựa vào một nguyên tắc, khi anh ta là chiếc xe chở các tư tưởng, anh ta sẽ mượn được sự toàn năng của chúng. Gibraltar có thể vững chắc, nhưng các tư tưởng là không thể công phá, và ban tặng cho người anh hùng sự bất bại của chúng. "Đó là một bài học vĩ đại," một vị thánh trong cuộc chiến của Cromwell đã nói, "rằng những lòng quả cảm tốt nhất chỉ là những tia sáng của Đấng Toàn Năng." Hãy buộc chiếc xe của bạn vào một ngôi sao. Chúng ta đừng phung phí sức lực trong những công việc vặt vãnh chỉ phục vụ cho cái nồi và cái túi của riêng mình. Chúng ta đừng dối trá và trộm cắp. Không vị thần nào sẽ giúp đỡ. Chúng ta sẽ thấy tất cả các cỗ xe của họ đi theo hướng ngược lại,—Xe Của Charles, Đại Hùng, Thợ Săn, Sư Tử, Tráng Sĩ: mọi vị thần sẽ bỏ rơi chúng ta. Hãy làm việc cho những lợi ích mà các vị thần tôn vinh và thúc đẩy,—công lý, tình yêu, tự do, tri thức, sự hữu ích.

Nếu chúng ta có thể cưỡi trên những cỗ xe Olympus bằng cách đặt các công việc của mình vào đường đi của các vòng quay thiên giới, chúng ta cũng có thể chế ngự các tác nhân độc hại, các quyền lực của bóng tối, và buộc chúng phải phục vụ ngoài mong muốn của chúng cho các mục tiêu của sự khôn ngoan và đức hạnh. Do đó, một chính phủ khôn ngoan sẽ đánh thuế và phạt nặng vào các thói hư tật xấu dễ chịu. Chính phủ Mỹ, vốn chưa thoát khỏi nhu cầu cấp thiết của mình, sẽ mang lại lợi ích to lớn biết bao cho chính mình, và cho mọi thành phố, làng mạc, thôn xóm ở các Tiểu bang, nếu họ đánh thuế rượu whiskey và rượu rum đến mức gần như cấm đoán! Có phải Bonaparte đã nói rằng ông thấy các thói xấu là những kẻ yêu nước rất tốt?—"ông ta thu được năm triệu từ tình yêu rượu mạnh, và ông ta rất muốn biết đức hạnh nào sẽ trả cho ông ta nhiều như thế." Thuốc lá và thuốc phiện có tấm lưng rộng, và sẽ vui vẻ gánh vác gánh nặng của các đạo quân, nếu bạn chọn bắt chúng trả giá cao cho niềm vui mà chúng mang lại và tác hại mà chúng gây ra.

Đây là những đặc điểm, thước đo và phương thức; và thử thách thực sự của văn minh không phải là cuộc điều tra dân số, cũng không phải kích thước của các thành phố, cũng không phải mùa màng,—không, mà là phẩm chất con người mà đất nước đó đào tạo ra. Tôi thấy những ưu thế to lớn của đất nước này, trải dài suốt chiều rộng của vùng ôn đới. Tôi thấy sự thịnh vượng vật chất to lớn,—thị trấn nối tiếp thị trấn, bang nối tiếp bang, và sự giàu có chất đống trong kiến trúc đồ sộ của các thành phố; những ngọn núi thạch anh của California được trút xuống New York để xây dựng lại theo phong cách kiến trúc dọc theo bờ biển từ Canada đến Cuba, và từ đó về phía tây lại đến California. Nhưng không phải những con đường phố New York được xây dựng bởi sự hội tụ của công nhân và sự giàu có của tất cả các dân tộc, dẫu kéo dài về phía Philadelphia cho đến khi chạm vào nó, và về phía bắc cho đến khi chạm vào New Haven, Hartford, Springfield, Worcester và Boston,—không phải những thứ này làm nên sự đánh giá thực sự. Nhưng khi tôi nhìn qua chòm sao các thành phố này, vốn làm sống động và minh họa cho đất nước, và thấy chính phủ ít liên quan như thế nào đến cuộc sống hàng ngày của họ, tất cả các gia đình đều tự lập và tự định hướng như thế nào,—những nhóm người trong các xã hội hoàn toàn tự nhiên,—các xã hội thương mại, cùng dòng máu, sự hiếu khách theo thói quen, nhà nối nhà, người tác động đến người bằng trọng lượng của dư luận, của sự chăm chỉ lâu dài hơn hoặc được định hướng tốt hơn, ảnh hưởng tinh tế của phụ nữ, lời mời mà kinh nghiệm và các nguyên nhân lâu dài mở ra cho tuổi trẻ và lao động,—khi tôi thấy mỗi người có đức hạnh và tài năng, người mà mọi người đều coi trọng, sống thân thương như thế nào với hàng chục người tuyệt vời không được biết đến xa nhà, và có lẽ với lý do chính đáng coi những người này là cấp trên của mình về đức hạnh, và trong sự cân đối và sức mạnh của các phẩm chất của họ, tôi thấy America có những giá trị khối lượng nào, và trong những giá trị này là một chứng chỉ văn minh tốt hơn các thành phố lớn hay sự giàu có khổng lồ.

Một cách nghiêm ngặt, những sự tinh tế sống thọ là các bước tiến về đạo đức và trí tuệ. Sự xuất hiện của Moses của người Do Thái, của Phật của người Ấn Độ,—ở Hy Lạp, của Bảy Vị Hiền Triết, của Socrates sắc sảo và chính trực, và của Zeno phái Khắc Kỷ,—ở Judæa, sự đến của Chúa Jesus,—và trong thế giới Cơ đốc giáo hiện đại, của các nhà thực tế Huss, Savonarola và Luther, là những sự thật nguyên nhân đưa các chủng tộc tiến lên những niềm tin mới, và nâng cao quy tắc sống. Trước sự hiện diện của các tác nhân này, thật phù phiếm khi nhấn mạnh vào sự phát minh ra ngành in hoặc thuốc súng, năng lượng hơi nước hoặc ánh sáng gas, kíp nổ và giày cao su, vốn là những đồ chơi được ném ra từ sự an toàn, tự do và hân hoan mà một nền đạo đức lành mạnh tạo ra trong xã hội. Những nghệ thuật này thêm sự thoải mái và mượt mà cho cuộc sống gia đình và đường phố; nhưng một nền đạo đức tinh khiết hơn, vốn thắp sáng thiên tài, văn minh hóa văn minh, ném ngược tất cả những gì chúng ta cho là linh thiêng vào cõi trần tục, như ngọn lửa dầu tạo ra bóng râm khi được chiếu sáng bởi ngọn lửa của ánh sáng Bude. Dù vậy, các thước đo tiến bộ phổ biến vẫn sẽ luôn là nghệ thuật và luật pháp.

Nhưng nếu có một đất nước không thể chịu đựng được bất kỳ bài kiểm tra nào trong số này,—một đất nước nơi tri thức không thể được lan tỏa mà không gặp nguy hiểm từ luật bạo động và luật pháp ban hành,—nơi lời nói không được tự do,—nơi bưu điện bị vi phạm, túi thư bị mở, và thư từ bị can thiệp,—nơi nợ công và nợ tư bên ngoài Tiểu bang bị từ chối,—nơi tự do bị tấn công trong thể chế sơ khai của cuộc sống xã hội,—nơi vị thế của người phụ nữ da trắng bị ảnh hưởng tiêu cực bởi sự ngoài vòng pháp luật của người phụ nữ da đen,—nơi các nghệ thuật, như họ có, đều là du nhập, không có đời sống bản địa,—nơi người lao động không được đảm bảo thu nhập từ chính đôi tay của mình,—nơi quyền bầu cử không tự do hoặc bình đẳng,—đất nước đó, về tất cả các mặt này, không phải là văn minh, mà là dã man; và không ưu thế nào về thổ nhưỡng, khí hậu hay bờ biển có thể chống lại những tác hại tự sát này.

Đạo đức và tất cả những gì liên quan đến đạo đức là thiết yếu; như, công lý cho công dân, và tự do cá nhân. Montesquieu nói: "Các quốc gia được canh tác tốt, không phải vì họ phì nhiêu, mà vì họ tự do"; và nhận xét này đúng không kém mà còn đúng hơn đối với sự văn minh của con người, so với việc trồng trọt trên đất đai. Và bằng chứng cao nhất của sự văn minh là, toàn bộ hành động công cộng của Quốc gia được định hướng vào việc bảo đảm điều tốt đẹp nhất cho số lượng người lớn nhất.