[140]

[141]

CÔNG VIỆC VÀ NGÀY THÁNG.

Thế kỷ mười chín của chúng ta là kỷ nguyên của công cụ. Chúng phát triển và nảy nở từ chính cấu trúc cơ thể ta. Aristotle từng nói: “Con người là thước đo của muôn vật; bàn tay là công cụ của các công cụ, và trí tuệ là hình thái của các hình thái.” Cơ thể người chính là kho tàng phát minh, là cục sở hữu trí tuệ chứa đựng mọi mô hình khởi nguồn cho từng ý tưởng. Mọi công cụ và máy móc trên Trái Đất chỉ là sự nối dài của các giác quan và chi thể con người. Một trong những định nghĩa về con người là “mộ t trí tuệ được phụng sự bởi các cơ quan.” Máy móc chỉ có thể hỗ trợ chứ chẳng thể thay thế được các giác quan tự nhiên của con người. Bản thân cơ thể là một thước đo. Con mắt cảm nhận được những nét tinh xảo mà nghệ thuật chưa thể phô bày. Thợ học việc phải bám chặt lấy thước đo, nhưng người thợ máy lành nghề lại đo đạc bằng ngón tay hay cánh tay với độ chính xác chẳng kém; một thợ đo đạc giỏi có thể sải bước đo mười sáu sào đất còn chuẩn xác hơn kẻ khác dùng dây đo. Sự phối hợp nhịp nhàng giữa mắt và tay giúp một người da đỏ hay một tay ném ná thuần thục bắn trúng đích bằng một hòn đá, hoặc giúp người thợ đốn gỗ, thợ mộc vung rìu chính xác đến từng đường tơ kẽ tóc trên khúc gỗ, đó chính là những ví dụ minh chứng; và chẳng có giác quan hay cơ quan nào của con người lại không thể đạt đến sự thể hiện phi thường.

[142] Con người vốn hiếu kỳ, và đó chính là hạt mầm của khoa học. Xu hướng cơ khí hóa của thời đại chúng ta mạnh mẽ đến mức, và những phát minh tối tân nhất lại vừa mới ra đời, nên sự quen thuộc vẫn chưa làm mai một đi niềm vui cùng sự tự hào của chúng ta về chúng. Ta thương xót cho cha ông mình vì đã ngã xuống trước khi hơi nước, dòng điện galvan, ether gây mê, điện báo xuyên đại dương, ảnh chụp và máy quang phổ xuất hiện, như thể họ bị tước mất một nửa gia sản của kiếp nhân sinh. Những ngành nghệ thuật và kỹ thuật này mở ra những cánh cổng lớn hướng tới tương lai, hứa hẹn biến thế giới thành một khối đất nặn uốn nắn được, và nâng tầm cuộc sống con người thoát khỏi cảnh bần cùng để đạt đến sự nhàn nhã cùng sức mạnh thần thánh.

Thế kỷ của chúng ta, lẽ dĩ nhiên, đã thừa hưởng một hệ thống công cụ khá tốt. Chúng ta đã có la bàn, máy in, đồng hồ, lò xo xoắn, khí áp kế và kính thiên văn. Tuy nhiên, biết bao phát minh mới đã được thêm vào khiến cuộc sống tưởng chừng như được nhào nặn lại hoàn toàn mới; và như Leibniz từng nói về Newton: “Nếu tính tổng tất cả những gì các nhà toán học đã làm từ buổi bình minh của thế giới cho đến thời Newton, rồi so với những gì ông đã làm, thì phần của Newton vẫn áp đảo hơn”, ta cũng có thể nói rằng những phát minh trong năm mươi năm qua đủ sức nặng cân bằng với phát minh của năm mươi thế kỷ trước đó. Bởi lẽ việc sản xuất quy mô lớn và ứng dụng đa dạng của sắt thép là điều hoàn toàn mới; những dụng cụ sinh hoạt và nông nghiệp thiết yếu hằng ngày của chúng ta là mới; máy may, máy dệt chạy bằng động cơ, máy gặt McCormick, máy cắt cỏ, đèn ga, diêm ma sát và muôn vàn sản phẩm từ phòng thí nghiệm đều là sản phẩm mới của thế kỷ này, và chỉ cần một lượng than trị giá một franc đã hoàn thành khối lượng công việc của một người lao động trong suốt mười ngày.

[143] Cần gì phải nói đến hơi nước, kẻ thù của khoảng cách và thời gian, với sức mạnh phi thường cùng khả năng ứng dụng vô cùng tinh tế: nó có thể vào tận bệnh viện để mang một bát cháo đến bên giường bệnh nhân, lại có thể uốn cong những thanh sắt như uốn kẹo, và đọ sức với cả những lực lượng từng làm sụt nở và nén chặt các tầng địa chất? Hơi nước là một học trò tài năng và là một gã vai lực lưỡng, nhưng nó vẫn chưa hoàn thành toàn bộ sứ mệnh của mình. Nó đã biết bước đi trên đồng ruộng như một con người, và sẵn sàng làm bất cứ điều gì được yêu cầu. Nó tưới tắm cho cây trồng, và kéo phăng cả một ngọn núi. Nó phải may áo sơ mi cho chúng ta, phải kéo xe ngựa cho chúng ta; dưới sự chỉ dạy của ngài Babbage, nó phải tính toán lãi suất và thuật toán logarithm. Ngài Đại pháp Thurlow từng nghĩ rằng có thể bắt nó soạn thảo các đơn từ và bản giải trình tại tòa án đền bù. Dù đó có là lời mỉa mai, thì nó vẫn đang trên đường cống hiến nhiều dịch vụ cao cấp hơn thuộc loại cơ khí - trí tuệ, và sẽ khiến lời mỉa mai ấy trở nên lạc hậu so với thực tế.

Tuyệt vời biết bao những hỗ trợ cơ khí mà chúng ta đã áp dụng cho cơ thể con người, như trong nha khoa, trong tiêm chủng, trong phẫu thuật tạo hình mũi; trong sự hỗ trợ diệu kỳ của ether, giống như một giấc ngủ êm đềm hơn; và trong lời hứa táo bạo nhất — sự truyền máu — điều mà ở Paris, người ta tuyên bố rằng có thể giúp một người thay máu thường xuyên như thay áo lót!

Còn về loại cao su đặn đẽ và nhựa cây gutta-percha này thì sao, chúng làm nên ống dẫn nước và máy bơm rửa dạ dày, dây curoa cho bánh xe cối xay, chuông lặn và áo mưa cho mọi thời tiết, dạy chúng ta thách thức sự [144] ẩm ướt, và đưa mỗi người lên ngang hàng với hải cẩu và cá sấu? Còn những công cụ vĩ đại mà chúng ta dùng để kiến tạo công trình như những yêu tinh và pháp sư — đào hầm qua dãy Alps, đào kênh qua eo đất châu Mỹ, xuyên qua hoang mạc Ả Rập thì sao? Ở Massachusetts, chúng ta chiến đấu thành công với biển cả nhờ cỏ bãi biển và cây đậu g, và chống lại những bãi cát thổi cằn cỗi bằng những đồi thông trồng. Thổ nhưỡng của Hà Lan, từng là nơi đông dân nhất châu Âu, nằm thấp hơn mực nước biển. Ai Cập, nơi không một giọt mưa rơi trong suốt ba ngàn năm, giờ đây nghe nói đang thầm cảm ơn những công trình thủy lợi và những khu rừng trồng của Mehemet Ali cho những cơn mưa muộn trở về. Vị vua Hebrew xưa từng nói: “Ngài khiến sự phẫn nộ của con người phải ca tụng Ngài.” Và không có luận điểm nào về thuyết thần luận tốt hơn sự vĩ đại của những mục đích được thực hiện bằng những phương tiện ỏi ả. Chuỗi đường sắt phương Tây từ Chicago đến Thái Bình Dương đã gieo mầm cho các thành phố và văn minh trong thời gian ngắn hơn cả thời gian cần thiết để một khu vườn ăn quả đơm hoa kết trái.

Chúng ta phải nói gì về đường cáp điện báo xuyên đại dương, sự nối dài của mắt và tai, mà màn thể hiện đột ngột của nó đã làm nhân loại ngỡ ngàng như thể trí tuệ đang huấn luyện cho chính Trái Đất thô kệch này, và bắn những luồng rung động đầu tiên của sự sống và tư duy qua bộ não vốn khiên cưỡng của nó?

Hình như không có giới hạn nào cho những sự tri nhận mới này từ cùng một Đấng Linh Hồn đã tạo ra các nguyên tố buổi ban sơ, và giờ đây, thông qua con người, đang vận hành chúng. Nghệ thuật và sức mạnh sẽ tiếp tục tiến lên như chúng từng làm, — sẽ [145] biến đêm thành ngày, biến thời gian thành không gian, và không gian thành thời gian.

Phát minh sinh ra phát minh. Điện báo vừa được sáng chế ra, thì nhựa gutta-percha, chính cái chất liệu mà nó cần, đã được tìm thấy. Nhà khí cầu học được cung cấp guncotton, chính cái nhiên liệu mà ông ta cần cho chiếc khí cầu của mình. Khi thương mại mở rộng mênh mong, California và Australia lại phô bày lượng vàng mà nó cần. Khi châu Âu quá tải dân số, châu Mỹ và Australia lại thèm khát được lấp đầy; và cứ thế, xuyên suốt, mọi cơ hội đều đến đúng lúc, như thể Tự nhiên, đấng tạo ra ổ khóa, đã biết nơi để tìm ra chiếc chìa khóa.

Một kết quả khác từ nghệ thuật của chúng ta là sự giao thương mới đang làm chúng ta kinh ngạc với những giải pháp mới cho các vấn đề chính trị hóc húa. Sự giao thương không mới, nhưng quy mô của nó thì mới. Sự ích kỷ của chúng ta có thể đã giữ lại chế độ nô lệ, hoặc sẽ loại trừ khỏi một phần tư hành tinh tất cả những ai không sinh ra trên mảnh đất của phần tư đó. Chính trị của chúng ta thật ghê tởm; nhưng chúng có thể giúp ích hay cản trở được gì khi từ thời gian này đến thời gian khác, những bản năng nguyên thủy được khắc sâu vào đại chúng nhân loại, khi các dân tộc đang trong cuộc xuất hành và biến động? Tự nhiên thích lai tạo các dòng giống của mình, — và người Đức, Trung Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Nga, và Kanaka đang ra khơi, và kết hôn giữa các chủng tộc với nhau; và thương mại đã nắm bắt được tín hiệu đó, và những con tàu được đóng đủ rộng lớn để chở cả cư dân của một quận.

Nghệ thuật ngàn tay này đã đưa một yếu tố mới vào nhà nước. Khoa học về quyền lực bị [146] buộc phải nhớ đến quyền lực của khoa học. Văn minh leo lên và trèo cao. Malthus, khi ông tuyên bố rằng số miệng ăn cứ nhân lên theo cấp số nhân, còn lương thực chỉ tăng theo cấp số cộng, đã quên không nói rằng trí tuệ con người cũng là một nhân tố trong kinh tế chính trị, và những nhu cầu ngày càng tăng của xã hội sẽ được đáp ứng bằng sức mạnh phát minh ngày càng tăng.

Phải, chúng ta hiện có một kho công cụ khá tốt trong các bài trí xã hội của mình: chúng ta cưỡi nhanh gấp bốn lần so với cha ông mình; đi lại, xay xát, dệt vải, rèn đúc, trồng trọt, cày cấy, và đào xới tốt hơn. Chúng ta có giày, găng tay, kính và khoan tay mới; chúng ta có phép tính tích phân; chúng ta có tờ báo, thứ đang làm hết sức mình để biến mỗi mẫu đất và biển phải tự báo cáo về mình ngay tại bàn ăn sáng của bạn; chúng ta có tiền, và tiền giấy; chúng ta có ngôn ngữ, — công cụ tuyệt vời nhất trong tất cả, và gần gũi nhất với trí tuệ. Được lòng tham lại muốn thêm. Con người tự huyễn hoặc mình rằng quyền kiểm soát của mình đối với tự nhiên phải tăng lên. Mọi thứ bắt đầu tuân theo ông ta. Chúng ta rồi sẽ có khinh khí cầu, và cuộc chiến tiếp theo sẽ được chiến đấu trên không. Chúng ta có thể còn tìm thấy một loại nước hoa hồng sẽ rửa sạch người da đen thành trắng. Ông ta nhìn thấy hộp sọ của chủng tộc Anh đang thay đổi từ kiểu Saxon của nó dưới những đòi hỏi cấp bách của cuộc sống Mỹ.

Tantalus, người mà thời xưa người ta thấy đang cố gắng vô vọng để giải cơn khát của mình bằng một dòng suối đang chảy, dòng suối này rút đi mỗi khi ông ta tiếp cận nó, đã [147] lại được nhìn thấy gần đây. Ông ta đang ở Paris, ở New York, ở Boston. Hiện tại ông ta đang rất phấn khởi; nghĩ rằng mình sẽ với tới nó; nghĩ rằng mình sẽ đóng chai được sóng nước. Tuy nhiên, điều đó đang trở nên hơi nghi ngờ. Mọi thứ vẫn có một diện mạo xấu xí. Cho dù có bao nhiêu thế kỷ văn hóa đã trải qua trước đó, người đàn ông mới luôn thấy mình đang đứng trên bờ vực của sự hỗn loạn, luôn trong một cuộc khủng hoảng. Có ai nhớ được khi nào thời thế không khó khăn, và tiền bạc không khan hiếm? Có ai nhớ được khi nào những người đàn ông có lý trí, và đúng loại đàn ông, và đúng loại phụ nữ, lại dồi dào? Tantalus bắt đầu nghĩ hơi nước là một sự huyễn hoặc, và dòng điện galvan chẳng tốt đẹp gì hơn mức nó nên có.

Nhiều sự thật cùng chỉ ra rằng chúng ta phải nhìn sâu hơn cho sự cứu rỗi của mình thay vì nhìn vào hơi nước, ảnh chụp, khinh khí cầu, hay thiên văn học. Những công cụ này có một số tính chất đáng nghi ngờ. Chúng là các chất phản ứng. Máy móc có tính xâm lược. Người thợ dệt biến thành tấm vải, người thợ máy biến thành cỗ máy. Nếu bạn không sử dụng công cụ, chúng sẽ sử dụng bạn. Mọi công cụ theo một nghĩa nào đó đều là công cụ sắc bén, và nguy hiểm. Một người xây một ngôi nhà đẹp; và giờ đây ông ta có một người chủ, và một nhiệm vụ cho cả đời: ông ta phải sắm sửa, trông nom, phô bày nó, và giữ cho nó được sửa sang, trong suốt những ngày còn lại của mình. Một người có danh tiếng, và không còn tự do nữa, mà phải tôn trọng điều đó. Một người vẽ một bức tranh hoặc viết một cuốn sách, và nếu nó thành công, thường thì điều đó lại tồi tệ hơn cho ông ta. Tôi đã thấy một người đàn ông dũng cảm ngày nọ, cho đến nay vẫn tự do như chim ưng hay cáo của chốn hoang dã, đang đóng chiếc tủ có [148] ngăn kéo của mình để đựng vỏ sò, trứng, khoáng vật, và chim nhồi bông. Thật dễ dàng để thấy rằng ông ta đang tự làm vui bản thân bằng cách tạo ra những mắt xích đẹp đẽ cho chính các chi thể của mình.

Rồi nhà kinh tế chính trị nghĩ “thật nghi ngờ liệu tất cả các phát minh cơ khí từng tồn tại có làm nhẹ đi sự nhọc nhằn trong ngày của một con người nào không.” Cỗ máy làm nhụt đi con người. Giờ đây khi cỗ máy đã quá hoàn hảo, người kỹ sư chẳng là ai cả. Mỗi bước tiến mới trong việc cải tiến động cơ lại hạn chế thêm một hành động của người kỹ sư, — làm ông ta quên đi kỹ năng. Xưa kia phải cần đến Archimedes; giờ đây chỉ cần một người đốt lò, và một cậu bé biết về các nồi đồng, để kéo các tay cầm hoặc trông nom bình nước. Nhưng khi động cơ bị hỏng, họ chẳng thể làm được gì.

Thật là những chi tiết làm buồn nôn trên các nhật báo hằng ngày! Tôi tin rằng họ đã ngừng xuất bản “Lịch Newgate” và “Sách riêng của tên cướp biển” kể từ khi các tờ báo gia đình, cụ thể là New York Tribune và London Times, đã hoàn toàn thay thế chúng về sự tươi mới, cũng như sự kinh hoàng, trong các bản ghi chép về tội ác của họ. Chính trị chưa bao giờ đồi trụy và thô bạo hơn; và Thương mại, niềm tự hào và đứa con cưng đó của đại dương chúng ta, người thầy của các dân tộc, người ban phúc bất chấp chính nó, lại kết thúc trong sự vỡ nợ đáng hổ ngượng, bong bóng, và phá sản, trên toàn thế giới.

Tất nhiên, chúng ta tìm đến việc liệt kê các nghệ thuật và phát minh của ông ta như một thước đo cho giá trị của con người. Nhưng nếu, với tất cả nghệ thuật của mình, ông ta là một kẻ trọng tội, chúng ta không thể coi kỹ năng cơ khí hay tài nguyên hóa học [149] làm thước đo giá trị. Chúng ta hãy thử một thước đo khác.

Những nghệ thuật này đã làm được gì cho nhân cách, cho giá trị của nhân loại? Con người có tốt hơn không? Đôi khi người ta đặt câu hỏi liệu đạo đức có suy thoái khi các nghệ thuật đi lên hay không. Đây là những nghệ thuật lớn và những con người nhỏ bé. Đây là sự vĩ đại được sinh ra từ sự ỏi ả. Chúng ta không thể truy nguyên những chiến thắng của văn minh cho những người ban phúc mà chúng ta mong muốn. Người làm tốt nhất thế giới là Thương mại ích kỷ, buôn bán nhỏ lẻ. Mỗi chiến thắng đối với vật chất nên tiến cử cho con người giá trị bản chất của ông ta. Nhưng giờ đây người ta tự hỏi ai đã làm tất cả điều tốt này. Hãy tìm kiếm các nhà phát minh. Mỗi người đều có ngón nghề riêng của mình; thiên tài của ông ta nằm ở các mạch và các điểm. Nhưng một bộ não lớn, bình đẳng, đối xứng, được nuôi dưỡng từ một trái tim lớn, bạn sẽ không tìm thấy. Mỗi người đều có nhiều thứ để giấu hơn là để phô ra, hoặc bị tàn tật bởi sự xuất sắc của mình. Quá rõ ràng là cùng với sức mạnh vật chất, sự tiến bộ đạo đức đã không giữ cùng nhịp độ. Có vẻ như chúng ta đã không thực hiện một khoản đầu tư khôn ngoan. Công việc và ngày tháng đã được trao cho chúng ta, và chúng ta đã nhận lấy công việc.

Nghiên cứu mới về tiếng Phạn đã cho chúng ta thấy nguồn gốc của các tên gọi cổ xưa của Chúa, — Dyaus, Deus, Zeus, Zeu pater, Jupiter, — những tên gọi của mặt trời, vẫn có thể nhận ra qua các sự biến đổi của các từ ngữ bản địa của chúng ta, mang ý nghĩa rằng Ngày là Sức mạnh và Sự biểu hiện Đạo đức Thần thánh, và chỉ ra rằng [150] những người cổ xưa đó, trong nỗ lực biểu đạt Sức mạnh Tối cao của vũ trụ, đã gọi ông là Ngày, và rằng tên gọi này đã được tất cả các bộ tộc chấp nhận.

Hesiod đã viết một bài thơ mà ông gọi là “Công việc và Ngày tháng”, trong đó ông đánh dấu những sự thay đổi của năm Hy Lạp, hướng dẫn người nông dân khi chòm sao nào mọc thì ông ta có thể gieo hạt an toàn, khi nào gặt, khi nào đốn gỗ, khi nào người thủy thủ có thể hạ thủy thuyền của mình an toàn khỏi những cơn bão, và những lời cảnh báo nào của các hành tinh mà ông ta phải chú ý. Nó đầy những sự tiết kiệm cho cuộc sống Hy Lạp, ghi chép tuổi thích hợp để kết hôn, các quy tắc về sự tiết kiệm trong gia đình, và sự hiếu khách. Bài thơ đầy sự thành kính cũng như sự khôn khéo, và được thích ứng với mọi kinh tuyến, bằng cách thêm vào đạo đức của công việc và của ngày tháng. Nhưng ông đã không đẩy nghiên cứu của mình về các ngày vào sự truy vấn và phân tích như chúng mời gọi.

Một người nông dân nói “ông ta muốn có tất cả đất đai nối liền với đất của mình.” Bonaparte, người có cùng sự thèm ăn đó, đã nỗ lực biến Địa Trung Hải thành một cái hồ của Pháp. Czar Alexander thì mở rộng hơn, và muốn gọi Thái Bình Dương là đại dương của tôi; và người Mỹ đã buộc phải chống lại các nỗ lực của ông ta nhằm biến nó thành một vùng biển kín. Nhưng nếu ông ta có Trái Đất làm đồng cỏ của mình, và biển làm ao của mình, ông ta vẫn sẽ là một kẻ bần cùng. Chỉ người sở hữu ngày mới là người giàu có. Không có vị vua, người giàu, tiên nữ, hay ác quỷ nào sở hữu sức mạnh như thế. Các ngày luôn thần thánh như đối với người Aryan đầu tiên. Chúng [151] có ít sự đòi hỏi nhất, và có năng lực lớn nhất, trong bất kỳ thứ gì tồn tại. Chúng đến và đi như những nhân vật bị bịt mặt và che rèm, được gửi đến từ một bên bạn bè xa xôi; nhưng chúng không nói gì; và nếu chúng ta không sử dụng những món quà mà chúng mang lại, chúng sẽ mang chúng đi một cách lặng lẽ như vậy.

Ngày thích ứng với trí tuệ biết bao, tự quấn quanh nó như một tấm rèm mịn màng, che chở cho tất cả những sự tưởng tượng của nó! Bất kỳ ngày nghỉ nào cũng truyền cho chúng ta màu sắc của nó. Chúng ta đeo huy hiệu và sự ưu ái của nó trong tâm trạng của mình. Hãy nhớ những gì những cậu bé nghĩ vào buổi sáng của “Ngày bầu cử”, của Ngày mùng 4 tháng 7, của Ngày Lễ Tạ Ơn hay Giáng Sinh. Chính các ngôi sao trong hành trình của chúng cũng nháy mắt với chúng về hạt và bánh, kẹo, quà tặng, và pháo hoa. Ký ức liệu có còn nhìn thấy ngôi nhà trường cũ và mái hiên của nó, vốn hơi bị băm vằn bởi những con dao xếp, nơi bạn đã quay con quay và búng những viên bi; và bạn có nhớ lại rằng cuộc sống lúc đó được ghi trong lịch bằng từng khoảnh khắc, tự ném mình vào những nút thắt thần kinh hay những giờ phút lấp lánh, ngay cả như bây giờ, chứ không lan tỏa ra ngoài một sự hạnh phúc bình đẳng? Trong các kỳ học đại học, và trong những năm tiếp theo, người sinh viên tốt nghiệp trẻ tuổi, khi kỷ niệm Ngày Tốt nghiệp trở lại, cho dù ông ta đang ở trong một đầm lầy, cũng sẽ nhìn thấy một ánh sáng lễ hội, và thấy không khí vang vọng nhẹ nhàng với những tiếng sấm vỗ tay hàn lâm. Trong sự cô độc và ở nông thôn, sự trang nghiêm nào phân biệt thời gian linh thánh! Ngày Sa-bát cũ, hay Ngày thứ Bảy, trắng xóa với các tôn giáo của hàng ngàn năm không ai biết, khi giờ phút thiêng liêng này hửng sáng ra khỏi chốn sâu thẳm, — một trang sạch sẽ, mà người khôn ngoan có thể ghi vào đó sự thật, trong khi kẻ man rợ viết ngoáy vào đó những vật bùa, — âm nhạc nhà thờ lớn của lịch sử thở qua nó một bài thánh ca cho sự cô độc của chúng ta.

Vì vậy, trong kinh nghiệm thông thường của học giả, thời tiết phù hợp với các tâm trạng của ông ta. Một ngàn điệu nhạc mà ngọn gió biến đổi chơi, một ngàn cảnh tượng mà nó mang lại, và mỗi cảnh tượng là khung hình hoặc nơi ở của một tinh thần mới. Tôi từng thường chọn thời gian của mình với một sự tinh tế nào đó cho mỗi cuốn sách yêu thích. Một tác giả thì tốt cho mùa đông, và một tác giả cho những ngày nắng nóng. Học giả phải tìm kiếm lâu cho giờ phút đúng đắn cho cuốn Timaeus của Plato. Cuối cùng buổi sáng được chọn cũng đến, hửng sáng sớm, — một vài ánh sáng nổi bật trên bầu trời, như của một thế giới vừa được tạo ra và vẫn đang trở thành, — và trong những sự rảnh rỗi rộng lớn của nó, chúng ta dám mở cuốn sách đó ra.

Có những ngày khi những người vĩ đại ở gần chúng ta, khi không có sự cau mày trên trán họ, thậm chí không có sự hạ mình; khi họ nắm lấy tay chúng ta, và chúng ta chia sẻ tư tưởng của họ. Có những ngày là lễ hóa trang của năm. Các thiên thần mang lấy thịt xương, và liên tục trở nên nhìn thấy được. Sự tưởng tượng của các vị thần bị kích thích, và lao vào mọi phía thành các hình thái. Hôm qua không một con chim nào líu lo; thế giới thì cằn cỗi, nhọn xắt, và mòn mỏi: hôm nay nó đông đúc một cách không thể tưởng tượng được; sự sáng tạo nhúc nhích và tốt đẹp lên.

Các ngày được làm ra trên một khung dệt mà sợi dọc và sợi ngang là thời gian đã qua và tương lai. Chúng [153] được ăn mặc một cách uy nghi, như thể mọi vị thần đều mang một sợi chỉ đến cho tấm mạng bầu trời. Thật đáng thương cho những thứ mà qua đó chúng ta giàu hay nghèo, — một chuyện về tiền xu, áo khoác, và thảm, một ít đá, hoặc gỗ, hoặc sơn nhiều hơn hay ít hơn, kiểu dáng của một chiếc áo hình choàng hoặc chiếc mũ; giống như sự may mắn của những người da đỏ trần trụi, trong đó một người tự hào sở hữu một hạt thủy tinh hay một chiếc lông đỏ, và những người còn lại thì khổ sở vì thiếu nó. Nhưng những kho báu mà Tự nhiên đã tự bỏ ra để tích lũy, — giải phẫu thế tục, tinh chế, phức hợp của con người, — mà tất cả các tầng đá đều góp phần tạo thành, mà các chủng tộc trước đó, từ động vật nguyên sinh và bò sát, đã tồn tại để làm chín muồi; những bản chất uốn nắn xung quanh; Trái Đất với các thực phẩm của nó; không khí trí tuệ, điều hòa; biển cả với những lời mời gọi của nó; bầu trời sâu thẳm với các thế giới; và bộ não cùng cấu trúc thần kinh đáp lại ứng đối với những thứ này; con mắt nhìn vào những chốn sâu thẳm, những chốn này lại nhìn ngược lại con mắt, — vực thẩm đến vực thẩm; — những thứ này, không giống như một hạt thủy tinh, hay tiền xu hay thảm, được trao cho tất cả mọi người một cách vô lượng.

Phép màu này được ném vào tay của mọi kẻ ăn mày. Bầu trời xanh là một mái che cho một khu chợ, và cho các thiên thần cherubim và seraphim. Bầu trời là lớp sơn bóng hay vinh quang mà Nghệ sĩ đã rửa toàn bộ tác phẩm, — ranh giới hay giới hạn của vật chất và tinh thần. Tự nhiên không thể đi xa hơn. Nửa như giấc mơ hạnh phúc nhất của chúng ta có thể trở thành sự thật trong thực tế vững chắc, — liệu một sức mạnh có thể mở mắt chúng ta để chiêm ngưỡng “hàng triệu sinh linh tinh thần đi lại trên Trái Đất”, — tôi tin rằng tôi sẽ thấy [154] đồng bằng giữa đó mà họ di chuyển được lót sàn bên dưới và vòm mái bên trên với cùng một tấm mạng của độ sâu xanh thẳm vốn đang tự dệt lên trên tôi bây giờ, khi tôi lê bước trên các con phố về các công việc của mình.

Thật kỳ lạ khi ngôn ngữ tiếng Anh phong phú của chúng ta lại không có từ nào để chỉ diện mạo của thế giới. Kinde là thuật ngữ tiếng Anh cổ, tuy nhiên, nó chỉ lấp đầy một nửa phạm vi của từ tiếng Latinh tinh tế của chúng ta, với thì tương lai tinh tế của nó, — natura, sắp sửa được sinh ra, hoặc những gì triết học Đức chỉ ra như một sự trở thành. Nhưng không có gì diễn tả được sức mạnh đó vốn có vẻ như chỉ làm việc cho vẻ đẹp. Kosmos của Hy Lạp đã làm được; và do đó, với sự thích hợp lớn, Humboldt đã đặt tiêu đề cho cuốn sách của mình, cuốn sách kể lại những kết quả cuối cùng của khoa học, là Cosmos.

Đó là các ngày, — Trái Đất là chiếc cúp, bầu trời là chiếc nắp, của sự hào phóng bao la của tự nhiên vốn được dâng cho chúng ta cho sự nuôi dưỡng hằng ngày của chúng ta; nhưng một sức mạnh ảo tưởng nào bắt đầu cuộc sống với chúng ta, và đi theo chúng ta đến cùng! Chúng ta được phỉnh nịnh, tâng bốc, và lừa gạt, từ sáng đến tối, từ khi sinh ra đến khi chết; và đâu là con mắt cũ từng nhìn xuyên qua sự dối lừa? Người Ấn Độ đại diện cho Maia, năng lượng ảo tưởng của Vishnu, như một trong những thuộc tính chính của ông. Như thể, trong cơn gió mạnh của các nguyên tố chiến đấu này, cuộc sống là gì, nó là cần thiết để buộc các linh hồn vào cuộc sống con người như những người thủy thủ trong một cơn bão tự buộc mình vào cột buồm và mạn tàu của một con tàu, và Tự nhiên đã sử dụng một số ảo tưởng nhất định như những dây buộc và dây đeo của cô ấy, — một cái xúc xắc, một búp bệ, một [155] quả táo, cho một đứa trẻ; giày trượt, một con sông, một con thuyền, một con ngựa, một khẩu súng, cho cậu bé đang lớn; — và tôi sẽ không bắt đầu đặt tên cho những thứ của thanh niên và người lớn, vì chúng là vô số. Hiếm khi và chậm chạp mặt nạ rơi xuống, và học sinh được phép thấy rằng tất cả là một chất liệu, được nấu chín và sơn dưới nhiều diện mạo giả mạo. Học thuyết của Hume là các hoàn cảnh thay đổi, lượng hạnh phúc thì không; rằng kẻ ăn mày đang đập những con rận dưới ánh nắng mặt trời dưới một hàng rào, và vị công tước đang lăn bánh trong chiếc xe ngựa của mình, cô gái được trang bị cho buổi dạ hội đầu tiên của mình, và diễn giả trở về chiến thắng từ cuộc tranh luận, có những phương tiện khác nhau, nhưng cùng một số lượng sự phấn khích dễ chịu.

Yếu tố ảo tưởng này cho mượn tất cả sức mạnh của nó để giấu đi các giá trị của thời gian hiện tại. Ai là người không luôn thấy mình đang làm một cái gì đó ít hơn nhiệm vụ tốt nhất của mình? “Bạn đang làm gì vậy?” “Ồ, không có gì; tôi đã đang làm như thế này, hoặc tôi sẽ làm như thế này hay như thế kia, nhưng bây giờ tôi chỉ đang —” Ôi! kẻ bị lừa đáng thương, liệu bạn sẽ không bao giờ trượt ra khỏi tấm mạng của nhà ảo thuật bậc thầy, — không bao giờ học được rằng, ngay khi những năm tháng không thể phục hồi đã dệt nên vinh quang xanh của chúng giữa ngày hôm nay và chúng ta, những giờ phút trôi qua này sẽ lấp lánh và thu hút chúng ta, như câu chuyện lãng mạn hoang dại nhất và những ngôi nhà của vẻ đẹp và thơ ca? Thật khó khăn để ứng xử thẳng thắn với chúng! Các sự kiện chúng mang lại, thương mại, sự giải trí, và chuyện phiếm của chúng, công việc cấp bách của chúng, tất cả đều ném bụi vào mắt và làm phân tán sự chú ý. Ông ta là một người đàn ông mạnh mẽ [156] người có thể nhìn thẳng vào mắt chúng, nhìn xuyên qua sự ảo thuật này, cảm nhận danh tính của chúng, và giữ lấy danh tính của chính mình; người có thể biết chắc chắn rằng một ngày sẽ giống như một ngày khác cho đến tận cùng của thế giới, cũng không cho phép tình yêu, hay sự chết, hay chính trị, hay tiền bạc, chiến tranh, hay niềm vui, kéo ông ta ra khỏi nhiệm vụ của mình.

Thế giới luôn bình đẳng với chính nó, và mỗi người đàn ông trong những khoảnh khắc của tư tưởng sâu sắc hơn được thông báo rằng ông ta đang lặp lại các kinh nghiệm của những người trên các con phố của Thebes hay Byzantium. Một Hiện tại Vĩnh cửu trị vì trong tự nhiên, thứ treo cùng những bông hồng trên các bụi cây của chúng ta vốn đã làm mê hoặc người La Mã và người Chaldea trong các khu vườn treo của họ. ‘Vậy thì hướng tới mục đích gì,’ ông ta hỏi, ‘tôi nên học các ngôn ngữ, và đi qua các quốc gia, để học những sự thật đơn giản như vậy?’

Lịch sử nghệ thuật cổ đại, các thành phố được khai quật, sự phục hồi sách và các văn khắc, — phải, các tác phẩm thật đẹp, và lịch sử đáng để biết; và các viện hàn lâm họp lại để giải quyết các yêu cầu của các trường học cũ. Thật là những chuyến đi và sự đo đạc, — Niebuhr và Müller và Layard, — để xác định đồng bằng Troy và thành phố Nimroud! Và sự tôn kính của bạn đối với Dante khiến bạn tốn nhiều sự đi biển như vậy; và để xác định những người khám phá ra châu Mỹ cần nhiều sự đi biển như chính sự khám phá đã tốn. Đứa trẻ đáng thương! đất sét linh hoạt đó mà những người anh em cũ này đã nặn nên các biểu tượng đáng kinh ngạc của họ không phải là Ba Tư, cũng không phải Memphian, cũng không phải Teutonic, cũng không phải địa phương chút nào, mà là [157] vôi thông thường và silex và nước, và ánh nắng mặt trời, sức nóng của máu, và sự phập phồng của lá phổi; đó là đất sét mà ngươi vừa cầm trong đôi tay ngu ngốc của mình, và ném đi để đi và tìm kiếm vô vọng trong các ngôi mộ, các hố xác mướp, và các cửa hàng sách cũ của Tiểu Á, Ai Cập, và Anh. Đó là ngày hôm nay sâu thẳm mà tất cả mọi người đều khinh bỉ; sự nghèo khó giàu có, mà mọi người ghét bỏ; sự cô độc đông đúc, yêu thương tất cả, mà mọi người rời bỏ cho chuyện phiếm của các thị trấn. Ông ta ẩn nấp, ông ta trốn tránh, — người là sự thành công, thực tế, niềm vui, và sức mạnh. Một trong những ảo tưởng là giờ phút hiện tại không phải là giờ phút phê bình, quyết định. Hãy viết nó lên trái tim bạn rằng mỗi ngày là ngày tốt nhất trong năm. Không một người đàn ông nào đã học được bất cứ điều gì một cách đúng đắn, cho đến khi ông ta biết rằng mỗi ngày là Ngày Tận Thế. Đó là bí mật cũ của các vị thần rằng họ đến trong những sự cải trang thấp kém. Chính những người vĩ đại tầm thường mới đến dải lụa với vàng và trang sức. Những vị vua thực sự giấu đi vương miện của họ trong tủ quần áo của họ, và ảnh hưởng đến một vẻ ngoài đơn sơ và nghèo kề. Trong huyền thoại Norse của tổ tiên chúng ta, Odin sống trong một túp lều của người đánh cá, và vá một con thuyền. Trong các huyền thoại Ấn Độ, Hari sống như một người nông dân giữa những người nông dân. Trong huyền thoại Hy Lạp, Apollo trọ với những người chăn cừu của Admetus; và Jove thích sống ở nông thôn giữa những người Ethiopia nghèo khổ. Vì vậy, trong lịch sử của chúng ta, Chúa Jesus sinh ra trong một chuồng ngựa, và mười hai người bạn ngang hàng của ngài là những người đánh cá. Đó chính là nguyên lý của khoa học rằng Tự nhiên phô bày chính mình tốt nhất trong những thứ nhỏ nhất; đó là phương châm của Aristotle và Lucretius; và, trong thời hiện đại [158], của Swedenborg và của Hahnemann. Thứ tự của các sự thay đổi trong trứng quyết định tuổi của các tầng hóa thạch. Vì vậy đó là quy tắc của các nhà thơ của chúng ta, trong các huyền thoại về tri thức tiên nữ, rằng các tiên nữ lớn nhất về sức mạnh lại nhỏ nhất về kích thước. Trong các ân Kitô giáo, sự khiêm nhường đứng cao nhất trong tất cả, dưới hình thái của Đức Mẹ; và trong cuộc sống, đây là bí mật của người khôn ngoan. Chúng ta luôn nợ thiên tài cùng một món nợ, của việc nâng bức rèm khỏi thứ thông thường, và cho chúng ta thấy rằng các thần linh đang ngồi cải trang trong nhóm người có vẻ như là người du mục và người bán dạo. Trong cuộc sống hằng ngày, thứ phân biệt người thầy là việc sử dụng những chất liệu ông ta có, thay vì nhìn xung quanh cho những thứ nổi tiếng hơn, hoặc những gì người khác đã sử dụng tốt. “Một vị tướng,” Bonaparte nói, “luôn có đủ quân đội, nếu ông ta chỉ biết cách sử dụng những người ông ta có, và dã ngoại với họ.” Đừng từ chối việc làm mà giờ phút mang lại cho bạn, cho một việc tham vọng hơn. Thiên đường cao nhất của sự khôn ngoan là như nhau gần từ mọi điểm, và ngươi phải tìm thấy nó, nếu có, bằng các phương pháp tự nhiên đối với chính ngươi duy nhất.

Công việc đó luôn dễ chịu hơn đối với sự tưởng tượng vốn không được yêu cầu bây giờ. Thật là khao khát làm sao, khi chúng ta đã hứa tham dự ủy ban làm việc, chúng ta lại nhìn vào những ngọn đồi xa xôi và những sự quyến rũ của chúng!

Sự sử dụng lịch sử là để trao giá trị cho giờ phút hiện tại và nhiệm vụ của nó. Điều đó là tốt vốn tiến cử cho tôi đất nước của tôi, khí hậu của tôi, các phương tiện và chất liệu của tôi [159], các cộng sự của tôi. Tôi đã biết một người đàn ông trong một sự thăng hoa tôn giáo nhất định, người “nghĩ đó là một vinh dự khi rửa mặt của chính mình.” Ông ta có vẻ đối với tôi có lý trí hơn những người tự coi mình là rẻ mạt.

Các nhà động vật học có thể phủ nhận rằng lông ngựa trong nước thay đổi thành sâu; nhưng tôi thấy rằng bất cứ điều gì cũ kỹ đều đồi trụy, và quá khứ biến thành những con rắn. Sự tôn kính đối với các hành động của tổ tiên chúng ta là một cảm xúc phản bội. Công lao của họ không phải là tôn kính cái cũ, mà là tôn vinh khoảnh khắc hiện tại; và chúng ta làm cho họ một cách sai lầm thành những lời bào chữa của chính thói quen mà họ ghét bỏ và thách thức.

Một ảo tưởng khác là, không có đủ thời gian cho công việc của chúng ta. Tuy nhiên chúng ta có thể suy ngẫm rằng mặc dù nhiều sinh linh ăn từ một đĩa, mỗi sinh linh, theo cấu tạo của nó, đồng hóa từ các nguyên tố những gì thuộc về nó, cho dù là thời gian, hay không gian, hay ánh sáng, hay nước, hay thực phẩm. Một con rắn chuyển đổi bất kỳ con mồi nào mà đồng cỏ mang lại cho nó thành rắn; một con cáo, thành cáo; và Peter và John đang làm việc lên tất cả sự tồn tại thành Peter và John. Một vị thủ lĩnh người da đỏ nghèo khổ của Sáu Dân Tộc của New York đã đưa ra một lời đáp lại khôn ngoan hơn bất kỳ nhà triết học nào, đối với một ai đó phàn nàn rằng ông ta không có đủ thời gian. “Chà,” Red Jacket nói, “tôi giả sử bạn có tất cả những gì có.”

Một ảo tưởng thứ ba ám ảnh chúng ta, rằng một khoảng thời gian dài, như một năm, một thập kỷ, một thế kỷ, là có giá trị. Nhưng một câu tiếng Pháp cũ nói, “Chúa làm việc trong các khoảnh khắc,” — “En peu d’heure Dieu labeure.” Chúng [160] ta đòi hỏi cuộc sống dài, nhưng đó là cuộc sống sâu sắc, hoặc những khoảnh khắc vĩ đại, mới có ý nghĩa. Hãy để thước đo của thời gian là tinh thần, không phải cơ khí. Cuộc sống là dài một cách không cần thiết. Những khoảnh khắc của sự thấu hiểu, của mối quan hệ cá nhân tinh tế, một nụ cười, một ánh nhìn, — thật là những kẻ vay mượn dồi dào của sự vĩnh cửu! Cuộc sống đỉnh cao và tập trung; và Homer đã nói, “Các vị thần luôn trao cho người trần phần trí tuệ được phân chia của họ chỉ trong một ngày.”

Tôi có cùng ý kiến với nhà thơ Wordsworth, “rằng không có hạnh phúc thực sự trong cuộc sống này, trừ trong trí tuệ và đức hạnh.” Tôi có cùng ý kiến với Pliny, “rằng, trong khi chúng ta đang suy ngẫm về những điều này, chúng ta đang thêm vào chiều dài của cuộc sống chúng ta.” Tôi có cùng ý kiến với Glauco, người đã nói, “Thước đo của cuộc sống, Ôi Socrates, là, với người khôn ngoan, việc nói và nghe những cuộc đối thoại như của ông.”

Chỉ người có thể làm giàu cho tôi người có thể tiến cử cho tôi khoảng không gian giữa mặt trời và mặt trời. Đó là thước đo của một người đàn ông, — sự tri nhận của ông ta về một ngày. Vì chúng ta không lắng nghe với sự coi trọng tốt nhất đối với các vần thơ của một người đàn ông chỉ là một nhà thơ, cũng không đối với các vấn đề của ông ta, nếu ông ta chỉ là một nhà đại số học; nhưng nếu một người đàn ông đồng thời quen thuộc với các nền tảng hình học của các vật và với sự rực rỡ lễ hội của chúng, thơ ca của ông ta là chính xác và phép tính của ông ta là âm nhạc. Và ông ta tôi coi là học giả học rộng nhất, không phải người có thể khai quật cho tôi các triều đại bị chôn vùi của Sesostris và Ptolemy, kỷ nguyên Sothiac, các kỳ Olympiad và các chức đại sứ [161], mà là người có thể mở ra lý thuyết của ngày Thứ Tư cụ thể này. Liệu ông ta có thể hé mở các dây chằng bị giấu kín khỏi tất cả trừ sự thành kính, vốn gắn kết những người đàn ông và những thứ đần độn mà chúng ta biết với Nguyên Nhân Đầu Tiên? Mười lăm phút trôi qua này, mọi người nghĩ, là thời gian, không phải sự vĩnh cửu; là thấp kém và phụ thuộc, chỉ là hy vọng hay ký ức, tức là, đường đến hay đường từ sự an lạc, nhưng không phải sự an lạc. Liệu ông ta có thể phô bày mối liên kết của chúng? Nhà thông dịch đó sẽ dẫn dắt chúng ta từ một sự tồn tại đầy tớ và ăn xin vào sự giàu có và sự ổn định. Ông ta làm tôn nghiêm nơi ông ta ở. Châu Mỹ ăn xin này, châu Mỹ tò mò, dòm ngó, lưu động, bắt chước này, chăm học Hy Lạp và La Mã, của Anh và Đức, sẽ cởi bỏ đôi giày bụi bặm của nó, sẽ cởi bỏ chiếc mũ du lịch tráng lệ của nó, và ngồi ở nhà với sự nghỉ ngơi và niềm vui sâu sắc trên khuôn mặt của nó. Thế giới không có phong cảnh như vậy, các kỷ nguyên của lịch sử không có giờ phút như vậy, tương lai không có cơ hội thứ hai bình đẳng. Giờ đây hãy để các nhà thơ hát! giờ đây hãy để các nghệ thuật mở ra!

Một góc nhìn nữa vẫn còn. Nhưng cuộc sống chỉ tốt khi nó kỳ diệu và âm nhạc, một sự tính thời gian và sự đồng ý hoàn hảo, và khi chúng ta không giải phẫu nó. Bạn phải đối xử với các ngày một cách tôn trọng, bạn phải tự mình là một ngày, và không thẩm vấn nó như một giáo sư đại học. Thế giới là bí ẩn, — mọi thứ được nói, và mọi thứ được biết hay được làm, — và không được lấy theo nghĩa đen, mà một cách vui vẻ. Chúng ta phải ở đỉnh cao của điều kiện của chúng ta để hiểu bất kỳ điều gì [162] một cách đúng đắn. Bạn phải nghe bài hát của con chim mà không cố gắng dịch nó thành các danh từ và động từ. Liệu chúng ta không thể hơi tiết chế và nghe lời? Liệu chúng ta không thể để buổi sáng tự nhiên?

Mọi thứ trong vũ trụ đều đi bằng sự gián tiếp. Không có các đường thẳng. Tôi nhớ rất rõ học giả nước ngoài người đã làm cho một tuần của tuổi trẻ tôi hạnh phúc bằng chuyến thăm của ông. “Những người man rợ trên các hòn đảo,” ông nói, “thích thú chơi đùa với sóng biển, đi vào trên đỉnh của các con sóng, rồi lại bơi ra ngoài, và lặp lại màn diễn tinh tế trong nhiều giờ. Chà, cuộc sống con người được tạo thành từ những sự quá cảnh như vậy. Không thể có sự vĩ đại mà không có sự từ bỏ. Nhưng ở đây chính thiên văn học của bạn lại là một sự gián điệp. Tôi không dám đi ra ngoài cửa và nhìn thấy mặt trăng và các ngôi sao, nhưng chúng có vẻ như đo đạc các nhiệm vụ của tôi, để hỏi có bao nhiêu dòng hay trang được hoàn thành kể từ khi tôi nhìn thấy chúng lần cuối. Không phải như vậy, như tôi đã nói với bạn, ở Belleisle. Các ngày ở Belleisle đều khác nhau, và chỉ được nối lại bằng một tình yêu hoàn hảo đối với cùng một mục tiêu. Chỉ để lấp đầy giờ phút, — đó là hạnh phúc. Hãy lấp đầy giờ phút của tôi, chư thần, để tôi sẽ không nói, trong khi tôi đã làm điều này, ‘Hãy nhìn xem, cũng vậy, một giờ của cuộc sống tôi đã qua,’ — mà đúng hơn là, ‘Tôi đã sống một giờ.’”

Chúng ta không muốn những người đàn ông giả tạo, những người có thể làm bất kỳ kỳ tích văn học hay chuyên môn nào, như, viết các bài thơ, hoặc bào chữa một vụ án, hoặc thực hiện một biện pháp, vì tiền; hoặc xoay chuyển năng lực của họ một cách không phân biệt theo bất kỳ hướng cụ thể nào bằng nỗ lực mạnh mẽ của ý chí. Không, những gì [163] đã được làm tốt nhất trên thế giới, — các tác phẩm của thiên tài, — không tốn gì cả. Không có nỗ lực đau đớn, mà đó là sự chảy tự nhiên của tư tưởng. Shakespeare đã làm ra Hamlet của mình như một con chim dệt tổ của nó. Các bài thơ đã được viết giữa lúc ngủ và thức, một cách không chịu trách nhiệm. Sự tưởng tượng tự định nghĩa chính mình:

“Những hình thái mà con người rình rập

Với con mắt khép một nửa

Trong những tia sáng của mặt trời lặn, là tôi.”

Các bậc thầy đã vẽ vì niềm vui, và không biết rằng đức hạnh đã đi ra khỏi họ. Họ không thể vẽ những thứ tương tự trong máu lạnh. Các bậc thầy của thơ trữ tình Anh đã viết các bài hát của họ như vậy. Đó là một sự nở hoa tinh tế của các năng lực tinh tế; như đã được nói về các bức thư của những người phụ nữ Pháp, — “tai nạn quyến rũ của sự tồn tại quyến rũ hơn của họ.” Rồi nhà thơ không bao giờ nghèo hơn vì bài hát của mình. Một bài hát không phải là bài hát trừ khi hoàn cảnh là tự do và tinh tế. Nếu người ca sĩ hát từ một cảm giác nhiệm vụ hoặc từ việc không thấy đường thoát nào, tôi thà không có. Chỉ những người không quan tâm đến việc ngủ mới có thể ngủ; và chỉ những người không quá tôn trọng việc viết hay việc nói mới viết hay nói tốt nhất.

Cùng một quy tắc giữ trong khoa học. Nhà bác học thường là một người nghiệp dư. Màn thể hiện của ông ta là một hồi ký gửi Viện Hàn lâm về các con sâu cá, nòng nọc, hoặc chân nhện; ông ta quan sát như các nhà hàn lâm khác quan sát; ông ta ở trên cà kheo tại một kính hiển vi, và, — hồi ký của ông ta hoàn thành và được đọc và được in, — ông ta rút lui vào [164] sự tồn tại thói quen của mình, thứ hoàn toàn tách biệt khỏi sự tồn tại khoa học của ông ta. Nhưng ở Newton, khoa học dễ dàng như việc hít thở; ông ta đã sử dụng cùng một sự thông minh để cân mặt trăng thứ mà ông ta đã sử dụng để thắt dây giày của mình; và tất cả cuộc sống của ông ta là đơn giản, khôn ngoan, và uy nghi. Vì vậy nó đã ở Archimedes, — luôn giống như chính mình, như bầu trời. Ở Linnaeus, ở Franklin, sự ngọt ngào và sự bình đẳng tương tự, — không có cà kheo, không kiễng chân; — và các kết quả của họ là lành mạnh và đáng nhớ đối với tất cả mọi người.

Trong việc tước bỏ thời gian khỏi các ảo tưởng của nó, trong việc tìm kiếm để thấy những gì là trái tim của ngày, chúng ta đi đến chất lượng của khoảnh khắc, và thả rơi khoảng thời gian hoàn toàn. Đó là độ sâu mà tại đó chúng ta sống, và không chút nào là sự mở rộng bề mặt, thứ có ý nghĩa. Chúng ta đâm xuyên đến sự vĩnh cửu, thứ mà thời gian là bề mặt lướt qua; và, thực sự, sự gia tốc nhỏ nhất của tư tưởng, và sự tăng lên nhỏ nhất của sức mạnh tư tưởng, làm cho cuộc sống có vẻ như và là của khoảng thời gian bao la. Chúng ta gọi nó là thời gian; nhưng khi sự gia tốc đó và sự sâu sắc đó có hiệu lực, nó có được một tên gọi khác và cao hơn.

Có những người không cần nhiều sự thử nghiệm; những người, sau nhiều năm hoạt động, nói, chúng tôi đã biết tất cả điều này trước đây; những người yêu từ cái nhìn đầu tiên và ghét từ cái nhìn đầu tiên; nhận ra các sự tương hợp và sự đẩy lùi; những người không quan tâm nhiều đến các điều kiện như những người khác, vì họ luôn ở trong một điều kiện, và tận hưởng chính mình; những người ra lệnh cho người khác, và không bị ra lệnh; những người trong ý thức của họ về việc đáng nhận [165] sự thành công liên tục coi nhẹ các phương tiện thông thường của việc đạt được nó; những người có sự tự tồn tại và sự tự giúp đỡ; những người được cho phép là chính mình trong xã hội; những người vĩ đại trong hiện tại; những người không có tài năng, hoặc không quan tâm đến việc có chúng, — là thứ vốn đã trước tài năng, và sẽ sau nó, và thứ mà tài năng có vẻ chỉ là một công cụ; — đây là nhân cách, tên gọi cao nhất mà triết học đã đi đến.

Không quan trọng người anh hùng làm điều này hay điều này như thế nào, mà là ông ta là gì. Những gì ông ta là sẽ xuất hiện trong mọi điệu bộ và âm tiết. Theo cách này khoảnh khắc và nhân cách là một.

Đó là một truyện ngụ ngôn tinh tế cho lợi thế của nhân cách so với tài năng, huyền thoại Hy Lạp về cuộc tranh chấp của Jove và Phoebus. Phoebus đã thách thức các vị thần, và nói, “Ai sẽ bắn xa hơn Apollo bắn xa?” Zeus nói, “Tôi sẽ.” Mars lắc các lá thăm trong mũ bảo hiểm của mình, và lá thăm của Apollo nhảy ra đầu tiên. Apollo giương cung và bắn mũi tên của mình vào cực tây. Rồi Zeus đứng dậy, và với một sải bước đã vượt qua toàn bộ khoảng cách, và nói, “Tôi sẽ bắn vào đâu? không còn không gian nào nữa.” Vì vậy giải thưởng của người bắn cung đã được trao cho người không giương cung nào.

Và đây là sự tiến bộ của mọi trí tuệ thành thật; từ các tác phẩm của con người và sự hoạt động của đôi tay đến một niềm vui trong các năng lực cai trị chúng; từ một sự tôn trọng đối với các tác phẩm đến một sự kinh ngạc khôn ngoan tại yếu tố huyền bí này của thời gian mà trong đó ông ta được điều kiện hóa; từ các kỹ năng địa phương và sự tiết kiệm tính toán [166] số lượng sản xuất mỗi giờ đến sự tiết kiệm tinh tế hơn tôn trọng chất lượng của những gì được làm, và quyền chúng ta có đối với công việc, hoặc sự trung thành mà nó chảy ra từ chính chúng ta; rồi đến độ sâu của tư tưởng mà nó tiết lộ, nhìn vào tính vũ trụ của nó, hoặc, rằng các rễ của nó ở trong sự vĩnh cửu, không phải trong thời gian. Rồi nó chảy ra từ nhân cách, sức khỏe siêu việt đó thứ định giá một khoảnh khắc như một khoảnh khắc khác, và làm cho chúng ta vĩ đại trong tất cả các điều kiện, và là định nghĩa duy nhất chúng ta có về sự tự do và sức mạnh.

[167]