Vinh quang của người nông dân là trong sự phân công lao động, phần việc của anh ta là sáng tạo. Mọi hoạt động thương mại cuối cùng đều dựa trên hoạt động nguyên thủy ấy của anh. Anh đứng sát gần tự nhiên; anh thu từ lòng đất bánh mì và thịt thà. Thứ lương thực vốn chưa từng tồn tại, anh làm cho nó hiện hữu. Người nông dân đầu tiên cũng chính là con người đầu tiên, và mọi dòng dõi quý tộc trong lịch sử đều dựa trên việc sở hữu và sử dụng đất đai. Con người vốn chẳng ưa gì lao động nặng nhọc, nhưng ai nấy đều dành sự kính trọng đặc biệt cho việc trồng trọt, cùng cảm giác rằng đây chính là nghề nghiệp cội nguồn của giống loài mình, rằng bản thân anh ta chỉ được miễn trừ khỏi nó bởi một hoàn cảnh nào đó khiến anh phải tạm giao phó nó cho đôi tay khác. Nếu anh không có chút kỹ năng nào khiến người nông dân nể trọng, không có sản phẩm nào để đổi lấy bắp ngô từ người nông dân, thì chính anh ta cũng phải quay trở lại đúng vị trí của mình giữa những người làm ruộng. Và dưới mọi ánh nhìn, nghề nông vẫn giữ được sức hấp dẫn cổ xưa của nó, như thể đứng gần nhất với Thượng Đế, nguyên nhân đầu tiên.

Thế rồi vẻ đẹp của thiên nhiên, sự tĩnh lặng và ngây thơ của người nhà quê, tính độc lập cùng những nghệ thuật dễ chịu của anh — việc nuôi ong, nuôi gia cầm, nuôi cừu, nuôi bò, làm bơ sữa, việc chăm sóc cỏ khô, hoa trái, các khu vườn quả và rừng rác, cùng sự tác động trở lại của những điều ấy đối với người lao động, ban cho anh một sức mạnh và sự đường hoàng mộc mạc, tựa như diện mạo và phong thái của thiên nhiên — tất cả những điều đó ai nấy đều công nhận. Mọi người đều giữ trang trại như một chốn dung thân nơi, nếu chẳng may gặp hoạn nạn, họ có thể ẩn giấu cảnh nghèo túng của mình — hoặc làm chốn u tịch, nếu họ thất bại giữa chốn phồn hoa. Và ai mà biết được có bao nhiêu cái liếc nhìn đầy hối hận hướng về phía này từ những kẻ phá sản trên thương trường, từ những biện lý đầy chán chường trong các tòa án và viện nguyên lão, hay từ những nạn nhân của sự nhàn rỗi và ham muốn lạc thú? Bị đầu độc bởi đời sống thành thị và những thói hư tật xấu nơi đô hội, kẻ bất hạnh tự quyết định: ‘Thôi được, những đứa con của ta, những kẻ mà ta đã làm tổn thương, sẽ quay trở lại với đất đai, để được hồi sức và chữa lành bởi chính nơi lẽ ra phải là cái nôi nuôi dưỡng ta, nay sẽ là bệnh xá cho chúng.’

Vai trò của người nông dân thật chuẩn xác và quan trọng, nhưng chớ nên tô hồng anh ta; bạn không thể dành những lời ca tụng hoa mỹ cho số phận và lực hấp dẫn, những thứ mà anh là kẻ phục vụ. Anh đại diện cho những nhu cầu thiết yếu. Chính vẻ đẹp của nền kinh tế vĩ đại của thế giới đã tạo nên nét duyên dáng của anh. Anh cúi đầu trước trật tự của các mùa, thời tiết, đất đai và mùa màng, tựa như cánh buồm của con tàu cúi mình trước gió. Anh đại diện cho lao động cực nhọc liên miên, năm này qua năm khác, với những lợi ích nhỏ nhoi. Anh là một con người chậm rãi, sống theo nhịp điệu của tự nhiên chứ không theo đồng hồ thành phố. Anh hòa nhịp theo bước đi của các mùa, cây cỏ và hóa học. Tự nhiên không bao giờ vội vã: từng nguyên tử một, từng chút một, bà hoàn thành công trình của mình. Bài học mà người ta học được khi câu cá, đi du thuyền, săn bắn, hay trồng trọt, chính là phong thái của Thiên nhiên; sự kiên nhẫn trước những sự chậm trễ của gió và mặt trời, sự chậm trễ của các mùa, thời tiết xấu, sự thừa thãi hay thiếu hụt nước — sự kiên nhẫn với sự chậm chạp của đôi chân chúng ta, với sự dè dặt trong sức lực của chúng ta, với sự rộng lớn của biển cả và đất liền mà chúng ta buộc phải băng qua, v.v. Người nông dân tự điều chỉnh nhịp sống theo Thiên nhiên, và có được sự kiên nhẫn bền bỉ suốt đời vốn thuộc về bà. Là một con người chậm chạp và có phần hạn hẹp, quy tắc của anh là đất đai phải nuôi sống và mặc cho anh; và anh phải chờ đợi mùa màng của mình lớn lên. Những cuộc vui, sự tự do và mức chi tiêu của anh phải ở tầm vóc của một người nông dân, chứ không phải của một thươngG gia. Sẽ thật sai lầm nếu nông dân chi tiêu theo kiểu sỉ vả ồ ạt, cũng như nhà nước áp dụng một nền kinh tế chi li tỉ mỉ. Nhưng nếu bị dồn ép về một mặt, anh lại có những ưu thế bù đắp. Anh bền vững, bám chặt vào mảnh đất của mình như những tảng đá. Ở thị trấn nơi tôi sống, các trang trại vẫn nằm trong cùng một gia đình qua bảy, tám thế hệ; và hầu hết những người khai hoang đầu tiên (vào năm 1635), nếu họ có xuất hiện trở lại trên các trang trại ngày nay, hẳn sẽ thấy dòng máu và họ tên của chính họ vẫn đang chiếm giữ chúng. Và điều tương tự cũng diễn ra ở các thị trấn xung quanh.

Công việc vất vả này sẽ luôn do một loại người đảm nhận; không phải bởi những kẻ đầu cơ mưu mô, không phải binh lính, giáo sư, hay những kẻ đọc thơ Tennyson; mà bởi những con người có sức chịu đựng bền bỉ — ngực nở, hơi dài, dẻo dai, chậm rãi mà chắc chắn, và đúng giờ giấc. Người nông dân có một sức khỏe tuyệt vời, và sự thèm ăn của sức khỏe, cùng những phương tiện phục vụ mục đích của mình: anh có những cánh đồng rộng lớn làm nhà, củi để đốt những đống lửa lớn, dư dả thức ăn mộc mạc; sữa của anh, chí ít cũng là sữa nguyên chất không pha nước; và về giấc ngủ, anh có giấc ngủ rẻ hơn, ngon hơn và nhiều hơn so với thị dân.

Anh được giao phó những trọng trách lớn lao. Trong đại gia đình của Thiên nhiên, người nông dân đứng ở cửa phòng chứa bánh mì, và cân đong từng chiếc ổ bánh cho mỗi người. Anh là người quyết định con người có nên kết hôn hay không. Những cuộc hôn nhân sớm và tỷ lệ sinh nở gắn liền một cách khăng khít với sự dồi dào của lương thực; hay như Burke từng nói, “Con người sinh sôi qua đường ăn uống.” Thế rồi anh còn là Ban kiểm dịch. Người nông dân là một nguồn vốn sức khỏe được tích trữ, cũng như trang trại là nguồn vốn của cải; và chính từ anh mà sức khỏe và sức mạnh, cả về đạo đức lẫn trí tuệ, của các thành phố đã sinh ra. Thành phố luôn được bổ sung nhân lực từ miền quê. Những con người ở thành phố là trung tâm năng lượng, là bánh đà của thương mại, chính trị, hay các nghệ thuật thực hành, cùng những phụ nữ xinh đẹp và thiên tài, đều là con cháu của những người nông dân, và họ đang tiêu xài nguồn năng lượng mà cuộc đời gian khổ, lặng thầm của cha ông họ đã tích lũy trong những luống cày lạnh giá, giữa cảnh nghèo đói, túng thiếu và tăm tối.

Anh là vị ân nhân không ngừng nghỉ. Người đào một cái giếng, xây một đài phun nước bằng đá, trồng một hàng cây ven đường, trồng một vườn quả, dựng một ngôi nhà kiên cố, cải tạo một vùng đầm lầy, hoặc chí ít là đặt một chiếc ghế đá bên vệ đường, đã làm cho xứ sở trở nên đáng yêu và đáng sống biết bao, tạo ra một gia tài mà anh không thể mang theo khi qua đời, nhưng lại hữu ích cho đất nước của anh mãi về sau. Kẻ làm việc tại quê nhà giúp ích cho toàn xã hội với độ chắc chắn cao hơn đôi chút so với kẻ cống hiến hết mình cho các hoạt động từ thiện. Nếu quả thực rằng, không phải bởi những lá phiếu của các đảng phái chính trị, mà bởi những quy luật vĩnh hằng của kinh tế chính trị, những kẻ nô lệ bị đẩy khỏi một Bang nô lệ ngay khi nó được bao quanh bởi các Bang tự do, thì kẻ bãi nô chân chính lại chính là người nông dân, kẻ bất chấp luật pháp và hiến pháp, đứng cả ngày trên cánh đồng, đầu tư sức lao động của mình vào đất đai, và tạo ra một sản phẩm mà không thứ lao động cưỡng bức nào có thể cạnh tranh nổi.

Chúng ta thường nói rằng người giàu có thể nói lên sự thật, có đủ khả năng để sống trung thực, có đủ khả năng giữ sự độc lập trong quan điểm và hành동;—và đó là lý thuyết về tầng lớp quý tộc. Nhưng đó là người giàu theo một nghĩa chân chính, nghĩa là, không phải kẻ có thu nhập lớn và chi tiêu lớn, mà thuần túy là kẻ có khoản chi ít hơn thu nhập và luôn duy trì được điều đó một cách ổn định.

Trong các nhà máy ở Anh, cậu bé canh giữ khung củi dệt, để buộc lại sợi chỉ mỗi khi guồng quay dừng lại nhằm báo hiệu một sợi chỉ đã bị đứt, được gọi là người canh máy (minder). Và trong nhà máy vĩ đại này của địa cầu Copernican chúng ta; nơi chuyển dịch những phiến trượt; quay vòng các chòm sao, thời gian và thủy triều; mang đến lúc thì ngày gieo hạt, lúc thì ngày tưới nước, lúc làm cỏ, lúc gặt hái, rồi đến lúc phơi sấy và cất trữ — người nông dân chính là người canh máy ấy. Cỗ máy của anh mang tỷ lệ khổng lồ — đường kính của bánh xe nước, đòn bẩy của các tay quay, năng lượng của cỗ bình điện, đều vượt ngoài mọi thước đo cơ khí;—và anh mất nhiều thời gian để thấu hiểu các bộ phận cũng như cách vận hành của nó. Chiếc bơm này không bao giờ “hút hụt”; những chiếc ốc vít này không bao giờ lỏng lẻo; cỗ máy này không bao giờ hỏng hóc; thùng chứa và pít-tông, bánh xe và vành lốp, không bao giờ mòn rách, mà có khả năng tự sửa chữa lấy.

Ai là những kẻ hầu của người nông dân? Không phải người Ireland, cũng chẳng phải những phu phen người châu Á, mà là Địa chất học và Hóa học, là mỏ đá trong lòng không khí, là dòng nước suối, là tia chớp trên mây, là phân của loài giun, là cái cày của sương giá. Lâu trước khi anh ra đời, mặt trời qua bao thời đại đã phân hủy những tảng đá, làm tơi xốp đất đai của anh, thấm đẫm nó bằng ánh sáng và hơi ấm, phủ lên nó một lớp màng thực vật, rồi những khu rừng, và tích tụ lớp rêu bùn mà sự mục rữa của chúng tạo nên lớp than bùn ở đồng cỏ của anh.

Khoa học đã chỉ ra những vòng tuần hoàn vĩ đại trong đó tự nhiên hoạt động; cách thức mà thực vật biển cân bằng với động vật biển, cũng như thực vật trên cạn cung cấp oxy mà động vật tiêu thụ, và động vật cung cấp carbon mà thực vật hấp thụ. Những hoạt động ấy diễn ra không dứt. Tự nhiên hoạt động theo phương châm tất cả vì mỗi người và mỗi người vì tất cả. Sức căng tạo ra ở một điểm sẽ tác động lên mọi vòm cong và nền móng của cấu trúc. Tồn tại một sự gắn kết hoàn toàn khăng khít. Bạn không thể tách một nguyên tử khỏi những mối liên kết của nó, hay tước đi khỏi nó điện năng, lực hấp dẫn, ái lực hóa học, hoặc mối liên hệ với ánh sáng và nhiệt lượng, mà có thể để lại một nguyên tử trần trụi. Không, nó mang theo những mối dây liên kết phổ quát của mình.

Tự nhiên, giống như một người lập di chúc đầy thận trọng, ràng buộc gia sản của mình lại để không ban phát tất cả cho một thế hệ duy nhất, mà có sự ân cần lo xa và lòng quan tâm bình đẳng đối với thế hệ tiếp theo, tiếp theo nữa, rồi thế hệ thứ tư, và thế hệ thứ bốn mươi.

Ở đó nằm những kho tàng vô tận. Những tảng đá vĩnh cửu, theo cách chúng ta gọi, vẫn giữ nguyên vẹn oxy hoặc vôi của chúng không hề suy giảm, trọn vẹn như thuở ban đầu. Không một hạt oxy nào có thể rỉ sét hay hao mòn, mà vẫn giữ nguyên năng lượng như trong buổi sáng tinh mơ đầu tiên. Những hòn đá tốt lành ấy, những kẻ kiên nhẫn đợi chờ ấy, nói với anh rằng: ‘Chúng ta nắm giữ sức mạnh linh thiêng như đã nhận được nó. Chúng ta không phụ lòng tin tưởng, và giờ đây — khi trong ngày tháng bao la của chúng ta, thời khắc cuối cùng đã điểm — hãy lấy thứ khí mà chúng ta đã tích trữ; hòa trộn nó với nước; và để nó tự do lớn lên trong cây cỏ, muôn loài, và tuân theo tư tưởng của con người.’

Trái đất làm việc vì anh; trái đất là một cỗ máy mang lại thứ dịch vụ hầu như miễn phí cho mọi ứng dụng của trí tuệ. Mỗi loài thực vật là một nhà máy sản xuất đất đai. Sự phát triển bắt đầu ngay trong dạ dày của loài cây. Cây cối có thể rút lấy nguồn lực từ toàn bộ bầu không khí, toàn bộ mặt đất, từ muôn vàn đại dương cuồn cuộn. Loài thực vật giống như một ống hút khổng lồ — hút lấy từ lòng đất bằng rễ, từ bầu trời bằng lá, với tất cả sức mạnh của mình.

Không khí làm việc vì anh. Bầu khí quyển, một chất dung môi mạnh mẽ, uống lấy tinh chất và linh hồn của mọi thể rắn trên hoàn cầu — một thứ dung dịch làm tan chảy cả những ngọn núi vào trong nó. Không khí là vật chất được khuất phục bởi nhiệt lượng. Giống như biển cả là nơi hội tụ của tất cả các dòng sông, không khí là chiếc bình chứa mà từ đó vạn vật sinh sôi, và trở về trong đó. Không khí vô hình và len lỏi mang lấy hình hài và khối lượng đặc chắc. Các giác quan của chúng ta vốn hoài nghi, chỉ tin tưởng vào ấn tượng của khoảnh khắc hiện tại, và không tin vào sự thật hóa học rằng những dãy núi khổng lồ này được cấu thành từ khí trời và những cơn gió cuộn bay. Nhưng Thiên nhiên tinh tế chẳng kém gì sức mạnh của bà. Bà quay vòng số vốn của mình từng ngày từng ngày; không bao giờ giao dịch với những đối tượng chết chóc, mà luôn với những chủ thể đang sống động. Vạn vật đều đang trôi chảy, ngay cả những thứ tưởng chừng như bất động. Đá kim cương vẫn luôn hóa thành hơi khói. Thực vật hấp thụ những nguyên liệu chúng cần từ không khí và mặt đất. Chúng đốt cháy, nghĩa là thở ra và phân hủy chính cơ thể mình để trở lại với không khí và đất đai. Loài vật cũng đốt cháy, hoặc trải qua quá trình tiêu thụ vĩnh cửu tương tự. Trái đất đốt cháy — những ngọn núi đốt cháy và phân hủy — chậm hơn, nhưng không ngừng nghỉ. Thật gần như không thể tránh khỏi việc đẩy sự khái quát hóa lên các tầng cao hơn của tự nhiên, hết tầng này đến tầng khác vươn tới những sinh vật có tri giác. Các quốc gia cháy rực bằng ngọn lửa nội tại của tư tưởng và tình cảm, thứ vừa thiêu đốt vừa hành động. Chúng ta sẽ tìm thấy thứ nhiên liệu tinh tế hơn và ngọn lửa tinh tế hơn. Trí tuệ là một ngọn lửa: bồng bột và nhẫn tâm, nó làm tan chảy ngôi nhà xương kỳ diệu mang tên con người. Thiên tài thậm chí, dẫu là điều tốt đẹp nhất, lại cũng là tai họa lớn nhất. Trong lúc vạn vật cứ thế cháy bừng — vũ trụ chìm trong biển lửa được nhóm lên từ ngọn đuốc của mặt trời — nó đòi hỏi một sự điều hòa vĩnh cửu, một tính điềm đạm, một giấc ngủ, những bầu khí quyển chứa nitơ, những trận lụt nước, để kìm hãm sự hung tợn của cơn hỏa hoạn; một sự tích trữ để kìm hãm việc tiêu xài; một lực hướng tâm tương đương với lực ly tâm: và điều này luôn luôn được cung cấp đầy đủ.

Những chiếc xe chở đất xe lửa là những cỗ máy đào đất cừ khôi; nhưng chẳng có người khuân vác nào sánh được với Lực hấp dẫn, kẻ sẽ kéo sập bất kỳ sức nặng nào mà con người không thể mang nổi, và nếu cần trợ giúp, hắn biết tìm những người lao động đồng hành ở đâu. Nước hoạt động theo những khối lượng lớn, và đặt đôi vai không thể cưỡng lại của nó lên các cỗ máy xay hay tàu bè của bạn, hoặc vận chuyển những tảng đá khổng lồ trên những khối băng trôi đi cả ngàn dặm. Nhưng sức mạnh lớn hơn bội phần của nó lại phụ thuộc vào tài năng thu nhỏ bản thân, và len lỏi vào những lỗ hổng cùng kẽ hở nhỏ nhất. Nhờ cơ chế này, mang theo trong dung dịch những nguyên tố cần thiết cho mọi loài thực vật, thế giới thực vật mới có thể tồn tại.

Nhưng như tôi đã nói, chúng ta không được tô hồng người nông dân. Trong lúc những năng lượng vĩ đại này đã làm việc thay anh, và làm cho nhiệm vụ của anh trở nên khả thi, anh vẫn thường xuyên bận tâm với những khoản tiết kiệm nhỏ nhặt, và được dạy bảo về sức mạnh ẩn giấu trong những điều vụn vặt. Sức mạnh của một vài sắp đặt đơn giản là rất lớn; ví dụ như, sức mạnh của một hàng rào. Trên đồng cỏ thảo nguyên, bạn lang thang cả trăm dặm mà hầu như chẳng tìm thấy mộth cành cây hay hòn đá nào. Ở những khoảng không gian hiếm hoi, một khoảng rừng sồi thưa thớt được tha lại, và mỗi khoảnh đất như thế đã bị chiếm dụng từ lâu. Thế nhưng người nông dân vẫn xoay xở kiếm được gỗ từ nơi xa, dựng lên một hàng rào thanh gỗ, và ngay lập tức những hạt mầm nảy nở, những cây sồi vươn lên. Chỉ vì nạn gặm cỏ và lửa hoả hoạn mới kìm hãm chúng lại từ trước. Hãy trồng cây ăn quả bên vệ đường, và quả của chúng sẽ không bao giờ được phép chín. Hãy vẽ ra một hàng rào thông xung quanh chúng, và trong suốt năm mươi năm, chúng vun vén cho chủ nhân những thứ quả ngọt ngào tinh tế. Có một điều gì đó đầy ma thuật trong một thanh gỗ hạt dẻ hoặc những tấm ván thông được rào cọc.

Thiên nhiên gợi ý mọi biện pháp kinh tế ở một nơi nào đó trên quy mô lớn. Hãy trồng một cây thông, nó sẽ chết ngay trong năm đầu tiên, hoặc sống còi cọc ốm yếu. Nhưng Thiên nhiên thả một quả thông xuống Mariposa, và nó sống tới mười lăm thế kỷ, cao ba bốn trăm thước và đường kính ba mươi thước — lớn lên trong một khu rừng của những người khổng lồ, tựa như một hàng cột ở Thebes. Hãy hỏi cái cây điều đó đã diễn ra thế nào. Nó không mọc trên một sườn núi, mà trong một lòng chảo, nơi nó tìm thấy tầng đất sâu, đủ lạnh và đủ khô cho loài thông; tự bảo vệ mình khỏi ánh mặt trời bằng cách mọc thành cụm rừng, và tránh gió bằng những bức tường của núi non. Những chiếc rễ đâm sâu nhất, và những thân cây ở vị trí đón nhận ánh sáng tuyệt vời nhất, đã hút lấy dưỡng chất từ phần còn lại, cho đến khi những cây kém cỏi hơn lụi tàn và bón phân cho đất để những cây mạnh mẽ hơn vươn lên, và những cây Cự sam khổng lồ vươn tới kích thước vĩ đại của chúng. Người du khách nhìn thấy chúng liền nhớ lại vườn quả ở quê nhà, nơi mỗi năm, giữa trận cuồng phong tàn phá, những cái cây khốn khổ của anh héo hon như đức hạnh chịu đựng. Vào tháng Chín, khi những quả lê trĩu nặng nhất, và đang hấp thụ từ mặt trời những sắc màu rực rỡ, thường xuất hiện một ngày gió giật làm rung chuyển cả khu vườn, ném những quả nặng nhất xuống thành những đống giập nát. Người làm vườn đã tiếp thu gợi ý từ những cây Cự sam, xây một bức tường cao, hoặc — tốt hơn nữa — bao quanh vườn quả bằng một vườn ươm gồm cây bạch dương và cây thường xanh. Nhờ thế, anh ta có được lòng chảo núi non thu nhỏ; và những quả lê của anh lớn bằng những quả dưa, còn những giàn nho bên dưới chúng bò dài tới một phần tám dặm. Nhưng sự che chắn này tạo ra một tiểu khí hậu mới. Bức tường ngăn gió mạnh cũng đồng thời ngăn gió lạnh. Bức tường cao phản chiếu sức nóng trở lại mặt đất mang lại cho khoảnh đất ấy lượng ánh sáng mặt trời gấp bốn lần,

“Gom vào trong vuông vườn góc bãi

Một vũng không khí đọng và chết lặng,”

và tạo ra một tiểu đảo Cuba bên trong đó, trong khi toàn bộ bên ngoài là xứ Labrador giá lạnh.

Nhà hóa học đến trợ giúp anh ta mỗi năm bằng cách khai thác một vài gợi ý mới rút ra từ tự nhiên, và giờ đây khẳng định rằng khoảng không gian ảm đạm mà người nông dân đang chiếm giữ này là không cần thiết: anh ta sẽ cô đặc khu vườn rau của mình vào trong một chiếc hộp rộng một hoặc hai sào vuông, sẽ đem phần rễ vào phòng thí nghiệm của mình; những dây leo, thân và cuống có thể bò lan man ở những cánh đồng bên ngoài, còn anh sẽ chăm sóc phần rễ trong chiếc chậu, nhồi nhét cho chúng những thứ thức ăn tốt nhất. Khu vườn càng nhỏ, anh càng chăm bón nó tốt hơn, và mùa màng càng bội thu. Giống như cách anh nuôi những con gà tây Lễ Tạ ơn bằng bánh mì và sữa, anh sẽ nuông chiều những trái đào và nho của mình bằng những món ăn mà chúng thích nhất. Nếu chúng có thèm khát bồ tát, hay muối, hay sắt, hay xương nghiền, hay thậm chí thỉnh thoảng là một con lợn chết, anh cũng sẽ chiều lòng chúng. Chúng giữ bí mật rất giỏi, và không bao giờ tiết lộ trên bàn ăn của bạn rằng chúng đã rút ra sắc hồng hoàng hôn hay hương vị tinh tế ấy từ đâu.

Hãy xem người nông dân đạt được những gì chỉ với một xe tải gạch ống: anh làm thay đổi khí hậu bằng cách tháo đi lượng nước vốn giữ cho đất lạnh ngắt qua sự bốc hơi liên tục, và cho phép những cơn mưa ấm áp mang nhiệt độ của không khí và tầng đất mặt thấm sâu vào rễ cây; đồng thời anh làm cho đất sâu hơn, bởi việc rút đi lượng nước tù đọng này cho phép rễ cây đâm xuyên qua lớp bề mặt để xuống tới tầng đất cái, qua đó đẩy nhanh quá trình chín của mùa màng. Thị trấn Concord là một trong những thị trấn lâu đời nhất ở đất nước này, nay đã bước vào thế kỷ thứ ba của mình. Các ủy viên hội đồng cứ năm năm một lần lại đi rà soát các ranh giới, thế mà ngay trong chính năm nay, một lượng đất đai lớn đã được phát hiện và sáp nhập thêm vào thị trấn mà không hề có một lời khiếu nại phàn nàn từ bất kỳ phía nào. Bằng việc thoát nước, chúng ta đã tiến xuống một tầng đất cái mà trước đó ta không hề hay biết, và tìm thấy ở đó một thị trấn Concord nằm dưới thị trấn Concord cũ, nơi mà giờ đây chúng ta đang thu hoạch những mùa vụ tốt nhất; một xứ Middlesex nằm dưới xứ Middlesex; và tóm lại, rằng Massachusetts có thêm một tầng hầm còn giá trị hơn, và hứa hẹn mang lại mức lợi tức cao hơn, so với toàn bộ phần kiến trúc bên trên. Nhưng những viên gạch ống ấy qua sự liên tưởng đã có được một ý nghĩa mới. Những viên gạch ống đó chính là những nhà kinh tế học chính trị, những kẻ bác bỏ Malthus và Ricardo; chúng chính là những Người Mỹ Trẻ tuổi đang loan báo một kỷ nguyên tốt đẹp hơn — nhiều bánh mì hơn. Chúng làm ráo đất, khiến đất tơi xốp ngọt lành; đã biến vùng đầm lầy Chat Moss của Anh thành một khu vườn, và giờ đây cũng sẽ làm được điều tương tự đối với vùng Dismal Swamp. Nhưng vượt lên trên lợi ích đó, chúng còn là thông điệp về những quan điểm tốt đẹp hơn và những điềm báo tốt lành hơn cho nhân loại.

Đã có một cơn ác mộng được nuôi dưỡng ở nước Anh về chứng khó tiêu và u sầu trong lòng giới chủ đất và giới tư bản lò dệt, đó là giáo điều cho rằng con người sinh sôi quá nhanh vượt quá khả năng của đất đai; rằng con người nhân lên theo cấp số nhân, trong khi bắp ngô chỉ theo cấp số cộng; và do đó, chúng ta càng thịnh vượng bao nhiêu, chúng ta càng tiến đến những giới hạn khủng khiếp này bấy nhiêu: thậm chí, cảnh ngộ của mỗi thế hệ mới lại tồi tệ hơn thế hệ trước, bởi những kẻ đến trước chiếm lấy những vùng đất tốt nhất; những kẻ tiếp theo lấy đất tốt thứ nhì, và mỗi làn sóng dân số kế tiếp lại bị đẩy đến những vùng đất cằn cỗi hơn, khiến đất đai ngày càng mang lại ít hoa lợi hơn cho đoàn lũ những kẻ ăn ngày một đông. Henry Carey ở Philadelphia đã đáp lời: ‘Không phải thế, thưa ông Malthus, mà sự thật hoàn toàn ngược lại như thế.’

Người khai hoang đầu tiên, kẻ hoang dã, không có người giúp sức, không có công cụ, chủ yếu tìm kiếm sự an toàn trước kẻ thù — dù là người hay thú — đành nhận lấy những mảnh đất cằn cỗi. Những vùng đất tốt hơn bị phủ kín bởi những thảm rừng rậm mà anh không thể phát quang; chúng cần được tháo nước, việc mà anh không tài nào làm nổi. Anh không thể cày bừa, đốn cây, hay khai hoang vùng đầm lầy màu mỡ. Anh là một sinh vật khốn khổ; anh cào bới mặt đất bằng một chiếc gậy nhọn, sống trong một cái hang hay túp lều, chẳng có con đường nào ngoài lối mòn của nai sừng tấm hay gấu; anh sống bằng thịt của chúng khi săn được con nào, và bằng rễ cây, hoa quả khi không săn được. Anh ngã bệnh, rồi què quặt; anh ho hắng, đau xóc bên hông, bị sốt rét run: khi đói bụng, anh không phải lúc nào cũng có thể giết gấu để ăn — rủi ro chiến trận — đôi khi gấu lại ăn thịt anh. Phải mất một thời gian rất lâu anh mới chịu đào bới hay trồng trọt chút gì, và khi đó cũng chỉ là một khoảng đất nhỏ. Về sau anh nhận ra rằng việc trồng trọt tốt hơn săn bắn; rằng trái đất làm việc nhanh hơn anh có thể tự làm cho chính mình — làm việc cho anh khi anh đang ngủ, khi trời đổ mưa, khi cái nóng làm anh kiệt sức. Cú sốc do nắng gắt đánh gục anh lại chính là thứ làm bắp ngô của anh vươn lên. Khi gia đình anh thịnh vượng, và những người khai hoang khác xuất hiện xung quanh, anh bắt đầu đốn cây, phát quang đất tốt; và khi dần dà có thêm kỹ năng, công cụ cùng đường sá, các thế hệ mới đủ mạnh mẽ để khai phá những vùng đất thấp, nơi dòng nước cuốn từ núi non tích tụ lại lớp đất màu mỡ nhất, mang lại sản lượng gấp trăm lần mùa màng trước. Những mảnh đất cuối cùng lại là những mảnh đất tốt nhất. Cần phải có khoa học và đông đảo con người mới canh tác được những vùng đất tốt nhất, và theo cách tốt nhất. Như vậy, kinh tế học chính trị chân thực không hề tầm thường, mà rất đỗi hào phóng, phỏng theo mô hình của mặt trời và bầu trời. Dân số gia tăng theo tỷ lệ thuận với đạo đức: lòng tin tồn tại theo tỷ lệ thuận với đạo đức.

Trong khi đó, chúng ta không thể liệt kê hết những biến cố và tác nhân của trang trại nếu không nhắc lại ảnh hưởng của chúng đối với người nông dân. Anh thực hiện quá trình chuẩn bị tích lũy các phương tiện này đến kết quả cuối cùng của chúng. Lớp vỏ đất đai đã được hàng thế kỷ tinh luyện này lại được anh tinh luyện một lần nữa để nuôi sống một dân tộc văn minh và có tri học. Những yếu tố vĩ đại mà anh giao thiệp cùng không thể không để lại ảnh hưởng lên anh, hay khiến anh vô thức trước sứ mệnh của mình; nhưng ảnh hưởng của chúng phần nào giống như tác động mà Thiên nhiên ấy dành cho đứa trẻ — thu phục và làm cho nó trở nên lặng lẽ. Chúng ta nhìn ngắm người nông dân với niềm vui sướng và sự kính trọng, khi nghĩ về những sức mạnh và công năng được mang trên mình một cách khiêm nhường nhường ấy. Anh thông thạo mọi bí mật của lao động: anh thay đổi diện mạo của cảnh quan. Hãy đặt anh lên một hành tinh mới, anh sẽ biết phải bắt đầu từ đâu; thế nhưng trong phong thái của anh không hề có sự kiêu ngạo, mà là một sự dịu dàng hoàn toàn. Người nông dân đứng vững vàng trên thế giới này. Mộc mạc trong phong thái lẫn trang phục, anh sẽ chẳng thể tỏa sáng ở chốn cung đình; anh hoàn toàn xa lạ và không được phép bước chân vào đó; dẫu sống hay chết, người ta sẽ chẳng bao giờ nghe thấy tiếng tăm của anh ở những nơi ấy; thế nhưng những anh hùng chốn phòng khách nếu được đặt cạnh anh sẽ phải khô héo teo tóp trước sự hiện diện của anh — anh thì rắn rỏi và điềm đạm, còn họ thì được mạ vàng chói lọi. Dẫu vậy anh vẫn đứng vững vàng trên thế giới này — như A-đam từng đứng, như một người da đỏ, như những anh hùng của Homer là Agamemnon hay Achilles vậy. Anh là một con người mà nhà thơ ở bất kỳ xứ sở nào — Milton, Firdusi, hay Cervantes — đều sẽ trân trọng như một mảnh thực sự của Thiên nhiên cổ xưa, sánh được với mặt trời và mặt trăng, cầu vồng và dòng lũ; bởi vì anh, cũng như mọi nhân vật tự nhiên khác, là hiện thân của Thiên nhiên chẳng kém gì những thứ đó.

Cái phong thái không bị vấy bẩn mà chúng ta ngưỡng mộ ở loài vật và trẻ nhỏ thuộc về anh, thuộc về người thợ săn, người thủy thủ — con người sống giữa sự hiện diện của Thiên nhiên. Các thành phố thúc đẩy sự phát triển, khiến con người trở nên ba hoa và thú vị, nhưng chúng làm con người trở nên nhân tạo. Điều thu hút sự quan tâm của chúng ta chính là bản chất tự nhiên (naturel) của mỗi người, phẩm chất bẩm sinh của anh ta. Điều này mãi mãi là một sự bất ngờ đầy lôi cuốn và đáng yêu; chúng ta không bao giờ cảm thấy chán ngán khi tìm hiểu về nó và xung quanh nó; và chính điều này được cuộc trò chuyện với Thiên nhiên vun đắp và gìn giữ.