LỊCH SỬ VÀ Ý NGHĨA CỦA NÓ

ĐỐI VỚI ĐỜI SỐNG CỦA CỘNG ĐỒNG NÓI TIẾNG ANH

SÁCH GIÁO KHOA DÀNH CHO TRƯỜNG HỌC

BỞI

WILLIAM J. LONG, TIẾN SĨ (ĐẠI HỌC HEIDELBERG)

GỬI

NGƯỜI BẠN CỦA TÔI

C H T

VỚI LÒNG BIẾT ƠN VÌ

SỰ GIÚP ĐỠ KHÔNG NGỪNG CỦA ANH TRONG VIỆC

BIÊN SOẠN

CUỐN SÁCH NÀY

NHỮNG NGƯỜI HÀNH HƯƠNG CANTERBURY Trích từ Bản thảo Hoàng gia MS., 18 D.ii, tại Bảo tàng Anh

Cuốn sách này, trình bày toàn bộ lịch sử huy hoàng của văn học Anh từ thời Anglo-Saxon đến cuối Kỷ nguyên Victoria, có ba mục tiêu cụ thể. Thứ nhất là khơi gợi hoặc khuyến khích trong mỗi học sinh niềm mong muốn được đọc những cuốn sách hay nhất, và hiểu được chính văn học thay vì những gì người ta viết về văn học. Thứ hai là diễn giải văn học cả về phương diện cá nhân lẫn lịch sử, nghĩa là chỉ ra cách mà một cuốn sách vĩ đại thường phản ánh không chỉ cuộc đời và tư tưởng của tác giả mà còn cả tinh thần thời đại và những lý tưởng trong lịch sử quốc gia. Mục tiêu thứ ba là chứng minh, thông qua việc nghiên cứu từng thời kỳ kế tiếp nhau, sự phát triển không ngừng của văn học chúng ta từ những bài ca và câu chuyện đơn giản thuở sơ khai cho đến sự phức tạp trong văn xuôi và thơ ca ngày nay.

Để thực hiện những mục tiêu này, chúng tôi đã đưa vào các tính năng sau:

(1) Một bản tóm tắt ngắn gọn, chính xác về các sự kiện lịch sử và điều kiện xã hội trong từng thời kỳ, cùng với việc xem xét những lý tưởng đã khuấy động cả dân tộc, như thời của Nữ hoàng Elizabeth, trước khi chúng tìm thấy sự thể hiện trong văn học.

(2) Một nghiên cứu về các kỷ nguyên văn học lần lượt, cho thấy mỗi kỷ nguyên đã tiếp nối điều gì từ kỷ nguyên trước đó, và mỗi kỷ nguyên đã góp phần thế nào vào sự phát triển của nền văn học quốc gia.

(3) Tiểu sử dễ đọc của mọi tác giả quan trọng, cho thấy cách họ sống và làm việc, cách họ đối mặt với thành công hay thất bại, cách họ ảnh hưởng đến thời đại của mình, và cách thời đại của họ ảnh hưởng đến họ.

(4) Một nghiên cứu và phân tích về những tác phẩm hay nhất của từng tác giả, cùng nhiều cuốn sách được yêu cầu cho các kỳ thi tuyển sinh đại học.

(5) Đủ các trích dẫn—đặc biệt từ các tác giả thời kỳ đầu, và từ những tác giả ít có khả năng tìm thấy trong thư viện gia đình hoặc trường học—để gợi mở tinh thần trong tác phẩm của mỗi tác giả; đồng thời đưa ra những chỉ dẫn về các tác phẩm hay nhất nên đọc, và nơi có thể tìm thấy những tác phẩm đó trong các ấn bản giá rẻ.

(6) Một cuộc thảo luận thẳng thắn, không dùng thuật ngữ kỹ thuật về tác phẩm của mỗi nhà văn lớn như một chỉnh thể, cùng với sự đánh giá phê bình về vị trí và tầm ảnh hưởng tương đối của họ trong nền văn học của chúng ta.

(7) Một loạt các công cụ hỗ trợ cho học sinh và giáo viên ở cuối mỗi chương, bao gồm các bản tóm tắt, trích dẫn để đọc thêm, thư mục tham khảo, danh sách các câu hỏi gợi mở, và bảng niên đại các sự kiện quan trọng trong lịch sử và văn học của mỗi thời kỳ.

(8) Xuyên suốt cuốn sách này, chúng tôi luôn ghi nhớ lời gợi ý của Roger Ascham, được đưa ra từ hơn ba thế kỷ trước nhưng vẫn còn nguyên giá trị, rằng "thật là một cách tệ hại khi bắt trẻ nhỏ yêu thích việc học bằng cách bắt đầu với những thứ mà tự thân chúng không hề thích". Chúng tôi đã nhấn mạnh vào niềm vui của văn học; chúng tôi coi những cuốn sách không phải là những công cụ nghiên cứu đơn thuần—điều vốn là mối nguy hại trong hầu hết các phương pháp học tập của chúng ta—mà đúng hơn là những công cụ của sự hưởng thụ và cảm hứng; và bằng cách làm cho việc học tập trở nên hấp dẫn nhất có thể, chúng tôi đã tìm cách khuyến khích học sinh tự mình đọc rộng rãi, chọn những cuốn sách hay nhất, và hình thành nhận định riêng của chính mình về những gì mà các tác giả Anglo-Saxon thuở đầu gọi là "những điều đáng để ghi nhớ".

Với những ai có thể sử dụng cuốn sách này tại nhà hoặc trong lớp học, người viết xin mạo muội đưa ra một hoặc hai lời gợi ý thân tình từ kinh nghiệm cá nhân của mình với tư cách là một giáo viên dạy giới trẻ. Thứ nhất, dung lượng dành cho các thời kỳ và tác giả khác nhau ở đây không phải là thước đo về lượng thời gian tương ứng cần dành cho từng chủ đề. Chẳng hạn, để kể câu chuyện về cuộc đời và lý tưởng của Spenser đòi hỏi nhiều không gian như kể chuyện về Tennyson; nhưng một lớp học thông thường sẽ dành thời gian của mình một cách thú vị và bổ ích hơn với nhà thơ thứ hai so với người thứ nhất. Thứ hai, nhiều tác giả vốn được và nên được bao gồm trong lịch sử này không nhất thiết phải được nghiên cứu trong lớp học. Một cuốn sách giáo khoa không phải là sách giáo lý mà là một kho tàng, nơi người ta tìm thấy những gì mình cần, và cả những điều tốt đẹp khác nữa. Ví dụ, hiếm có lớp học nào đủ thời gian để nghiên cứu Blake hay Newman; nhưng trong hầu hết mọi lớp học, sẽ luôn có một hoặc hai học sinh bị thu hút bởi sự thần bí của Blake hoặc bởi chiều sâu tâm linh của Newman. Những học sinh như vậy cần được khuyến khích đi theo tiếng gọi tâm hồn mình, và chia sẻ niềm vui khám phá với các bạn cùng lớp. Và các em sẽ tìm thấy trong sách giáo khoa của mình những tư liệu cho việc tự nghiên cứu và đọc thêm.

Một gợi ý thứ ba liên quan đến phương pháp giảng dạy văn học; và ở đây, có lẽ nên cân nhắc lời của một nhà thơ vĩ đại rằng, nếu bạn muốn biết những quả anh đào chín nhất nằm ở đâu, hãy hỏi lũ trẻ và lũ chim sáo. Thật đáng kinh ngạc khi thấy một người trẻ tuổi sẽ thu nhận được bao nhiêu điều từ vở *Người lái buôn thành Venice*, và bằng cách nào đó tự mình đi đến quan điểm của Shakespeare về Shylock và Portia, nếu chúng ta không làm phiền em quá nhiều với các chú thích và chỉ dẫn phê bình về những gì em nên tìm kiếm và tìm thấy. Hãy thả một đứa trẻ và một con lừa vào cùng một cánh đồng, đứa trẻ sẽ đi thẳng đến những nơi xinh đẹp có dòng suối chảy róc rách và chim hót líu lo, trong khi con lừa sẽ quay sang những bụi cỏ dại và cây kế một cách rất tự nhiên. Trong việc nghiên cứu văn học, có lẽ chúng ta quá đồng cảm với cách tiếp cận của con lừa, thậm chí còn khăng khăng bắt đứa trẻ quay trở lại từ cuộc tìm kiếm lý tưởng của riêng mình để tham gia cùng chúng ta trong sự đồng hành phê bình đầy khô khan. Khi đọc nhiều sách giáo khoa gần đây, và khi đến thăm nhiều lớp học, người viết nhận thấy rằng chúng ta quá chú trọng vào những lời phê bình từ bên thứ hai, được truyền từ sách này sang sách khác; và chúng ta bắt học sinh tìm kiếm các biện pháp tu từ và các yếu tố phong cách, như thể những cuốn sách vĩ đại của thế giới là đối tượng của phân tích hóa học. Điều này có vẻ là một sai lầm vì hai lý do: thứ nhất, một người trẻ tuổi bình thường không có mối quan tâm tự nhiên đến những vấn đề như vậy; và thứ hai, em không đủ khả năng để cảm thụ chúng. Em cảm thấy một cách vô thức như Chaucer từng viết:

Và đối với tôi, dẫu trí tuệ tôi nhỏ bé,

Với những trang sách, tôi vẫn thấy say mê.

Quả thực, nhiều người trưởng thành (bao gồm cả người viết cuốn lịch sử này) thường không thể giải thích ngay được sức quyến rũ hay phong cách của một tác giả khiến họ hài lòng; và ấn tượng mà một cuốn sách tạo ra càng sâu sắc, thì việc diễn đạt suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta càng trở nên khó khăn. Đối với chúng ta, như với Chaucer, đọc và thưởng thức những cuốn sách hay mới là điều chính yếu; còn việc phân tích phong cách của tác giả hay giải thích niềm vui của chính mình có vẻ chỉ là thứ yếu và ít quan trọng hơn. Dù sao đi nữa, chúng tôi xin khẳng định thẳng thắn niềm tin của mình rằng việc nghiên cứu và phân tích chi tiết một vài tác phẩm kinh điển—thứ "thức ăn" văn học duy nhất được cung cấp cho nhiều người trẻ trong trường học của chúng ta—chỉ mang lại mối quan hệ giống như giữa thần học với tôn giáo, hay tâm lý học với tình bạn đối với văn học đích thực. Một bên là sự rèn luyện trí tuệ ít nhiều không được hoan nghênh; bên kia là niềm vui của cuộc sống.

Vì vậy, người viết mạo muội gợi ý rằng, vì văn học là chủ đề của chúng ta, hãy bắt đầu và kết thúc với những cuốn sách hay; và hãy đứng sang một bên trong khi các nhà văn vĩ đại truyền tải thông điệp của riêng họ đến học sinh của chúng ta. Khi nghiên cứu từng thời kỳ kế tiếp, hãy để học sinh bắt đầu bằng việc đọc những tác phẩm tốt nhất mà thời đại đó sản sinh ra; hãy để em cảm nhận theo cách riêng của mình sức mạnh và sự huyền bí của *Beowulf*, lòng bao dung rộng lớn của Shakespeare, sự cao cả của Milton, sự nhiệt huyết lãng mạn của Scott; và sau đó, khi thị hiếu của chính em đã được thỏa mãn và hài lòng, một nhu cầu mới sẽ nảy sinh—đó là biết thêm về tác giả, về thời đại mà ông sống, và cuối cùng là về phê bình, vốn dĩ đơn giản chỉ là khám phá ra rằng những người đàn ông và đàn bà của thời đại khác cũng rất giống chúng ta, biết yêu như ta yêu, gánh vác những nỗi lo như ta, và theo đuổi cùng những lý tưởng:

Kìa, với những cội rễ

Cổ xưa của nhân loại

Đan xen niềm đam mê

Vĩnh hằng của ca hát.

Tình yêu luôn thổi bùng;

Cuộc sống luôn nuôi dưỡng;

Thời gian chẳng thể già;

Cái chết không thể diệt.

Trả lời những câu hỏi nảy sinh một cách tự nhiên giữa giáo viên và học sinh liên quan đến những cuốn sách mà họ đọc là một mục tiêu của tập sách này. Nó hướng tới việc không chỉ cung cấp kiến thức mà còn khơi dậy cảm hứng; lần theo sự phát triển lịch sử của văn học Anh, và đồng thời dẫn dụ người đọc đến với những cuốn sách hay nhất và những nhà văn xuất sắc nhất. Và từ đầu đến cuối, nó được viết dựa trên giả định rằng đức tính đầu tiên của một tác phẩm như thế này là phải chính xác, và thứ hai là phải thú vị.

Tác giả xin ghi nhận, với lòng biết ơn và sự trân trọng, món nợ tinh thần đối với Giáo sư William Lyon Phelps vì việc sử dụng bản đồ văn học nước Anh của ông, và đối với những nhà phê bình sắc sảo, những giáo viên văn học và lịch sử, những người đã đọc bản thảo cuốn sách này và cải thiện nó bằng những gợi ý hữu ích của họ.

WILLIAM J. LONG STAMFORD, CONNECTICUT