Thế gian tròn và đẹp xiết bao,

Chín lớp u huyền cuộn xiết vào:

Dù hiền triết ngẩn ngơ khôn thấu rõ

Bí mật từ trái tim đang oằn gõ,

Hãy để tim ngươi đập nhịp với ngực thiên nhiên,

Và từ đông sang tây, muôn sự bỗng bừng lên.

Linh hồn ẩn nấp trong từng thể hình

Đang vẫy gọi linh hồn chung giốngnhịn;

Mỗi nguyên tử tự bừng sáng lung linh,

Và hé mở tương lai mà nó phải đền.

1. Có những ngày xuất hiện trong khí hậu này, vào gần như bất kỳ mùa nào trong năm, khi thế giới đạt đến độ viên mãn, khi không khí, các vì tinh tú và mặt đất hòa quyện làm một, tựa như tự nhiên đang nuông chiều những đứa con của mình; khi mà, trên những vùng cao nguyên lạnh lẽo này của hành tinh, chẳng còn gì phải ao ước dẫu là ở những vĩ độ hạnh phúc nhất mà ta từng nghe kể, và ta được tắm mình trong những giờ phút ngập tràn ánh nắng của Florida và Cuba; khi vạn vật có sự sống đều biểu lộ sự thỏa mãn, và những con đàn gia súc nằm trên thảm cỏ dường như đang mang những suy tư lớn lao và tĩnh lặng. Những khoảng khắc thanh bình ấy có thể được mong đợi với sự chắc chắn hơn một chút trong tiết trời tháng Mười trong trẻo mà ta gọi là Mùa hè Ấn Độ. Ngày dài vô tận, ngủ yên trên những ngọn đồi rộng lớn và những cánh đồng ấm áp, bát ngát. Được sống qua tất cả những giờ phút ngập tràn ánh nắng ấy dường như đã là một tuổi thọ đủ dài. Những chốn cô tịch xem ra không còn hoàn toàn cô quạnh nữa. Ngay trước ngưỡng cửa của rừng sâu, con người thế tục đầy ngạc nhiên buộc phải vứt bỏ những chuẩn mực thành thị về lớn nhỏ, khôn dại. Chiếc ba lô của thói quen rơi khỏi vai anh ta ngay bước chân đầu tiên bước vào chốn này. Nơi đây hiện hữu sự thánh thiện khiến tôn giáo của chúng ta phải hổ thẹn, và thực tại làm lu mờ cả các anh hùng. Nơi đây ta nhận ra tự nhiên chính là hoàn cảnh làm lu mờ mọi hoàn cảnh khác, và phán xét như một vị thần tất cả những ai đến với nó. Chúng ta đã bò ra từ những ngôi nhà chật chội, đông đúc để đến với đêm và ngày, để rồi chứng kiến vẻ đẹp uy nghi biết bao đang ôm ấp chúng ta vào lòng mỗi ngày. Biết bao sẵn sàng để ta thoát khỏi những rào cản khiến chúng thoát ly tương đối, thoát khỏi sự ngụy biện và những suy tính thiệt hơn, rồi thả mình cho tự nhiên u mê cuốn hút. Ánh sáng dịu dàng của chốn rừng cây tựa như một buổi sáng vĩnh cửu, đầy kích thích và mang tinh thần anh hùng. Những câu thần chú được truyền tụng từ cổ xưa của chốn này đang thấm dần vào ta. Thân cây thông, thiết sam, và sồi dường như ánh lên sắc kim loại trước ánh mắt đang phấn khích. Những hàng cây không thưa thối ấy bắt đầu thuyết phục ta hãy sống cùng chúng, và từ bỏ cuộc sống phù phiếm đầy trang nghiêm. Nơi đây không có lịch sử, nhà thờ hay quốc gia nào chen chân vào bầu trời linh thiêng và năm tháng bất tử ấy. Thật dễ dàng biết bao khi ta bước tiếp vào khung cảnh đang mở ra, bị cuốn hút bởi những bức tranh mới mẻ, bởi những suy nghĩ nối tiếp nhau thật nhanh, cho đến khi ký ức về quê nhà dần bị lấn át khỏi tâm trí, mọi kỷ niệm bị xóa nhòa bởi sự uy quyền của hiện tại, và ta được tự nhiên dẫn đi trong khúc khải hoàn.

2. Những phép màu này mang tính chữa lành, chúng làm ta tỉnh táo và bình tâm. Đó là những niềm vui giản dị, gần gũi và vốn thuộc về ta. Ta trở về với bản ngã, kết bạn với vật chất mà những lời bàn tán kiêu ngạo của giới học viện muốn thuyết phục ta khinh miệt. Ta chẳng thể nào tách rời khỏi nó; tâm hồn yêu ngôi nhà cũ kỹ của mình: nước thiết tha với cơn khát thế nào, thì đá, thì đất cũng thiết tha với đôi mắt, đôi tay và đôi chân ta bấy nhiêu. Đó là dòng nước vững chãi: đó là ngọn lửa lạnh giá: thật dường nào sức sống, dường nào sự tương thông! Vẫn là một người bạn cũ, vẫn tựa người bạn tri kỷ và người anh em thân thiết, khi ta trò chuyện đầy vẻ khách sáo với người lạ, gương mặt chân thành này bước đến, tự cho phép mình một sự suồng sã đầy trang nghiêm, và khiến ta phải ngượng ngùng từ bỏ những điều ngớ ngẩn. Các thành phố không mang lại đủ không gian cho các giác quan của con người. Ngày cũng như đêm, ta bước ra ngoài để phóng tầm mắt ngắm nhìn đường chân trời, và cần đến một khoảng không gian rộng lớn đến thế, tựa như ta cần nước để tắm giặt. Có đủ mọi mức độ tác động của tự nhiên, từ những quyền năng cách ly thanh lọc ấy, cho đến những sự chăm sócân cần và sâu sắc nhất của nó dành cho trí tưởng tượng và tâm hồn. Có gáo nước lạnh từ suối nguồn, có ngọn lửa hồng bên bếp củi mà người lữ hành tê cóng lao đến để tìm sự an toàn,—và có cả bài học đạo đức siêu việt của mùa thu cùng ánh ban trưa. Chúng ta nép mình trong tự nhiên, rút lấy sự sống tựa những kẻ ăn bám từ rễ cây và hạt cỏ, rồi đón nhận những cái nhìn từ các vì tinh tú trên cao, những cái nhìn kêu gọi ta đến chốn tĩnh lặng và tiên tri về tương lai xa xôi nhất. Thiên đỉnh xanh thẳm chính là điểm giao hội giữa sự lãng mạn và thực tại. Ta nghĩ rằng, nếu ta bị cuốn bay vào tất cả những gì ta hằng mơ ước về thiên đàng, và được đàm đạo cùng Gabriel và Uriel, thì bầu trời cao kia sẽ là tất cả những gì còn lại trong chốn dung thân của chúng ta.

3. Dường như ngày hôm nay không hoàn toàn phàm tục, khi ta đã biết chú ý đến một vật thể tự nhiên nào đó. Những bông tuyết rơi trong bầu không gian tĩnh lặng, giữ cho từng tinh thể trọn vẹn hình hài; mưa đá thổi qua một mặt nước rộng lớn, qua những cánh đồng; những thửa ruộng lúa mạch bập bềnh; cảnh tượng mô phỏng hàng mẫu hoa houstonia, với vô số đóa hoa nhỏ trắng ngần lăn tăn trước mắt; hình ảnh phản chiếu của cây cối và hoa lá trong những hồ nước phẳng lặng như gương; cơn gió nam ngát thơm mang theo hơi nước du dương, biến mọi cây cối thành những chiếc đàn hạc của gió; tiếng lách tách và xèo xèo của gỗ thiết sam trong ngọn lửa, hay của những khúc gỗ thông mang lại vẻ vinh quang cho những bức tường và gương mặt trong phòng khách,—đó chính là âm nhạc và bức tranh của tôn giáo cổ xưa nhất. Ngôi nhà của tôi nằm ở vùng đất thấp, tầm nhìn hạn hẹp, và ở rìa ngôi làng. Nhưng tôi cùng người bạn của mình đi đến bờ con sông nhỏ, và chỉ với một nhát mái chèo, tôi bỏ lại sau lưng những chuyện chính trị và nhân sự làng xã, vâng, cả thế giới của làng mạc và con người ấy, để bước vào một vương quốc tinh tế của hoàng hôn và ánh trăng, rực rỡ đến mức gần như quá đỗi đối với những kẻ phàm trần lấm láp nếu bước vào mà không có sự tập sự và thử thách. Chúng ta thâm nhập bằng cả thể xác vào vẻ đẹp khó tin này: chúng ta nhúng đôi tay vào nguyên tố đầy màu sắc này: đôi mắt chúng ta được tắm gội trong những thứ ánh sáng và hình hài ấy. Một kỳ nghỉ lễ, một chuyến đi điền trang, một bữa tiệc hoàng gia, lễ hội kiêu hãnh nhất, hoan hỉ nhất mà lòng dũng cảm và vẻ đẹp, quyền lực và khiếu thẩm mỹ từng trang hoàng và tận hưởng, lập tức thiết lập nên. Những đám mây hoàng hôn này, những vì sao đang lấp ló dịu dàng, với những cái nhìn riêng tư và không thể diễn tả bằng lời, đang biểu thị điều đó và dâng hiến nó. Tôi được dạy về sự nghèo nàn trong phát minh của chúng ta, sự xấu xí của những thị trấn và cung điện. Nghệ thuật và sự xa hoa đã sớm học được rằng chúng phải hoạt động như sự tôn lên và phần tiếp nối cho vẻ đẹp nguyên thủy này. Tôi được dạy dỗ quá mức cho cuộc trở về của mình. Từ nay về sau tôi sẽ rất khó chiều. Tôi không thể quay lại với những món đồ chơi. Tôi đã trở nên đắt đỏ và tinh vi. Tôi không thể sống thiếu sự thanh lịch nữa: nhưng một người nhà quê sẽ là chủ xị các buổi tiệc tùng của tôi. Kẻ nào biết nhiều nhất, kẻ nào biết rõ những vị ngọt và đức tính ẩn chứa trong đất đai, sông ngòi, thực vật, bầu trời, và cách thức để tiếp cận những phép màu ấy, kẻ đó mới là người giàu có và vương giả. Chỉ khi nào các bậc đế vương trên thế giới kêu gọi tự nhiên đến cứu giúp, họ mới có thể đạt tới đỉnh cao của sự tráng lệ. Đó chính là ý nghĩa của những khu vườn treo, biệt thự, nhà vườn, hòn đảo, công viên và khu bảo tồn của họ, nhằm chống lưng cho nhân cách đầy khuyết điểm của họ bằng những phần phụ trợ mạnh mẽ này. Tôi không lấy làm lạ khi giới chủ đất lại bất khả chiến bại trong nhà nước với những đồng minh nguy hiểm này. Chúng dụ dỗ và mời gọi; không phải các vị vua, không phải các cung điện, không phải đàn ông, không phải đàn bà, mà chính là những vì sao dịu dàng và nên thơ ấy, đầy hùng biện về những lời hứa hẹn bí mật. Chúng ta đã nghe người giàu nói gì, chúng ta đã biết về biệt thự, lùm cây, rượu vang và hội hè của ông ta, nhưng sự khơi gợi và điểm nhấn của lời mời lại xuất hiện từ những vì sao quyến rũ này. Trong ánh nhìn dịu dàng của chúng, tôi thấy những gì con người vẫn hằng đấu tranh để hiện thực hóa ở một Versailles, hay Paphos, hay Ctesiphon nào đó. Quả thực, chính thứ ánh sáng ma mị của đường chân trời và bầu trời xanh thẳm làm phông nền đã cứu rỗi mọi công trình nghệ thuật của chúng ta, nếu không chúng chỉ là những thứ đồ chơi vô giá trị. Khi người giàu buộc tội người nghèo là sự khúm núm và nịnh bợ, họ nên cân nhắc ảnh hưởng của một con người nổi tiếng là sở hữu tự nhiên đối với những tâm trí giàu trí tưởng tượng. A! Giá như người giàu thực sự giàu có như sự tưởng tượng về sự giàu sang của người nghèo! Một cậu bé nghe ban nhạc quân đội chơi trên sân vào ban đêm, và cậu thấy trước mắt mình rành rành các vị vua, hoàng hậu cùng hiệp sĩ lừng danh. Cậu nghe thấy tiếng vang của chiếc tù và trên miền núi non, chẳng hạn như ở rặng núi Notch, biến những ngọn núi thành một chiếc đàn hạc Aeolian, và âm thanh tiralira siêu nhiên ấy trả lại cho cậu thần thoại Dorian, Apollo, Diana và tất cả những vị thần săn bắn. Liệu một nốt nhạc có thể cao cả và đẹp đẽ đến thế! Đối với người nghệ sĩ trẻ nghèo khổ, bức tranh về xã hội của anh ta thật hoang đường làm sao; anh ta trung thành; anh ta tôn trọng người giàu; họ giàu có vì lợi ích của trí tưởng tượng của anh ta; trí tưởng tượng của anh ta sẽ nghèo nàn biết bao nếu họ không giàu có! Việc họ có một khu rừng rậm được rào kín cao mà họ gọi là công viên; việc họ sống trong những phòng khách lớn hơn và được trang hoàng đẹp đẽ hơn những nơi cậu từng đặt chân đến, và đi trên những cỗ xe ngựa, chỉ giao du với tầng lớp tao nhã, đến các khu nghỉ dưỡng suối khoáng và các thành phố xa xôi, chính là nền tảng để cậu vẽ nên những điền trang lãng mạn, so với chúng thì tài sản thực tế của họ chỉ là những căn lều và bãi cỏ. Nàng thơ tự phản bội lại đứa con của mình, và tôn lên món quà của vẻ đẹp giàu có và quyền quý bằng một thứ ánh sáng tỏa ra từ bầu không khí, mây trời và những khu rừng ven đường,—một ân huệ kiêu kỳ nào đó tựa như từ các vị thần quý tộc dành cho giới quý tộc, một dạng thức quý tộc trong tự nhiên, một hoàng tử thống trị chốn không trung.

4. Sự nhạy cảm đạo đức tạo nên những chốn Eden và Tempe một cách dễ dàng như thế, có lẽ không phải lúc nào cũng tìm thấy, nhưng cảnh quan vật chất thì chẳng bao giờ ở xa. Ta có thể tìm thấy những phép màu ấy mà không cần ghé thăm hồ Como hay quần đảo Madeira. Chúng ta phóng đại những lời ca ngợi phong cảnh địa phương. Trong mọi phong cảnh, điểm gây kinh ngạc chính là nơi giao hội giữa bầu trời và mặt đất, và điều đó có thể được nhìn thấy từ mô đất đầu tiên cũng như từ đỉnh núi Alleghanies. Những vì sao ban đêm cúi xuống trên bãi đất chung nâu cằn, bình dị nhất, mang theo toàn bộ vẻ tráng lệ tâm linh mà chúng rải xuống miền Campagna, hay trên những sa mạc cẩm thạch của Ai Cập. Những đám mây cuồn cuộn cùng sắc màu của buổi sáng và buổi chiều sẽ biến hóa những cây phong và cây tổng quản. Sự khác biệt giữa phong cảnh này với phong cảnh khác là rất nhỏ, nhưng có sự khác biệt lớn lao ở những kẻ ngắm nhìn. Chẳng có gì kỳ diệu trong bất kỳ phong cảnh cụ thể nào bằng tính tất yếu phải đẹp mà mọi phong cảnh đều mang trên mình. Tự nhiên không bao giờ bị bắt gặp trong bộ dạng lôi thôi. Vẻ đẹp tràn ngập ở khắp mọi nơi.

5. Nhưng thật dễ dàng để vượt qua sự đồng cảm của độc giả về chủ đề này, cái mà giới kinh viện gọi là natura naturata, hay tự nhiên thụ động. Người ta khó lòng có thể nói trực tiếp về nó mà không trở nên thái quá. Nói về thứ được gọi là "chủ đề tôn giáo" giữa một nhóm người hỗn tạp cũng dễ dàng như thế. Một người nhạy cảm không thích đắm chìm sở thích của mình theo kiểu này mà không có sự biện hộ bằng một nhu cầu tầm thường nào đó: anh ta đi xem một mảnh rừng, hoặc ngắm nghía mùa màng, hoặc đi tìm một loài thực vật hay khoáng vật từ một vùng đất xa xôi, hoặc anh ta mang theo súng săn hay cần câu. Tôi cho rằng sự e thẹn này hẳn phải có lý do chính đáng. Thói tao nhã hời hợt trong tự nhiên là cằn cỗi và không đáng kể. Tên công tử bột của đồng ruộng chẳng khá hơn gì người anh em của hắn trên đại lộ Broadway. Con người vốn dĩ là những thợ săn và tò mò về nghệ thuật rừng rụng, và tôi cho rằng một cuốn sổ tay địa danh do những người đốn củi và người da đỏ cung cấp những sự thật về nó sẽ chiếm chỗ trong những phòng khách lộng lẫy nhất của tất cả các tập "Vòng hoa" và "Sách hoa" ở các tiệm sách; tuy nhiên thông thường, dù chúng ta quá vụng về cho một chủ đề tinh tế như thế, hay vì bất kỳ nguyên nhân gì, ngay khi con người bắt đầu viết về tự nhiên, họ rơi vào lối văn mỹ miều thái quá. Sự phù phiếm là một sự cống hiến hoàn toàn không thích hợp cho Pan - vị thần lẽ ra phải được miêu tả trong thần thoại là người kiềm chế nhất trong các vị thần. Tôi không muốn trở nên phù phiếm trước sự dè dặt và thận trọng đáng ngưỡng mộ của thời gian, thế nhưng tôi không thể từ bỏ quyền được quay lại thường xuyên với chủ đề cũ kỹ này. Rất nhiều nhà thờ giả hiệu đã củng cố cho tôn giáo chân chính. Văn học, thi ca, khoa học là sự tôn kính của con người dành cho bí mật khôn lường này, điều mà không một kẻ tỉnh táo nào có thể tỏ ra thờ ơ hay tò mò. Tự nhiên được yêu mến bởi những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta. Nó được yêu mến như thành phố của Chúa, mặc dù, hoặc đúng hơn là bởi vì không có lấy một công dân nào. Hoàng hôn không giống bất cứ thứ gì nằm bên dưới nó: nó thiếu vắng con người. Và vẻ đẹp của tự nhiên hẳn sẽ luôn có vẻ phi thực và chế nhạo, cho đến khi phong cảnh có những bóng dáng con người xứng tầm với chính nó. Nếu có những con người tốt đẹp, sẽ chẳng bao giờ có sự say đắm này trong tự nhiên. Nếu nhà vua ở trong cung điện, chẳng ai thèm ngắm nhìn những bức tường. Chỉ khi ngài đã đi vắng, và ngôi nhà ngập tràn những kẻ chăn ngựa cùng những kẻ tò mò, chúng ta mới rời mắt khỏi đám đông để tìm kiếm sự khuây khỏa ở những con người uy nghi được gợi mở qua các bức tranh và kiến trúc. Các nhà phê bình phàn nàn về sự tách biệt bệnh hoạn giữa vẻ đẹp của tự nhiên và công việc cần phải làm, phải cân nhắc rằng việc chúng ta săn lùng vẻ đẹp nên thơ là không thể tách rời khỏi sự phản kháng của chúng ta đối với xã hội giả tạo. Con người đã sa ngã; tự nhiên vẫn hiên ngang, và đóng vai trò như một chiếc nhiệt kế vi sai, phát hiện ra sự hiện diện hay vắng bóng của tinh thần thần thánh ở con người. Do sự trì độn và ích kỷ của mình, chúng ta đang ngước nhìn tự nhiên, nhưng khi chúng ta bình phục, tự nhiên sẽ ngước nhìn chúng ta. Chúng ta nhìn dòng suối sủi bọt với lòng hối hận; nếu cuộc sống của chính ta tuôn trảy với năng lượng đúng đắn, ta sẽ khiến dòng suối phải hổ thẹn. Dòng chảy của lòng nhiệt thành lấp ngời ngọn lửa thực sự, chứ không phải bằng những tia nắng và mặt trăng phản chiếu. Tự nhiên có thể bị nghiên cứu một cách ích kỷ như việc buôn bán. Thiên văn học đối với kẻ ích kỷ trở thành chiêm tinh học; tâm lý học thành thuật thôi miên (với ý định tìm xem những chiếc thìa của chúng ta đã đi đâu); và giải phẫu cùng sinh lý học trở thành tướng số học và thuật xem chỉ tay.

6. Nhưng nhờ sớm cất lời cảnh tỉnh, và bỏ ngỏ nhiều điều chưa nói về chủ đề này, nhưng không thể lâu hơn nữa việc ngưng trệ lòng tôn kính của chúng ta đối với Tự nhiên Hiệu năng, natura naturans, nguyên nhân thúc đẩy, trước sự hiện diện của nó mọi hình thù đều chạy trốn tựa tuyết tan dưới gió lốc, bản thân nó là bí mật, các tác phẩm của nó bị xua đuổi trước mặt như từng đàn từng lũ (như người cổ đại từng miêu tả tự nhiên qua Proteus, một kẻ chăn cừu), và trong một sự đa dạng không thể tả xiết. Nó tự công bố bản thân trong các tạo vật, vươn từ những hạt bụi nhỏ và gai nhọn, qua lần biến hóa này đến lần biến hóa khác cho đến những đối xứng tối cao, đạt đến kết quả viên mãn mà không hề có một cú sốc hay bước nhảy vọt nào. Một chút nhiệt lượng, nghĩa là một chút chuyển động, là tất cả những gì tạo nên sự khác biệt giữa hai cực trắng lóa, trơ trọi và lạnh giá chết chóc của đất đai với những vùng khí hậu nhiệt đới trù phú. Mọi sự thay đổi diễn ra không hề có sự bạo lực, nhờ vào hai điều kiện cốt lõi là không gian vô tận và thời gian vô tận. Địa chất học đã khai tâm cho chúng ta về tính trường tồn của tự nhiên, và dạy chúng ta từ bỏ những thước đo mang tính vỡ lòng, để đổi lấy các sơ đồ Mô-sê và P-tô-lê-mê bằng phong cách vĩ đại của nó. Chúng ta chẳng biết điều gì cho đúng, vì thiếu đi góc nhìn toàn cảnh. Giờ đây chúng ta học được những khoảng thời gian kiên nhẫn nào phải trải qua trước khi một khối đá được hình thành, rồi trước khi khối đá đó nứt vỡ, và chủng loại địa y đầu tiên phân hủy lớp vỏ ngoài cùng mỏng nhất thành đất trồng, rồi mở ra cánh cửa cho các loài thực vật, động vật, Ceres và Pomona xa xôi bước vào. Trilobite hãy còn ở đâu đó rất xa! loài thú bốn chân còn ở đâu đó rất xa! con người còn cách xa đến không thể tưởng tượng nổi! Tất cả đều đến đúng hạn, rồi từng chủng loại con người tiếp nối nhau. Đó là một chặng đường dài từ đá granite đến con thú hàu; lại càng xa hơn nữa đến Plato và bài giảng về sự bất tử của linh hồn. Thế nhưng tất cả rồi sẽ đến, chắc chắn như việc hạt nguyên tử đầu tiên có hai mặt.

7. Sự chuyển động hoặc thay đổi, và tính đồng nhất hoặc nghỉ ngơi, là bí mật thứ nhất và thứ hai của tự nhiên: Chuyển động và Nghỉ ngơi. Toàn bộ bộ luật về các quy luật của nó có thể được viết gọn trên một chiếc móng tay, hay trên mặt nhẫn ngọc. Chiếc bọt nước đang xoáy tròn trên mặt suối đưa chúng ta đến với bí mật cơ học của bầu trời. Mỗi chiếc vỏ sò trên bờ biển đều là chiếc chìa khóa để mở ra điều đó. Một chút nước được làm cho quay tròn trong một chiếc cốc giải thích cho sự hình thành của những chiếc vỏ sò đơn giản hơn; sự bồi đắp vật chất từ năm này qua năm khác cuối cùng đạt tới những hình thù phức tạp nhất; thế nhưng tự nhiên với tất cả sự khéo léo của mình lại nghèo nàn đến nỗi, từ khởi đầu đến tận cùng vũ trụ, nó chỉ có một chất liệu duy nhất, —chỉ có một chất liệu với hai đầu tận cùng, để dọn ra toàn bộ sự đa dạng ảo ảnh của mình. Dù nó pha trộn thế nào đi nữa, sao trời, cát, lửa, nước, cây cối, con người, thì đó vẫn chỉ là một chất liệu duy nhất, và phơi bày những đặc tính giống hệt nhau.

8. Tự nhiên luôn nhất quán, mặc dù nó giả vờ chống lại các quy luật của chính mình. Nó tuân thủ các quy luật của mình, và dường như vượt lên trên chúng. Nó vũ trang và trang bị cho một loài động vật để tìm kiếm chốn sinh tồn và sinh kế trên trái đất này, và cùng lúc đó, nó cũng vũ trang và trang bị cho một loài động vật khác để tiêu diệt loài kia. Không gian tồn tại để chia cắt muôn loài; nhưng bằng cách khoác lên đôi cánh của một chú chim vài chiếc lông vũ, nó ban cho chú ta một sự hiện diện khắp nơi nho nhỏ. Phương hướng mãi mãi là tiến về phía trước, nhưng người nghệ sĩ vẫn quay lại tìm kiếm nguyên liệu, và bắt đầu lại với những nguyên tố đầu tiên trên chặng đường phát triển cao nhất: nếu không, mọi thứ sẽ đi đến chỗ lụi tàn. Nếu chúng ta nhìn vào công trình của nó, ta dường như bắt gặp thoáng qua một hệ thống đang trong giai đoạn chuyển giao. Thực vật là tuổi trẻ của thế giới, là những chiếc bình chứa đựng sức khỏe và sự dẻo dai; nhưng chúng luôn mò mẫm vươn lên hướng tới ý thức; cây cối là những con người chưa hoàn thiện và dường như đang than khóc cho sự giam cầm của mình, bám rễ sâu vào lòng đất. Động vật là những kẻ mới nhập môn và đang trong thời gian thử thách của một trật tự tiến bộ hơn. Con người, dẫu còn trẻ dại, sau khi đã nếm giọt nước đầu tiên từ chiếc chén tư duy, đã sớm trở nên hoang phí: cây phong và dương xỉ vẫn còn nguyên vẹn; thế nhưng chắc chắn rằng, khi chúng đạt được ý thức, chúng cũng sẽ nguyền rủa và thề thốt. Hoa cỏ gắn bó mật thiết với tuổi trẻ đến nỗi chúng ta, những người đàn ông trưởng thành, chẳng mấy chốc sẽ cảm thấy rằng những thế hệ tươi đẹp của chúng ta chẳng liên quan gì đến chúng: chúng ta đã có thời của mình; giờ hãy để lũ trẻ có thời của chúng. Những bông hoa ruồng rũ chúng ta, và chúng ta trở thành những gã trai tân già cỗi với sự ủy mị lố bịch.

9. Mọi thứ có mối liên hệ mật thiết đến mức tùy theo sự tinh tường của ánh mắt, từ bất kỳ một vật thể nào cũng có thể tiên đoán được các bộ phận và đặc tính của bất kỳ vật thể nào khác. Nếu chúng ta có đôi mắt để nhìn thấy điều đó, một mẩu đá từ bức tường thành phố sẽ xác nhận cho chúng ta về tính tất yếu rằng con người phải tồn tại, dễ dàng như chính thành phố vậy. Sự đồng nhất đó làm chúng ta hòa làm một, và làm tiêu tan những khoảng cách lớn trên thang đo thông thường của chúng ta. Chúng ta nói về sự sai lệch khỏi đời sống tự nhiên, cứ như thể đời sống nhân tạo không đồng thời mang tính tự nhiên vậy. Kẻ chải chuốt mượt mà nhất trong những căn phòng tiểu thư của cung điện cũng mang trong mình bản tính động vật, thô sơ và nguyên thủy như một con gấu Bắc Cực, quyền lực tuyệt đối với các mục đích của chính hắn, và có mối liên hệ trực tiếp, ngay giữa chốn hương hoa và những bức thư tình ấy, với dãy núi Himalaya và trục của quả địa cầu. Nếu chúng ta cân nhắc xem mình thuộc về tự nhiên đến nhường nào, chúng ta không cần phải mang tâm lý mê tín về các thị trấn, cứ như thể thứ sức mạnh kinh hoàng hoặc nhân từ đó không tìm thấy chúng ta ở cả nơi ấy và nhào nặn nên các thành phố. Tự nhiên, đấng tạo ra người thợ xây, cũng chính là đấng tạo ra ngôi nhà. Chúng ta rất dễ nghe quá nhiều về những ảnh hưởng của chốn thôn quê. Bầu không khí mát mẻ, phóng khoáng của các vật thể tự nhiên khiến chúng trở nên đáng mơ ước đối với chúng ta, những sinh vật sờn sạt và dễ cáu kỉnh với những khuôn mặt đỏ bừng, và chúng ta nghĩ rằng mình sẽ cao cả như chúng nếu ta dựng lều và ăn rễ cây, nhưng hãy cứ làm con người thay vì loài chuột chũi, và cây sồi cùng cây du sẽ hân hạnh phục vụ chúng ta, dẫu cho chúng ta có ngồi trên những chiếc ghế bằng ngà voi thảm lót bằng lụa đi chăng nữa.

10. Sự đồng nhất dẫn đường này xuyên suốt mọi sự ngạc nhiên và tương phản của tác phẩm, và định hình nên mọi quy luật. Con người mang cả thế giới trong đầu mình, toàn bộ thiên văn học và hóa học được treo lơ lửng trong một ý nghĩ. Bởi vì lịch sử của tự nhiên được khắc họa trong bộ não của anh ta, nên anh ta chính là nhà tiên tri và là kẻ khám phá ra những bí mật của nó. Mọi sự thật được biết đến trong khoa học tự nhiên đều được linh cảm bởi linh cảm của ai đó, trước khi nó thực sự được xác minh. Một con người không thể buộc dây giày mà không nhận ra các quy luật ràng buộc những vùng xa xôi nhất của tự nhiên: mặt trăng, thực vật, khí, tinh thể, chính là hình học và con số cụ thể. Phẩm chất thông thường hiểu rõ những gì thuộc về mình, và nhận ra sự thật ngay từ cái nhìn đầu tiên trong các thí nghiệm hóa học. Phẩm chất thông thường của Franklin, Dalton, Davy và Black cũng chính là phẩm chất thông thường đã tạo ra những sự sắp xếp mà giờ đây nó đang khám phá ra.

11. Nếu sự đồng nhất biểu thị trạng thái nghỉ ngơi có tổ chức, thì phản ứng ngược lại cũng tiến vào tổ chức. Các nhà thiên văn học đã nói: "Hãy cho chúng tôi vật chất, và một chút chuyển động, chúng tôi sẽ xây dựng nên vũ trụ. Sẽ là chưa đủ nếu chúng ta chỉ có vật chất, chúng ta còn phải có một xung lực duy nhất, một cú đẩy để phóng khối lượng đi, và tạo ra sự hòa hợp của các lực ly tâm và hướng tâm. Chỉ cần tung quả bóng khỏi tay, chúng ta có thể chỉ ra toàn bộ trật tự vĩ đại này đã lớn lên như thế nào." "Một tiền đề thật vô lý," các nhà siêu hình học nói, "và là một sự né tránh vấn đề rõ ràng. Các anh không thể hiểu được nguồn gốc của sự phóng vật, cũng như sự tiếp diễn của nó sao?" Trong khi đó, tự nhiên đã không chờ đợi cuộc tranh luận, mà dù đúng hay sai, vẫn ban phát xung lực, và những quả bóng lăn đi. Đó không phải là một vấn đề lớn lao gì, chỉ là một cú đẩy đơn thuần, nhưng các nhà thiên văn học đã đúng khi ca ngợi nó, bởi vì hậu quả của hành động ấy là vô tận. Cú đẩy nguyên thủy nổi tiếng ấy tự lan truyền qua tất cả các quả bóng của hệ thống, và qua từng nguyên tử của mỗi quả bóng, qua tất cả các chủng loại sinh vật, và qua lịch sử cũng như hành động của từng cá nhân. Sự phóng đại nằm trong dòng chảy của vạn vật. Tự nhiên không gửi bất kỳ sinh vật nào, không một con người nào vào thế gian mà không kèm theo một chút dư thừa về phẩm chất riêng của họ. Đã cho hành tinh, vẫn cần phải thêm vào xung lực; thế nên, với mỗi sinh vật, tự nhiên đều thêm vào một chút sự bạo liệt về phương hướng trên con đường riêng của nó, một cú đẩy để đưa nó lên đường; trong mọi trường hợp, là một sự hào phóng nhẹ nhàng, một giọt nước bị thừa. Nếu không có điện, không khí sẽ thối rữa, và nếu không có sự bạo liệt về phương hướng này mà đàn ông và đàn bà đang mang trong mình, không có chút máu cuồng tín và cố chấp nào, thì sẽ chẳng có sự phấn khích, chẳng có hiệu suất nào. Chúng ta nhắm bắn cao hơn mục tiêu, để bắn trúng mục tiêu. Mọi hành động đều mang trong mình một chút giả dối của sự phóng đại. Và khi thỉnh thoảng xuất hiện một con người buồn bã, tinh anh nào đó, kẻ nhận ra trò chơi này rẻ mạt đến nhường nào và từ chối tham gia, nhưng lại lỡ miệng bật mí bí mật;—thế thì sao nào? con chim đã bay rồi sao? Ồ không, tự nhiên cảnh giác lại gửi đến một đội quân mới gồm những hình hài tươi đẹp hơn, những thanh niên vương giả hơn, với một chút dư thừa phương hướng nhiều hơn một chút để giữ chặt họ vào các mục tiêu riêng của họ; khiến họ hơi bướng bỉnh theo hướng mà họ đúng đắn nhất, và trò chơi lại tiếp tục với một vòng xoáy mới, thêm một hoặc hai thế hệ nữa. Đứa trẻ với những trò đùa ngọt ngào, kẻ khù khờ bị các giác quan điều khiển, bị chi phối bởi mọi hình ảnh và âm thanh, không có bất kỳ khả năng nào để so sánh và xếp loại các cảm giác của mình, bị bỏ mặc cho một tiếng còi hay một mảnh gỗ sơn, cho một tên lính chì kéo lê, hay một chú chó bằng bánh gừng, cá nhân hóa mọi thứ, chẳng khái quát hóa điều gì, vui mừng với mọi thứ mới mẻ, nằm xuống vào ban đêm bị áp đảo bởi sự mệt mỏi mà một ngày liên tục điên rồ vụn vặt này đã gây ra. Nhưng tự nhiên đã đạt được mục đích của mình với đứa trẻ điên rồ lúm đồng tiền xoăn tít ấy. Nó đã giao phó nhiệm vụ cho mọi giác quan, và đảm bảo sự phát triển cân đối của khung xương qua tất cả các tư thế và nỗ lực đó,—một mục tiêu có tầm quan trọng hàng đầu, thứ không thể phó mặc cho bất kỳ sự chăm sóc nào kém phần hoàn hảo hơn chính nó. Vẻ lấp lánh này, ánh sáng óng ánh này chơi đùa quanh đỉnh của mọi món đồ chơi trước mắt cậu, để đảm bảo lòng trung thành của cậu, và cậu bị đánh lừa vì lợi ích của chính mình. Chúng ta được làm cho sống và được giữ cho sống bởi chính những nghệ thuật đó. Mặc cho những nhà khắc kỷ nói gì thì nói, chúng ta không ăn vì lợi ích của việc sống, mà bởi vì thức ăn ngon miệng và cảm giác thèm ăn mãnh liệt. Đời sống thực vật không tự thỏa mãn bằng cách quăng ra từ bông hoa hay cái cây một hạt giống đơn độc, mà nó lấp đầy không khí và mặt đất bằng sự hoang phí của hạt giống, để nếu hàng ngàn hạt chết đi, hàng ngàn hạt có thể tự gieo trồng, để hàng trăm hạt có thể mọc lên, để hàng chục hạt có thể sống đến trưởng thành, để ít nhất, một hạt có thể thay thế cho cây mẹ. Mọi thứ đều phơi bày sự hoang phí được tính toán giống hệt nhau. Sự dư thừa của nỗi sợ hãi mà khung xương động vật được rào chắn xung quanh, co rúm lại trước cái lạnh, giật mình khi nhìn thấy một con rắn, hay một tiếng động bất ngờ, bảo vệ chúng ta, qua vô số những báo động vô căn cứ, khỏi một mối nguy hiểm thực sự nào đó cuối cùng. Kẻ si tình tìm kiếm trong hôn nhân hạnh phúc và sự hoàn mỹ riêng tư của mình, không có mục đích tương lai nào; và tự nhiên che giấu trong niềm hạnh phúc của anh ta mục đích của chính nó, đó là con cái, hay sự vĩnh cửu của giống loài.

12. Nhưng sự xảo quyệt mà thế giới được tạo ra cũng thấm sâu vào tâm trí và tính cách của con người. Không có con người nào hoàn toàn tỉnh táo; mỗi người đều có một mạch điên trong cấu trúc của mình, một chút dồn máu lên não, để đảm bảo giữ chặt anh ta vào một điểm nào đó mà tự nhiên đã khắc cốt ghi tâm. Những nguyên nhân lớn lao chẳng bao giờ được xét xử dựa trên giá trị thực của chúng; mà nguyên nhân ấy được thu gọn lại thành các chi tiết nhỏ để phù hợp với quy mô của các phe phái, và cuộc tranh chấp luôn nóng bỏng nhất ở những vấn đề nhỏ nhặt. Không kém phần đáng chú ý là niềm tin thái quá của mỗi người vào tầm quan trọng của những gì anh ta phải làm hoặc phải nói. Nhà thơ, nhà tiên tri, đánh giá những gì mình thốt ra cao hơn bất kỳ thính giả nào, và vì thế nó được cất lên. Luther mạnh mẽ, tự mãn tuyên bố với một giọng điệu dứt khoát không thể nhầm lẫn rằng "Chính Chúa cũng không thể thiếu những người khôn ngoan". Jacob Behmen và George Fox bộc lộ tính tự ích của họ trong sự ngoan cố của các bài luận chiến tranh của họ, và James Naylor đã từng tự hạ mình để được tôn sùng như Đấng Christ. Mỗi nhà tiên tri chẳng mấy chốc lại đồng nhất chính mình với tư tưởng của mình, và coi chiếc mũ cùng đôi giày của mình là thiêng liêng. Dù điều này có thể làm mất uy tín của những con người như vậy trước mắt giới trí thức, nhưng nó lại giúp ích cho họ trước quần chúng, vì nó mang lại sự nồng nhiệt, cay đắng và sự công khai cho lời nói của họ. Một trải nghiệm tương tự không phải là hiếm trong đời sống riêng tư. Mỗi người trẻ tuổi và nhiệt huyết đều viết nhật ký, trong đó, khi những giờ phút cầu nguyện và sám hối đến, anh ta ghi chép lại tâm hồn mình. Những trang viết như thế đối với anh ta là rực cháy và ngát hương: anh ta đọc chúng trên đầu gối mình vào lúc nửa đêm và dưới ánh sao mai; anh ta làm ướt chúng bằng những giọt nước mắt của mình: chúng là những thứ thiêng liêng; quá tốt đẹp cho thế giới, và hầu như chưa thể cho người bạn thân nhất xem. Đây là đứa con trai được sinh ra cho tâm hồn, và sự sống của nó vẫn tuần hoàn trong hình hài đứa trẻ. Dây rốn vẫn chưa bị cắt đứt. Sau một khoảng thời gian trôi qua, anh ta bắt đầu muốn cho người bạn của mình tiếp cận trải nghiệm thiêng liêng này, và với sự do dự nhưng kiên quyết, anh ta phơi bày những trang giấy trước mắt bạn. Liệu chúng có làm đôi mắt người kia bỏng rát không? Người bạn lạnh lùng lật qua chúng, rồi chuyển từ chữ nghĩa sang trò chuyện bằng một sự chuyển đổi nhẹ nhàng khiến cho bên kia chìm trong kinh ngạc và tức giận. Anh ta không thể nghi ngờ chính những trang viết ấy. Những ngày tháng sôi sục của cuộc sống, của sự giao hòa với các thiên thần bóng tối và ánh sáng, đã khắc lên những ký tự mờ ảo của chúng trên cuốn sách đẫm nước mắt đó. Anh ta nghi ngờ trí tuệ hoặc trái tim của người bạn mình. Vậy chẳng lẽ không có một người bạn nào sao? Anh ta vẫn chưa thể tin rằng một người có thể có những trải nghiệm đầy ấn tượng, nhưng lại có thể không biết cách đưa sự thật riêng tư của mình vào văn chương; và có lẽ việc phát hiện ra rằng sự khôn ngoan có những ngôn ngữ và sứ giả khác ngoài chúng ta, rằng dù chúng ta có giữ im lặng, sự thật vẫn không vì thế mà ngừng được cất lên, có thể kìm hãm một cách tai hại ngọn lửa nhiệt thành của chúng ta. Một con người chỉ có thể cất lên lời nói, chừng nào anh ta chưa cảm thấy lời nói của mình là phiến diện và không thỏa đáng. Nó là phiến diện, nhưng anh ta không nhận ra điều đó trong lúc thốt lên. Ngay khi anh ta được giải phóng khỏi những điều bản năng và cụ thể, và nhìn thấy tính phiến diện của nó, anh ta ngậm chặt miệng lại trong sự chán ghét. Bởi vì, không ai có thể viết được bất cứ điều gì, nếu không nghĩ rằng những gì mình viết vào thời điểm đó chính là lịch sử của thế giới; hay làm tốt bất cứ điều gì, nếu không coi công việc của mình là quan trọng. Công việc của tôi có thể chẳng có giá trị gì, nhưng tôi không được nghĩ rằng nó vô giá trị, nếu không tôi sẽ không thể hoàn thành nó một cách trọn vẹn.

13. Tương tự như vậy, xuyên suốt tự nhiên có một cái gì đó chế nhạo, một cái gì đó dẫn dắt chúng ta đi mãi nhưng chẳng đến đâu, chẳng giữ lời hứa nào với chúng ta. Mọi lời hứa hẹn đều vượt xa kết quả thực tế. Chúng ta sống trong một hệ thống của sự xấp xỉ. Mọi cái kết đều là sự hướng tới một cái kết khác cũng mang tính tạm thời; một sự thành công viên mãn và rạch ròi là điều không có ở đâu cả. Chúng ta chỉ đang cắm trại trong tự nhiên, chứ không phải thuần hóa nó. Cơn đói và khát dẫn dắt chúng ta đi ăn và uống; nhưng bánh mì và rượu vang, dẫu bạn có pha trộn và nấu nướng thế nào đi nữa, vẫn bỏ mặc chúng ta trong cơn đói và khát sau khi dạ dày đã đầy. Mọi nghệ thuật và màn trình diễn của chúng ta cũng vậy. Âm nhạc, thơ ca, ngôn ngữ của chúng ta tự bản thân chúng không phải là sự thỏa mãn, mà là những gợi ý. Cơn khát của cải khiến hành tinh biến thành một khu vườn, đang lừa phỉnh kẻ theo đuổi đầy khao khát. Mục đích được hướng tới là gì? Rõ ràng là để bảo vệ các mục đích của lẽ phải và vẻ đẹp, khỏi sự xâm nhập của sự xơ xác hoặc thô tục dưới bất kỳ hình thức nào. Nhưng thật là một phương pháp rườm rà làm sao! Thật là một chuỗi các phương tiện để đảm bảo có được một cuộc trò chuyện nhỏ nhoi! Cung điện bằng gạch và đá này, những người hầu này, căn bếp này, chuồng ngựa, ngựa và xe cộ này, cổ phiếu ngân hàng và tập hồ sơ thế chấp này; buôn bán khắp thế gian, nhà nông thôn và ngôi nhà tranh ven bờ nước, tất cả chỉ vì một cuộc trò chuyện nhỏ nhoi, cao cả, trong sáng và tâm linh! Chẳng lẽ những kẻ ăn xin trên đường cao tốc cũng có thể có được điều đó sao? Không, tất cả những thứ này đều xuất phát từ những nỗ lực liên tiếp của những kẻ ăn xin đó nhằm loại bỏ ma sát khỏi những bánh xe của cuộc sống, và tạo ra cơ hội. Trò chuyện, nhân cách, là những mục đích được tuyên bố công khai; sự của cải là tốt đẹp khi nó xoa dịu những thèm khát động vật, chữa khỏi chiếc ống khói bị khói, làm dịu tiếng cửa kêu có cót két, đưa những căn phòng ấm áp và yên tĩnh lại với nhau, và giữ cho lũ trẻ cùng bàn ăn ở một khu vực khác. Tư duy, đức hạnh, vẻ đẹp, là những mục đích; nhưng người ta biết rằng những con người của tư duy và đức hạnh đôi khi bị đau đầu, hoặc ướt chân, hoặc có thể lãng phí thời gian quý báu, trong khi căn phòng đang dần ấm lên vào những ngày đông. Thật không may, trong những nỗ lực cần thiết để loại bỏ những bất tiện này, sự chú ý chính đã bị chuyển hướng sang mục tiêu này; những mục đích cũ đã bị lãng quên, và việc loại bỏ ma sát đã trở thành mục đích cuối cùng. Đó là sự nực cười của những kẻ giàu có, và Boston, London, Vienna và giờ đây là các chính phủ nói chung trên thế giới, đều là những thành phố và chính phủ của người giàu, và quần chúng không phải là con người, mà là những người nghèo, nghĩa là những kẻ muốn trở thành người giàu; đây là sự nực cười của tầng lớp này, rằng họ đến với những nỗi đau, mồ hôi và sự cuồng nộ mà chẳng đi đến đâu cả; khi mọi việc đã xong xuôi, tất cả chỉ là công cốc. Họ giống như kẻ ngắt lời cuộc trò chuyện của một nhóm người để phát biểu bài diễn văn của mình, và giờ đây đã quên mất những gì mình định nói. Vẻ bề ngoài đập vào mắt ở khắp mọi nơi là một xã hội không mục đích, của những quốc gia không mục đích. Liệu các mục đích của tự nhiên có lớn lao và có sức thuyết phục đến mức đòi hỏi sự hy sinh to lớn này của con người không?

14. Hoàn toàn tương tự với những sự lừa dối trong cuộc sống, như có thể đoán trước, có một hiệu ứng tương tự đối với thị giác từ bộ mặt của tự nhiên bên ngoài. Có trong rừng sâu và sông ngòi một sự quyến rũ và nịnh bọt nhất định, đi kèm với sự thất bại trong việc mang lại sự thỏa mãn ngay tức khắc. Sự thất vọng này được cảm nhận trong mọi phong cảnh. Tôi đã nhìn thấy sự dịu dàng và vẻ đẹp của những đám mây mùa hè bồng bềnh như chiếc lông vũ lơ lửng phía trên đầu, tận hưởng, có vẻ như vậy, chiều cao và đặc quyền chuyển động của chúng, trong khi chúng dường như không phải là chiếc rèm che của chốn này và giờ này, mà là đang hướng mắt tới những cành lá và khu vườn lễ hội xa xôi ngoài kia. Đó là một sự đố kỵ kỳ lạ; nhưng nhà thơ thấy mình không đủ gần gũi với vật thể này. Cây thông, dòng sông, thảm hoa trước mặt anh ta, dường như không phải là tự nhiên. Tự nhiên vẫn ở một nơi nào đó khác. Cái này hoặc cái kia chỉ là vùng ngoại vi và là sự phản chiếu từ xa cùng tiếng vọng của khúc khải hoàn vừa đi qua, và giờ đây đang ở thời kỳ rực rỡ và đỉnh cao nhất của nó, có lẽ ở những cánh đồng lân cận, hoặc, nếu bạn đứng trên cánh đồng, thì ở khu rừng lân cận. Vật thể hiện tại sẽ mang lại cho bạn cảm giác tĩnh lặng theo sau một cuộc diễu hành vừa mới đi qua. Khoảng cách thật láng mạn làm sao, những hốc khuất của sự xa hoa và đáng yêu không thể tả xiết trong ánh hoàng hôn! Nhưng ai có thể đến nơi chúng ở, hay đặt bàn tay hoặc bàn chân của mình lên đó? Chúng rơi khỏi thế giới tròn trịa này đời đời kiếp kiếp. Tương tự như vậy giữa những người đàn ông và phụ nữ cũng như giữa những hàng cây tĩnh lặng; luôn luôn là một sự tồn tại được quy chiếu, một sự vắng mặt, không bao giờ là sự hiện diện và thỏa mãn. Phải chăng là, vẻ đẹp không bao giờ có thể nắm bắt được? trong con người và trong phong cảnh đều khó tiếp cận như nhau? Người tình đã được chấp nhận và đính hôn đã đánh mất đi nét quyến rũ hoang dã nhất của người thiếu nữ khi cô ấy chấp nhận anh ta. Cô ấy từng là thiên thần khi anh ta theo đuổi cô ấy như một vì sao: cô ấy không thể là thiên thần, nếu cô ấy cúi mình trước một kẻ như anh ta.

15. Chúng ta sẽ nói gì về sự hiện diện khắp nơi của xung lực phóng vật đầu tiên đó, về sự nịnh hót và cản trở của rất nhiều sinh vật thiện ý này? Chẳng lẽ chúng ta không phải giả định một nơi nào đó trong vũ trụ một sự phản bội và chế nhạo nhẹ nhàng sao? Chẳng lẽ chúng ta không tham gia vào một sự phẫn nộ nghiêm túc đối với cách sử dụng này được thực hiện đối với chúng ta sao? Chúng ta có phải là những con cá hồi bị cù lét, và là những kẻ ngốc của tự nhiên không? Người ta nhìn vào bộ mặt của bầu trời và trái đất đặt mọi sự bẳn gắt vào trạng thái tĩnh lặng, và xoa dịu chúng ta đến những niềm tin khôn ngoan hơn. Đối với người thông minh, tự nhiên tự biến đổi thành một lời hứa to lớn và sẽ không bị giải thích một cách vội vã. Bí mật của nó vẫn chưa được kể. Rất nhiều và rất nhiều Oedipus đến: anh ta mang toàn bộ bí ẩn đang cuồn cuộn trong bộ não của mình. Hỡi ôi! Chính thứ ma thuật ấy đã phá hỏng kỹ năng của anh ta; chẳng một âm tiết nào anh ta có thể nắn nót trên môi mình. Quỹ đạo hùng vĩ của nó uốn lượn như chiếc cầu vồng tươi mới vào sâu thẳm, nhưng chưa có chiếc cánh của tổng lãnh thiên thần nào đủ mạnh để dõi theo nó, và báo cáo về sự trở lại của đường cong ấy. Thế nhưng cũng rõ ràng rằng, các hành động của chúng ta được hỗ trợ và sắp đặt hướng tới những kết luận vĩ đại hơn những gì chúng ta thiết kế. Chúng ta được hộ tống ở mọi ngã đường trong cuộc sống bởi các tác nhân tâm linh, và một mục đích nhân từ đang rình rập chúng ta. Chúng ta không thể đôi co với tự nhiên, hay đối xử với nó như cách chúng ta đối xử với con người. Nếu chúng ta đo lường các lực lượng cá nhân của mình với lực lượng của nó, chúng ta có thể dễ dàng cảm thấy như thể mình là trò chơi của một định mệnh không thể vượt qua. Nhưng nếu, thay vì đồng nhất chính mình với công trình, chúng ta cảm thấy linh hồn của người thợ đang tuôn chảy qua chúng ta, chúng ta sẽ tìm thấy sự bình yên của buổi sáng ngự trị trước tiên trong trái tim mình, và sức mạnh khôn lường của lực hấp dẫn và hóa học, và cao hơn chúng, là sự sống tiền tồn trong chúng ta ở hình thái cao nhất.

16. Sự bất an mà ý nghĩ về sự bất lực của chúng ta trong chuỗi nguyên nhân gây ra cho chúng ta, bắt nguồn từ việc quá chú ý đến một điều kiện của tự nhiên, đó là Chuyển động. Nhưng chiếc phanh không bao giờ được tháo ra khỏi bánh xe. Bất cứ nơi nào xung lực vượt quá Sự nghỉ ngơi hoặc Tính đồng nhất đều truyền vào sự đền bù của nó. Khắp những cánh đồng rộng lớn của trái đất mọc lên cây prunella hoặc cây tự chữa lành. Sau mỗi ngày ngu ngốc, chúng ta ngủ qua những hơi men và sự cuồng nộ của những giờ phút ấy; và mặc dù chúng ta luôn vướng bận vào những chi tiết, và thường bị nô dịch bởi chúng, chúng ta mang theo đến mọi thí nghiệm các quy luật phổ quát bẩm sinh. Những điều này, trong khi chúng tồn tại trong tâm trí như những ý tưởng, đứng xung quanh chúng ta trong tự nhiên mãi mãi được hiện thân, một sự tỉnh táo hiện tại để phơi bày và chữa trị sự điên rồ của con người. Sự nô lệ của chúng ta đối với các chi tiết đánh lừa chúng ta vào hàng trăm kỳ vọng ngốc nghếc. Chúng ta dự đoán một kỷ nguyên mới từ việc phát minh ra đầu máy xe lửa, hoặc khinh khí cầu; cỗ máy mới mang theo nó những sự kiềm chế cũ. Người ta nói rằng bằng điện từ học, món xà lách của bạn sẽ được mọc lên từ hạt giống trong khi con gà tây của bạn đang quay cho bữa tối: đó là biểu tượng cho các mục đích và nỗ lực hiện đại của chúng ta,—về sự cô đặc và tăng tốc các đối tượng của chúng ta: nhưng chẳng có gì đạt được cả; tự nhiên không thể bị lừa dối: cuộc đời của con người chỉ dài bằng bảy mươi đĩa xà lách, dù chúng mọc nhanh hay mọc chậm. Tuy nhiên, trong những sự kiềm chế và bất khả thi này, chúng ta tìm thấy lợi ích của mình, không kém gì trong các xung lực. Hãy để chiến thắng rơi vào tay ai đi nữa, chúng ta vẫn ở bên phía đó. Và kiến thức rằng chúng ta băng qua toàn bộ thang đo của sự tồn tại, từ tâm điểm cho đến các cực của tự nhiên, và có một phần cổ phần trong mọi khả năng, mang lại vẻ láng bóng siêu việt đó cho cái chết, thứ mà triết học và tôn giáo đã quá hời hợt và theo nghĩa đen cố gắng thể hiện trong học thuyết phổ biến về sự bất tử của linh hồn. Thực tại còn tuyệt vời hơn cả lời đồn đại. Nơi đây không có sự lụi tàn, không có sự đứt quãng, không có viên đạn cạn kiệt. Sự tuần hoàn thiêng liêng không bao giờ nghỉ ngơi hay chần chừ. Tự nhiên là hiện thân của một tư tưởng, và lại biến thành một tư tưởng một lần nữa, như băng trở thành nước và khí. Thế giới là tâm trí được kết tủa, và bản chất dễ bay hơi đang mãi mãi trốn thoát trở lại trạng thái của tư tưởng tự do. Do đó, đức tính và sự cay đắng của ảnh hưởng đối với tâm trí, của các vật thể tự nhiên, dù là vô cơ hay có tổ chức. Con người bị giam cầm, con người kết tinh, con người thực vật, đang nói chuyện với con người được hiện thân. Sức mạnh đó không tôn trọng số lượng, thứ biến toàn bộ và hạt nhỏ thành kênh dẫn bình đẳng của nó, ủy quyền nụ cười của mình cho buổi sáng, và chưng cất bản chất của nó vào từng giọt mưa. Từng khoảnh khắc đều dạy bảo và từng vật thể cũng vậy: bởi vì sự khôn ngoan được truyền vào mọi hình thù. Nó đã được rót vào chúng ta như máu; nó làm chúng ta co giật như nỗi đau; nó trượt vào chúng ta như niềm vui; nó bao bọc chúng ta trong những ngày u ám, ảm đạm, hoặc trong những ngày lao động vui tươi; chúng ta đã không đoán ra bản chất của nó, cho đến tận một thời gian dài sau đó.