[309] Tựa đề. Có lẽ bài tiểu luận này, xét về cơ bản ít nhất, chính là bài giảng về Chủ nghĩa Anh hùng được đọc tại Boston vào mùa đông năm 1837, trong chuỗi bài giảng về Sự tu dưỡng con người.

[310] Châm ngôn. Câu nói này của Mahomet là câu châm ngôn duy nhất được đặt ở phần đầu tiểu luận trong lần xuất bản đầu tiên. Ở những bản in sau, theo thói quen của mình, Emerson đã thêm vào một số câu thơ do chính ông sáng tác: [305]

Rượu hồng kẻ bất lương nốc cạn,

Đường cát nuôi béo bọn nô đì,

Hoa hồng, lá nho trùm lũ hề,

Mây giông tràng hoa thần Jove đấy,

Rủ buông những vòng hoa đáng sợ

Thắt quanh đầu chằng chịt tia chớp:

Tráng sĩ nào ăn vị ngọt ngào,

Hắn hằng ngày tự nuốt tim đau;

Phủ chúa cao sang là ngục thất,

Và ngược chiều gió hợp buồm vương.

[311] Các nhà soạn kịch Anh thời kỳ đầu. Những nhà soạn kịch đi trước Shakespeare. Trong bài tiểu luận về Shakespeare; hoặc, Người thi sĩ, Emerson đã liệt kê những gương mặt hàng đầu trong số này—"Kyd, Marlowe, Greene, Jonson, Chapman, Dekker, Webster, Heywood, Middleton, Peele, Ford, Massinger, Beaumont và Fletcher."

[312] Beaumont và Fletcher. Francis Beaumont và John Fletcher là hai nhà soạn kịch thời đại Elizabeth. Họ viết chung và phong cách của họ giống nhau đến mức các nhà phê bình không thể xác định được phần đóng góp của từng người trong số rất nhiều vở kịch của họ.

[313] Rodrigo, Pedro, hoặc Valerio. Những cái tên được ưa chuộng đặt cho các anh hùng trong kịch. Rodrigo Diaz de Bivar, thường được biết đến với tước hiệu Cid, là anh hùng dân tộc của Tây Ban Nha, nổi tiếng với những chiến công chống lại người Moor. Don Pedro là Hoàng tử xứ Arragon trong vở kịch Much Ado About Nothing của Shakespeare.

[314] Bonduca, Sophocles, The Mad Lover, và Double Marriage. Tác phẩm thứ nhất, thứ ba và thứ tư là tên các vở kịch của Beaumont và Fletcher. Riêng trường hợp thứ hai, do sơ suất trí nhớ, Emerson đã dùng tên của một nhân vật chính thay vì tên vở kịch—The Triumph of Honor nằm trong một tác phẩm mang tên Four Plays in One. Đoạn trích dẫn trong bài tiểu luận chính là từ vở kịch này của Beaumont và Fletcher.

[315] Vương miện của Ariadne. Theo thần thoại Hy Lạp, vương miện của Ariadne đã được đặt lên các vì sao vì vẻ đẹp và nỗi đau khổ của nàng. Nàng là con gái của Minos, Vua xứ Crete; nàng đã đưa cho Theseus cuộn chỉ giúp chàng thoát khỏi mê cung và sau đó bị chàng ruồng bỏ.

[316] Romulus. Người được coi là có công sáng lập thành phố Rome.

[317] Laodamia, Dion. Hãy đọc hai bài thơ này của Wordsworth, nhà thơ lớn người Anh, và cho biết lý do tại sao bạn nghĩ Emerson lại nhắc đến chúng ở đây. [306]

[318] Scott. Sir Walter Scott, một nhà văn nổi tiếng người Scotland.

[319] Lord Evandale, Balfour of Burley. Đây là những nhân vật trong tiểu thuyết Old Mortality của Scott. Đoạn văn mà Emerson nhắc tới nằm ở chương bốn mươi hai.

[320] Thomas Carlyle. Carlyle là một người rất ngưỡng mộ các anh hùng, ông khẳng định rằng lịch sử chính là tiểu sử của những vĩ nhân. Một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất của ông là Heroes and Hero-Worship, có bố cục tương tự như cuốn Representative Men của Emerson.

[321] Robert Burns. Một nhà thơ trữ tình người Scotland. Có lẽ Emerson đang nghĩ đến bài hát ái quốc Scots wha hae wi' Wallace bled.

[322] Sưu tập Harleian. Một bộ sưu tập các bản thảo được xuất bản vào thế kỷ thứ mười tám, được đặt theo tên của Robert Harley, chính khách người Anh đã sưu tầm chúng.

[323] Lützen. Một thị trấn nhỏ ở Phổ. Trận chiến được nhắc tới diễn ra vào năm 1632, trong đó quân Thụy Điển dưới sự chỉ huy của Gustavus Adolphus đã giành chiến thắng lớn trước một lực lượng đông hơn gấp nhiều lần. Gần hai trăm năm sau, một trận chiến khác lại diễn ra tại Lützen, nơi Napoleon giành chiến thắng trước liên quân Nga và Phổ.

[324] Simon Ockley. Một học giả người Anh thế kỷ thứ mười bảy, công trình chính của ông là Lịch sử người Saracen.

[325] Oxford. Một trong hai trường đại học lớn của nước Anh.

[326] Plutarch. (Xem chú thích 264.)

[327] Brasidas. Người anh hùng này, được Plutarch miêu tả, là một vị tướng người Sparta sống khoảng bốn trăm năm trước Công nguyên.

[328] Dion. Một triết gia Hy Lạp từng cai trị thành phố Syracuse vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên.

[329] Epaminondas. Một vị tướng và nhà chính trị người Hy Lạp thế kỷ thứ tư trước Công nguyên.

[330] Scipio. (Xem chú thích 205.)

[331] Chủ nghĩa khắc kỷ. Triết học nghiêm khắc và khắc khổ do triết gia Hy Lạp Zeno truyền dạy; ông dạy rằng con người phải luôn tìm kiếm đức hạnh và dửng dưng trước ham muốn cùng hạnh phúc. Niềm tin này, khi đẩy đến mức độ khắc nghiệt cực đoan, đã tạo ra ảnh hưởng lớn đối với nhiều người Hy Lạp và La Mã cao quý.

[332] Chủ nghĩa anh hùng là sự vâng mệnh, v.v. Trong một bài thơ của mình, Emerson nói:

Sự vĩ đại cận kề bụi cát,

Chúa Trời gần gũi với con người,

Khi Bổn phận thì thầm: 'Ngươi phải,'

Tuổi trẻ liền đáp: 'Tôi làm được.' [307]

[333] Plotinus. Một triết gia Ai Cập giảng dạy tại Rome trong thế kỷ thứ ba. Người ta kể rằng ông tôn sùng tâm trí đến mức cảm thấy xấu hổ về thể xác của mình.

[334] Quả thực những suy tính tầm thường này, v.v. Đoạn văn này, giống như nhiều đoạn được Emerson trích dẫn, không được chính xác. Hoàng tử nói với Poins: "Quả thực những suy tính tầm thường này khiến ta chán ngán sự vĩ đại của mình. Thật là một điều hổ thẹn cho ta khi phải nhớ tên ngươi! hay ngày mai lại nhận ra gương mặt ngươi! hay để ý xem ngươi có bao nhiêu đôi tất lụa, nghĩa là đôi này và những đôi màu hoa đào kia! hay phải gánh chịu cả danh mục những chiếc áo sơ mi của ngươi, nào là chiếc mặc thừa thãi, nào là chiếc để dùng!" Henry IV của Shakespeare, Phần II, Hồi 2, Cảnh 2.

[335] Ibn Hankal. Ibn Hankul, một nhà địa lý và du hành người Ả Rập thế kỷ thứ mười. Ông đã viết một bài tường thuật về hai mươi năm du hành của mình qua các xứ sở theo đạo Hồi; vào năm 1800, tác phẩm này được Sir William Jones dịch sang tiếng Anh với tựa đề Địa lý phương Đông của Ibn Hankal. Trong tập sách đó, giai thoại này được kể lại bằng những từ ngữ hơi khác một chút.

[336] Bokhara. Bokhara ở đâu? Nó tương ứng với xứ Sogdiana thời cổ đại.

[337] Bánh dẹt. Những chiếc bánh dày, thường làm bằng bột yến mạch. Emerson có ý gì qua câu này? Có lẽ chưa từng có ai đón tiếp khách của mình — nhiều người trong số đó là những kẻ "đòi hỏi khắt khe và phiền toái", chắc hẳn là không được hoan nghênh — bằng sự lịch thiệp và nhã nhặn hoàn hảo hơn Emerson.

[338] John Eliot. Hãy viết một bản tường thuật đầy đủ nhất có thể về cuộc đời và sự nghiệp của vị Tông đồ cao quý này dành cho người da đỏ thế kỷ thứ mười bảy.

[339] Vua David, v.v. Xem Sử ký I, 11, 15-19.

[340] Brutus. Marcus Junius Brutus, một nhà ái quốc La Mã thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, kẻ đã tham gia vụ ám sát Julius Caesar.

[341] Philippi. Một thành phố thuộc xứ Macedonia, nơi vào năm 42 trước Công nguyên đã diễn ra hai trận chiến mà trong đó quân đội nước cộng hòa dưới quyền Brutus và Cassius đã bị đánh bại bởi Octavius và Antony, những người bạn của Caesar.

[342] Euripides. Một nhà thơ bi kịch Hy Lạp thế kỷ thứ năm trước Công nguyên.

[343] Scipio. (Xem chú thích 205.) Plutarch trong tác phẩm Luân lý của ông đã đưa ra một phiên bản khác về câu chuyện: "Khi Paetilius và Quintus buộc tội ông về nhiều tội trạng trước nhân dân; 'vào chính ngày này,' ông nói, 'ta đã chinh phục Hannibal và Carthage. Về phần mình, ta sẽ đội vương miện đi lên [308] Điện Capitol để tế lễ; và kẻ nào muốn cứ ở lại mà bỏ phiếu phán quyết ta.' Nói dứt lời, ông bước đi; và nhân dân đi theo ông, để lại những kẻ buộc tội đứng tự diễn thuyết một mình."

[344] Socrates. (Xem chú thích 187.)

[345] Prytaneum. Một tòa hội sảnh công cộng tại Athens.

[346] Sir Thomas More. Một chính khách và nhà văn người Anh bị xử trảm vào năm 1535 với tội danh phản quốc. Sự kiện mà Emerson nhắc đến là một minh chứng cho thấy "sự thông minh hóm hỉnh" của ông vẫn không hề nao núng trước viễn cảnh cái chết. Khi đao phủ sắp giáng xuống, More cẩn thận dịch đầu ra khỏi tầm với của lưỡi rìu. "Thật tiếc khi phải cắt bỏ cái thứ," ông nói, "chưa từng phạm tội phản quốc bao giờ."

[347] Luật Xanh. Bất kỳ bộ luật ngày Sabat hay quy định tôn giáo nào quá đỗi khắt khe. Thuật ngữ này thường được dùng để chỉ các đạo luật thời kỳ đầu của New Haven và Connecticut nhằm kiểm soát hạnh kiểm cá nhân và tôn giáo.

[348] Epaminondas. (See note 329.)

[349] Olympus. Một ngọn núi ở Hy Lạp, nơi đỉnh của nó, theo thần thoại Hy Lạp, là chốn ngự trị của các vị thần.

[350] New Jersey. Hãy tham khảo lịch sử Hoa Kỳ để có bản tường thuật đầy đủ về chiến dịch của Washington tại New Jersey.

[351] Milton. (Xem chú thích 151.)

[352] Pericles. Một nhà chính trị nổi tiếng người Hy Lạp thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, thời kỳ mà Athens đạt đỉnh cao về quân sự, hải quân cũng như văn chương và nghệ thuật.

[353] Xenophon. Một nhà sử học Hy Lạp thế kỷ thứ tư trước Công nguyên.

[354] Columbus. Hãy thuật lại cuộc đời của ông.

[355] Bayard. Chevalier de Bayard là một quý tộc người Pháp thế kỷ thứ mười lăm. Ông là anh hùng dân tộc của Pháp, được mệnh danh là "Hiệp sĩ không sợ hãi và không tì vết."

[356] Sidney. Có lẽ là Sir Philip Sidney, một quý tộc và học giả người Anh thế kỷ thứ mười sáu, người đóng vai trò là anh hùng dân tộc nước Anh giống như Bayard đối với nước Pháp; một người dũng cảm khác là Algernon Sidney, một chính trị gia và nhà ái quốc thế kỷ thứ mười bảy.

[357] Hampden. John Hampden là một chính khách và nhà ái quốc người Anh đã tử trận trong cuộc nội chiến thế kỷ thứ mười bảy.

[358] Tượng thần Colossus. Tượng thần Colossus ở Rhodes là một bức tượng khổng lồ — cao hơn một trăm feet — tượng trưng cho thần mặt trời xứ Rhodes. [309] Đây là một trong bảy kỳ quan thế giới; nó đã bị tàn phá bởi một trận động đất khoảng hai trăm năm trước Công nguyên.

[359] Sappho. Một nữ thi sĩ Hy Lạp thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên. Danh tiếng của bà vẫn còn lưu truyền, mặc dù hầu hết các bài thơ của bà đã thất truyền.

[360] Sévigné. Nữ hầu tước Sévigné là một nữ văn sĩ người Pháp thế kỷ thứ mười bảy.

[361] De Staël. Madame de Staël là một nữ nhà văn người Pháp có sách vở và quan điểm chính trị bị Napoleon lên án.

[362] Themis. Một nữ thần Hy Lạp. Biện thể của luật pháp, trật tự và công lý.

[363] Một lời khuyên cao cả, v.v. Đó là lời khuyên mà người dì của anh em nhà Emerson, cô Mary Moody Emerson, đã dành cho họ: "Hãy khinh bỉ những chuyện vặt vãnh, hãy nâng cao hoài bão; hãy làm những điều ngươi sợ phải làm; sự cao cả của nhân vật phải xuất phát từ sự cao cả của động cơ." Khắc trên tượng đài của bà là những lời của Emerson viết về bà: "Bà đã đưa ra những lời khuyên cao cả. Đặc ân của một số cậu bé là được định hướng cho tuổi thơ của mình một tiêu chuẩn cao đến mức vô lượng ấy, một ân huệ mà không thứ gì khác trong giáo dục có thể bù đắp nổi."

[364] Phocion. Một vị tướng và nhà chính trị người Hy Lạp thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, người từng khuyên người dân Athens nên giảng hòa với Philip xứ Macedon. Ông đã bị xử tử với tội danh phản quốc.

[365] Lovejoy. Mục sư Elijah Lovejoy, một giáo sĩ Trưởng lão ở Maine, người đã xuất bản một tờ báo chống lại chế độ nô lệ. Vào năm 1837, một đám đông ở Illinois đã đòi tịch thu máy in của ông, nhưng ông kiên quyết từ chối trao lại. Tòa nhà chứa chiếc máy in đã bị phóng hỏa và khi Lovejoy bước ra ngoài, ông đã bị bắn chết.

[366] Cứ để chúng cuồng nộ, v.v. Những câu thơ này đã bị trích dẫn sai, rõ ràng là được nhớ lại từ ký ức, lấy từ bài thơ Dirge của Tennyson. Trong bài thơ có những câu sau:

Cứ để chúng cuồng nộ.

Ngươi sẽ chẳng bao giờ ngẩng đầu

Khỏi thảm cỏ xanh chôn vùi nấm mồ —

Cứ để chúng cuồng nộ.