Tuyển tập tiểu luận

Lượt đọc: 116 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
LIFE OF EMERSON

❊ ❊ ❊

Ralph Waldo Emerson sinh tại Boston vào ngày 25 tháng 5 năm 1803. Ông xuất thân từ một dòng họ lâu đời gồm các mục sư ở New England, những con người nổi tiếng thanh tao và học thức. Thuở đi học, ông là một cậu bé trầm lặng và kín đáo, đọc rất nhiều sách nhưng lại không mải miết với bài vở trên lớp. Ông vào học tại Harvard khi mới mười bốn tuổi, nhưng chưa từng đạt thứ hạng cao ở đó, dù từng giành giải thưởng cho một bài luận về Socrates và được bầu làm nhà thơ đại diện cho khóa sau khi một số người khác từ chối. Bên cạnh sự kín đáo và phong thái đúng mực đến hoàn hảo, những người cùng thời với ông tại đại học dường như ấn tượng nhất trước sự chín chắn vượt bậc trong tư duy của ông. Emerson dường như chưa bao giờ thực sự là một đứa trẻ. Ông luôn điềm tĩnh và trầm ngâm, để lại trong tâm trí tất cả những ai tiếp xúc với ông ấn tượng về nét tâm linh thanh cao vốn là đặc điểm nổi bật nhất ở con người ông.

Sau khi tốt nghiệp đại học, ông làm giáo viên một thời gian, rồi theo học tại Trường Thần học Harvard dưới sự dẫn dắt của Tiến sĩ Channing, một bậc thầy giảng đạo theo phái Unitarian nổi tiếng. Dù sức khỏe không đủ để tham gia tất cả các bài giảng trong khóa thần học, ban giám hiệu nhà trường vẫn coi cái tên Emerson là tấm giấy thông hành đủ điều kiện bước chân vào con đường mục sư. Do đó, ông đã được Hiệp hội Mục sư Middlesex chính thức "chuẩn thuận ra mắt giảng đạo" vào ngày 10 tháng 10 năm 1826. Với tư cách là một người thuyết giáo, Emerson rất thu hút, dù không hẳn quá mức độc đáo. Tài năng của ông dường như nằm ở chỗ thổi làn gió mới vào những chân lý tôn giáo cũ kỹ. Một thính giả từng chia sẻ: "Khi nhìn lại những bài giảng của ông, tôi nhận ra ông đã khắc sâu vào lòng người những chân lý vốn dĩ tôi vẫn luôn đồng thuận, nhưng theo một cách khiến chúng trở nên tươi mới như một sự mặc khải rành mạch hơn." Dù các bài giảng của ông luôn mượn ngôn từ kinh thánh, chúng vẫn được tô điểm bởi ánh sáng của thứ thiên tài biết chối bỏ những khuôn sáo và lối mòn tầm thường. Trong các công việc mục vụ khác, Emerson không hẳn thành công rực rỡ như vậy. Sự thấu cảm sâu sắc cùng nỗi ác cảm với mọi sự phô trương hay tầm thường đã khiến ông tỏ ra kém tự nhiên nhất trong các tang lễ. Một bậc thầy trong những nghi thức ấy, một người gác nghĩa trang già, từng nhận xét rằng vào những dịp như thế, "ông ấy hoàn toàn không thấy thoải mái chút nào. Thật lòng mà nói, theo ý kiến của tôi, chàng trai trẻ đó sinh ra không phải để làm mục sư."

Emerson không gắn bó với nghiệp mục sư lâu dài. Năm 1832, ông đọc một bài giảng trong đó ông đưa ra những quan điểm về nghi lễ thánh thể khiến phần lớn giáo đoàn không hài lòng. Ông nhận thấy không thể tiếp tục công việc giảng đạo của mình, và trong bầu không khí đầy thiện chí từ cả hai phía, ông đã chia tay giáo đoàn.

Vài tháng sau (năm 1833), ông lên đường sang châu Âu để thực hiện chuyến du hành ngắn ngủi kéo dài một năm. Trong thời gian ở nước ngoài, ông đã đến thăm Walter Savage Landor, Coleridge, Wordsworth và Thomas Carlyle. Cuộc gặp gỡ Carlyle này là một trải nghiệm vô cùng thú vị đối với cả hai người đàn ông. Họ chia tay nhau với cảm giác rằng đôi bên có quá nhiều điểm chung về mặt trí tuệ. Niềm tin ấy đã nuôi dưỡng một sự đồng điệu vốn lớn mạnh đến mức, khi họ nhận ra bản thân vốn dĩ khác biệt đến nhường nào, thì thói quen gắn bó đã trở nên khăng khít từ lúc nào và họ vẫn duy trì mối thâm giao ấy mãi. Chuyến du hành một năm này đã mở rộng tầm mắt của Emerson trước rất nhiều điều mà trước đó ông còn mơ hồ; ông đã thu nhận được vô vàn lợi ích từ việc tách mình khỏi những mối bận tâm của một cộng đồng nhỏ hẹp và một giáo hội biệt lập.

Sau khi trở về, ông bắt đầu tìm thấy sân chơi đích thực của đời mình trên bục diễn thuyết, và đã thực hiện nhiều bài phát biểu tại Boston cùng các vùng phụ cận. Trong lúc bước ra ánh sáng công chúng trên các khán đài diễn thuyết như vậy, ông vẫn không ngừng chuẩn bị cho chuyên luận sẽ gói gọn tất cả những tinh hoa triết học của mình. Đó chính là bài luận Nature, được xuất bản vào năm 1836. Qua quan niệm coi Tự nhiên bên ngoài là sự hiện thân của Tâm thức Thiên thượng, tác phẩm đã chạm đến nguyên lý cốt lõi trong niềm tin tôn giáo của Emerson. Bài luận ban đầu có lượng phát hành rất khiêm tốn, dù về sau đã trở nên vô cùng nổi tiếng.

Vào mùa đông năm 1836, tiếp nối bài diễn luận về Nature, Emerson thực hiện chuỗi mười hai bài giảng mang tựa đề "Triết học Lịch sử" (Philosophy of History), mà phần lớn nội dung sau này đã được dung nạp vào các bài luận của ông. Năm tiếp theo (1837) đánh dấu thời điểm ông đọc bài diễn văn Man Thinking, hay The American Scholar trước Hội Phi Beta Kappa tại Cambridge.

Hội này, quy tụ hai mươi lăm sinh viên xuất sắc nhất của mỗi khóa tốt nghiệp đại học, thường tổ chức các buổi gặp mặt thường niên nhằm khơi nguồn cho những nỗ lực trí tuệ đỉnh cao của nhiều học giả và nhà tư tưởng lỗi lạc. Bài phát biểu của Emerson đã được lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc nhất. Nó tuyên bố một thứ độc lập trí tuệ cho nước America. Kể từ đây, chúng ta sẽ được giải phóng khỏi những ảnh hưởng ngoại lai nặng nề, và một nền văn học dân tộc sẽ vươn mình phát triển dưới sự bảo bọc của nền Cộng hòa.

Hai bài diễn luận này, Nature và The American Scholar, đã gióng lên âm hưởng chủ đạo cho các trước tác mang tính triết học, thi ca và đạo đức của Emerson. Thực chất, cũng như mọi bậc thầy vĩ đại khác, ông chỉ sở hữu một số lượng hạn chế các nguyên lý và học thuyết để truyền dạy. Tất cả những nguyên lý sống ấy đều có thể quy tụ trong vỏn vẹn hai mươi từ—tự lực, tu dưỡng, độc lập trong tư duy và đạo đức, sự thiêng liêng của tự nhiên và con người, sự cần thiết của lao động, cùng những lý tưởng cao đẹp.

Emerson dành phần đời còn lại cho việc diễn thuyết và sáng tác văn học. Con trai ông, Tiến sĩ Edward Emerson, đã kể lại một cách thú vị về cách thức những bài diễn thuyết ấy được hình thành. "Suốt cuộc đời mình, ông vẫn duy trì thói quen viết nhật ký. Cuốn sổ này, theo lời ông, chính là 'Quỹ tiết kiệm' của ông. Những suy nghĩ được ghi nhận và chắt chiu trong những trang nhật ký ấy đều được lập chỉ mục, và phần lớn chúng đã xuất hiện trong các tác phẩm được xuất bản của ông. Chúng được ghi chép lại một cách thành kính ngay khi vừa xuất hiện, không theo trật tự nào ngoài thứ tự thời gian, nhưng sau đó chúng được gom nhóm, mở rộng hoặc lược bớt, minh họa, nhào nặn thành một bài giảng hay bài diễn luận, và sau khi trải qua nhiều lần thử nghiệm lẫn sắp xếp lại ở vai trò đó, cuối cùng chúng lại được sàng lọc kỹ càng cùng gọt giũa nghiêm ngặt hơn nữa trước khi được in thành các bài luận."

Bên cạnh các bài luận và bài diễn thuyết, Emerson còn để lại một số tác phẩm thơ ca, nơi dung chứa những tư tưởng mà đối với ông là quá thâm sâu để có thể diễn đạt bằng văn xuôi. Bàn về điều này, Oliver Wendell Holmes nhận xét: "Emerson thỉnh thoảng vẫn viết thơ từ những năm tháng đi học cho đến khi chạm mốc tuổi xưa nay người ta vẫn gọi là đỉnh cao sinh lý, sáu mươi ba... Thơ của ông không và khó lòng trở nên phổ biến; chúng không dành cho số đông yêu thích, mà để được trân quý và nâng niu bởi một nhóm nhỏ tri âm... Sự phá cách thỉnh thoảng xuất hiện trong cấu trúc kỹ thuật, những biểu đạt có phần kỳ ảo, cùng nét u huyền khó dò trong thơ ông hầu như không làm giảm đi sự ngạc nhiên thú vị mà những vần thơ ấy mang lại... Đặc quyền thi ca mà chúng ta châm chước cho thơ Emerson hoàn toàn được bù đắp dư dả bởi tinh thần cao cả khiến ta quên đi những vết gợn thỉnh thoảng xuất hiện, thậm chí đôi khi còn thấy yêu thích chúng như những nét đặc trưng của tác giả."

Emerson luôn là một nhân vật nổi bật trong đời sống trí tuệ của America. Các bài diễn luận của ông hơn hết thảy đều mang tính truyền cảm hứng mạnh mẽ. Thông qua đó, nhiều người đã được thôi thúc vươn lên để tự tu dưỡng bản thân cao đẹp hơn. Dấu ấn của ông có thể nhận thấy rõ trong mọi trào lưu văn học thời bấy giờ. Ông chính là nhân vật trung tâm của cái gọi là dòng phái siêu việt từng vô cùng đình đám cách đây năm mươi năm, dẫu bản thân ông luôn giữ một khoảng cách nhất định, không quá nhiệt tình hòa mình vào phong trào ấy.

Emerson sống một cuộc đời điềm tĩnh tại Concord, Massachusetts. "Ông là một người hàng xóm tuyệt vời và luôn giữ gìn bờ rào nhà mình ngăn nắp." Ông đi đây đi đó rất nhiều trong các chuyến diễn thuyết, thậm chí từng sang tận nước Anh. Trong tác phẩm English Traits, ông đã ghi lại những ấn tượng của mình về đời sống và phong tục xứ sở sương mù.

Oliver Wendell Holmes đã miêu tả ông thế này: "Vẻ bề ngoài của ông đích thị là hình mẫu của một người New England tiêu biểu xuất thân từ gia đình học thức. Cao gầy, mảnh khảnh, bờ vai xuôi, hơi gù xuống khi tuổi đã cao, mái tóc và đôi mắt sáng màu, làn sóng nước của bậc học giả, chiếc mũi cao có phần khoằm vốn đặc trưng cho nhiều dòng tộc phụ ở New England, đôi môi mỏng gợi lên nét tinh tế nhưng hoàn toàn không hề có vẻ cứng nhắc, càng không có sự khô khan thường thấy ở thế hệ tiếp nối ngay sau những người đàn ông mặc áo sơ mi tay bồng, ông sẽ thu hút mọi ánh nhìn ở bất cứ đâu như một nhà tư tưởng uyên bác vô tình lạc bước khỏi những dãy kệ sách hay phòng nghiên cứu vốn là chốn đi về quen thuộc của mình. Giọng nói của ông vô cùng ngọt ngào, vang rõ mà không hề lớn tiếng hay gắng sức. Phát âm chuẩn xác và đẹp đẽ, nhưng ông thường ngập ngừng đôi chút như thể đang đợi đúng từ ngữ hiện ra. Phong thái rất mực điềm đạm, nụ cười ôn hòa, nhưng ông cũng chẳng mặn mà gì với những tiếng cười bùng nổ hơn Hawthorne là bao. Không một ai từng gặp ông lại có thể quên được sự hiện diện thanh thản và đôn hậu ấy, nơi đan xen giữa một khoảng cách tâm linh sâu kín với tấm lòng chào đón nồng hậu nhất dành cho bất kỳ ai có vinh hạnh được bầu bạn cùng ông."

Emerson qua đời vào ngày 27 tháng 4 năm 1882, sau vài ngày lâm bệnh nặng vì chứng viêm phổi. Tiến sĩ Garnett trong cuốn tiểu sử xuất sắc của mình đã viết: 'Hiếm khi nào 'lưỡi hái mang tên Thần Chết' lại thu hoạch được một mùa màng lẫy lừng như khoảng thời gian từ tháng 12 năm 1880 đến tháng 4 năm 1882. Trong tháng đầu tiên của giai đoạn này, George Eliots đã ra đi; tiếp nối vào tháng Hai năm sau là sự từ trần của Carlyle; đến tháng Tư, Lord Beaconsfield qua đời trong niềm tiếc thương của đảng phái và nỗi buồn khôn nguôi của đất nước; vào tháng Hai năm tiếp theo, Longfellow được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng; đến tháng Tư, Rossetti được hạ huyệt bên bờ biển, và nền của Tu viện Westminster bị động động để đón nhận tro cốt của Darwin. Và giờ đây, Emerson nằm xuống cõi vĩnh hằng bên cạnh nhà chân dung con người và kẻ khơi nguồn tự nhiên, vị chính khách mang phong vị Á-Âu, nhà thơ của những con người bình dị cùng nhà thơ của giới nghệ sĩ, và vị tiên tri có cái tên gắn bó khăng khít với chính ông. Tất cả những con người ấy đã bước vào cõi vĩnh hằng mang theo chiến lợi phẩm của thời gian, nhưng chẳng một ai trong số họ có thể được xướng tên như Emerson, rằng vinh quang trí tuệ rực rỡ nhất và sức mạnh trí tuệ lớn lao nhất của cả một đại lục đã cùng vụt tắt theo sự ra đi của ông.'

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.