Matthew Arnold, trong một bài diễn luận về Emerson đọc tại Boston, đã đưa ra một đánh giá xuất sắc về vị trí mà chúng ta nên dành cho ông trong nền văn học lớn. Một số người có lẽ sẽ cho rằng Arnold tỏ ra hững hờ và lạnh lùng, nhưng những độc giả vô tư sẽ nghiêng về việc đồng tình với nhận định của ông về bậc vĩ nhân người Mỹ của chúng ta.
Sau khi điểm qua các tác phẩm thơ ca của Emerson, nhà phê bình người Anh rút ra kết luận như sau:
"Do đó, tôi không xếp Emerson vào hàng ngũ những nhà thơ lớn. Nhưng tôi còn tiến xa hơn thế, và xin nói rằng tôi không xếp ông vào số những nhà văn lớn, những bậc thầy văn chương. Ai là những bậc thầy văn chương? Đó là những con người như Cicero, Plato, Bacon, Pascal, Swift, Voltaire—những nhà văn mà trước hết, sở hữu thiên phú và bản năng về văn phong.... Những đoạn văn rực rỡ và đầy sức mạnh trong tác phẩm của một người không chứng minh rằng người đó nắm giữ được điều ấy. Emerson có những đoạn văn mang vẻ hùng biện cao quý và cảm động; ông có những đoạn văn thể hiện sự châm biếm sắc sảo và tài tình; ông có những câu cách ngôn sắc gọn; ông có những đoạn quan sát thiên nhiên được chạm trổ một cách tinh tế. Thế nhưng ông vẫn không phải là một nhà văn lớn.... Carlyle đúc kết hoàn hảo những khiếm khuyết trong các sáng tác thơ ca và văn học của người bạn mình khi ông nói rằng: 'Đối với tôi, nó quá ư phù du, mang tính suy đoán và lý thuyết; tôi muốn mọi thứ phải cô đọng lại, mang hình hài và vóc dáng, nếu chúng muốn có được sự đồng cảm của tôi.' ..."
".... Ta không thể xếp Emerson vào hàng ngũ những bậc vĩ nhân như Milton và Gray, như Plato và Spinoza, như Swift và Voltaire, như Montaigne và Addison. Không ai có thể nhận thấy điều này rõ ràng hơn chính bản thân Emerson. 'Than ôi, bạn tôi ơi,' ông viết để đáp lời Carlyle—người từng thúc giục ông thực hiện các công trình sáng tạo,—'Than ôi, bạn tôi ơi, tôi không thể làm được cái trò vui vẻ nào như anh nói đâu. Tôi không thuộc về hàng ngũ các nhà thơ, mà chỉ thuộc về một góc khiêm tốn trong làng văn—đó là những phóng viên, những kẻ chốn ngoại ô.' Ông gạt đi những lời ca tụng của người bạn; thứ ca tụng mà ông gọi là 'hào phóng đến mức sai trái'; thứ ca tụng 'hào phóng khiến tôi phải hổ thẹn—một kẻ lạnh lùng, khó tính và cạn kiệt là tôi.'"
Sau những lời phê bình không mấy thiện cảm ấy, Arnold bắt đầu cất lời khen ngợi. Trích dẫn những đoạn từ các bài luận, ông bổ sung thêm:
"Quả đây là một liều thuốc bổ thực sự! Và chớ ai phản đối rằng nó quá chung chung; rằng điều chúng ta cần là sự chỉ dẫn thiết thực và tích cực hơn.... Vâng, quả thực, nhãn quan của ông thật đáng ngưỡng mộ; chân lý của ông thật trân quý. Thế nhưng bí quyết tạo nên sức ảnh hưởng của ông thậm chí không nằm ở những điều đó; nó nằm ở tâm tính của ông. Nó nằm ở tâm tính đầy hy vọng, thanh thản và tốt đẹp mà qua đó, những yếu tố này ở Emerson hòa quyện làm một cách khăng khít; nơi chúng hoạt động và hiện hữu.... Người ta khó lòng đánh giá quá cao tầm quan trọng của việc bám chặt lấy niềm hạnh phúc và hy vọng. Nó ban cho tác phẩm của Emerson một giá trị vô giá. Giống như thơ ca của Wordsworth, theo phán đoán của tôi, là sáng tác thơ quan trọng nhất bằng ngôn ngữ của chúng ta trong thế kỷ hiện tại, thì các bài luận của Emerson, tôi cho rằng, là công trình quan trọng nhất được viết bằng văn xuôi.... Nhưng bằng niềm xác tín rằng hạnh phúc nằm trong đời sống tâm linh, và bằng niềm hy vọng rằng đời sống tâm linh ấy sẽ ngày càng được thấu hiểu một cách lành mạnh, sẽ chiếm ưu thế và mang lại hạnh phúc—chính nhờ niềm xác tín và hy vọng đó mà Emerson trở vĩ đại, và cuối cùng ông chắc chắn sẽ chứng minh được rằng mình đã đúng đắn trong những điều ấy.... Bạn không thể trân trọng ông quá mức, cũng như không thể chú tâm lắng nghe ông quá đỗi."
Herman Grimm, một nhà phê bình người Đức có sức ảnh hưởng lớn tại quê nhà, đã có công lớn trong việc giúp các tác phẩm của Emerson được đón nhận tại Đức. Thoạt đầu, người ta không thể hiểu nổi thứ tiếng Anh khác thường, những bước chuyển câu cú lạ lẫm vốn là đặc trưng phong cách của Emerson.
"Macaulay không làm họ khó khăn gì; thậm chí Carlyle cũng được lĩnh hội. Thế nhưng trong các trước tác của Emerson, con đường cái quan rộng thênh thang bỗng chốc biến thành lối mòn cát bụi đầy hiểm trở. Tư duy và văn phong của ông mang đậm chất Mỹ. Ông không viết cho Berlin, mà viết cho người dân Massachusetts.... Vươn lên trên những gì chúng ta từng được dạy là một nghệ thuật.... Mọi vĩ nhân đều được nhìn nhận là sở hữu sự tự do này. Họ rút ra chuẩn mực từ chính bản chất của mình, và những quan sát của họ về cuộc sống tự nhiên và tự phát đến mức ngỡ như một kẻ dốt nát nhất với chút ít lẽ thường cũng có thể đúc kết nên những điều tương tự.... Chúng ta trở nên khôn ngoan hơn cùng họ, mà chẳng hề hay biết làm thế nào những điều hóc búa lại hóa ra giản đơn và sự rắc rối lại trở thành minh bạch.
"Emerson sở hữu cái cách truyền đạt cao quý ấy. Ông truyền cho tôi sự can đảm và lòng tự tin. Ông đã đọc và đã chứng kiến nhưng che giấu đi sự nhọc nhằn. Tôi bắt gặp trong tác phẩm của ông vô vàn sự kiện quen thuộc, nhưng ông không dùng chúng để tính toán lại những vấn đề cũ kỹ đã mòn vưa: mỗi sự kiện đều đứng ở một chốn mới và phục vụ cho những sự kết hợp mới mẻ. Từ mọi thứ ông nhìn thấy đều tỏa ra đường thẳng trực tiếp kết nối nó với tâm điểm của cuộc sống....
" .... Học thuyết của Emerson là học thuyết về 'chủ quyền của cá nhân.' Khám phá xem một thanh niên có khả năng làm gì, và trang bị cho cậu ta dấn thân vào con đường mình sẽ vạch ra trong đời, bất chấp mọi cân nhắc khác, đó là sứ mệnh lớn lao mà ông kêu gọi sự chú ý. Ông khiến con người ta tự chủ. Ông bày tỏ trước mắt người theo chủ nghĩa lý tưởng những thành quả tuyệt diệu của hoạt động thực tiễn, đồng thời trải rộng trước mắt người theo chủ nghĩa hiện thực sự vĩ đại của thế giới tư tưởng lý tưởng. Không ai được phép vì định kiến mà phạm sai lầm trong việc lựa chọn công việc mình sẽ cống hiến cả đời. Các bài luận của Emerson tựa như những bài giảng được in ra—tất cả đều có chung một văn bản ấy.... Sự phong phú và hòa hợp trong ngôn ngữ của ông đã áp đảo và mê hoặc tôi một lần nữa. Thế nhưng ngay lúc này đây, tôi vẫn không thể nói rõ bí quyết sức ảnh hưởng của ông nằm ở đâu. Những gì ông viết giống như chính cuộc đời—sợi chỉ liền mạch cứ thế dài thêm nhờ sự bồi đắp của những biến cố nhỏ nhặt cấu thành nên trải nghiệm mỗi ngày."
Froude trong cuốn "Life of Carlyle" nổi tiếng của ông đã đưa ra một mô tả thú vị về chuyến thăm của Emerson tới nhà Carlyle ở Scotland:
"Vợ chồng Carlyle đang ngồi ăn tối một mình vào một buổi chiều Chủ nhật cuối tháng Tám thì có một cỗ xe ngựa từ Dumfries đánh tới trước cửa, và bước xuống từ đó là một thanh niên người Mỹ lúc bấy giờ chưa chút tên tuổi, nhưng sức ảnh hưởng của anh tại quê nhà lại sánh ngang với Carlyle ở xứ sở chúng ta, và tên tuổi của anh gắn liền với tên tuổi Carlyle ở bất cứ nơi nào tiếng Anh được sử dụng. Emerson, người kém tuổi hơn trong hai người, vừa dứt khỏi xiềng xích phái Nhất vị luận, đang phóng tầm mắt nhìn quanh như một chú đại bàng non khao khát ánh sáng. Anh từng đọc các bài viết của Carlyle và nhận ra với bản năng của một thiên tài rằng đây là một tiếng nói cất lên những niềm xác tín thực sự và rực lửa, chứ không còn là những âm vang và lề thói ước lệ nữa. Anh đã đến châu Âu để nghiên cứu các hiện tượng xã hội và tâm linh nơi đây; và đối với chàng thanh niên Emerson cũng như đối với bậc lão niên Goethe, nhân tố quan trọng nhất trong số đó có vẻ chính là Carlyle.... Mối thâm giao bắt đầu từ đó nhằm làm vui lòng cả hai đã đơm hoa kết trái thành một tình bạn sâu sắc, vẫn mãi vẹn nguyên không một vết gợn dẫu cho có những sự khác biệt sâu sắc về quan điểm trong suốt cuộc đời cầm bút của họ."
Carlyle đã viết thư cho mẹ mình sau khi Emerson rời đi:
Mục tiêu hạnh phúc thứ ba của chúng tôi là sự ghé thăm của một người bạn trẻ tuổi vô danh tên là Emerson, đến từ Boston, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, người đã rẽ lối từ chuyến hành trình qua Anh, Pháp và Ý để đến đây gặp tôi! Cậu ấy có thư giới thiệu của Mill và một người Pháp (cháu trai của Nam tước d'Eichthal) mà John từng quen biết ở Roma. Tất nhiên, chúng tôi không thể làm gì khác ngoài việc chào đón cậu ấy; huống chi bản thân cậu ấy có vẻ là một trong những sinh linh đáng mến nhất mà chúng tôi từng gặp mặt. Cậu ấy ở lại với chúng tôi cho đến tận ngày hôm sau, trò chuyện và lắng nghe đến thỏa chí tò mò, và rời đi trong nỗi buồn thực sự của tất cả chúng tôi khi phải chia tay."
Vào năm 1841, Carlyle viết cho John Sterling vài dòng nhân dịp các bài luận của Emerson vừa được xuất bản tại Anh:
"Tôi yêu cuốn sách của Emerson, không phải vì những quan điểm rời rạc của nó, thậm chí không phải vì bức tranh tổng thể về thế giới mà ông đã tự mình kiến tạo, hay bất kỳ sự xuất chúng về tài năng nào mà ông dùng để biểu đạt điều đó, mà đơn giản vì đó là cuốn sách của chính ông; bởi vì ở đó có âm hưởng của sự chân thực, một bầu không khí không thể nhầm lẫn rằng đây là tác phẩm của ông, và là tiếng nói thực sự phát ra từ một tâm hồn con người, chứ không chỉ là tiếng vang rỗng tuếch. Tôi cho rằng, theo nghĩa đó, tác phẩm này vô cùng đáng chú ý, hiếm hoi, rất hiếm hoi trong những ngày tháng này của chúng ta. Chúa ơi! Thật kinh khủng khi phải sống giữa những tiếng vang. Những ai đọc cuốn sách này, tôi tưởng tượng, sẽ thu nhận được ích lợi từ nó. Đôi khi tôi nói với nước Mỹ rằng Emerson, dẫu thế nào đi nữa, đối với tôi tựa như một thứ Kỷ nguyên Mới."
John Morley, nhà phê bình sắc sảo người Anh, đã thực hiện một nghiên cứu phân tích về văn phong của Emerson, điều có thể giúp độc giả hòa hoãn với một số đặc điểm đến phát bực của nó.
"Một trong những nét mà mọi nhà phê bình đều ghi nhận trong văn của Emerson là sự đột ngột, ngắt quãng trong các nhịp chuyển, sự rời rạc và thiếu mạch lạc. Sự ác cảm đối với một câu văn lê thê đã khiến ông không màng tới phẩm chất mà các nhà phê bình Pháp gọi là *coulant* (chảy trôi). Mọi thứ đều được ném vào tùy theo dòng cảm xúc tuôn trào, và đôi khi sự hỗn độn đó đủ sức thuyết phục chúng ta rằng Pope không hề phóng đại khi ông nói rằng chẳng có phẩm chất nào dễ giúp tạo nên một nhà văn giỏi cho bằng khả năng tự gạt bỏ những suy nghĩ của chính mình.... Gác lại nhịp điệu ngắt quãng đầy khó chịu ấy, Emerson không phải không vướng phải những lỗi lầm thứ yếu. Ông sử dụng từ ngữ không chỉ kỳ quặc, mà còn sai lầm trong cấu trúc; văn phong của ông đôi khi quanh co và thường vụng về; lại có một nỗ lực thấy rõ trong việc săn lùng những câu cách ngôn vốn không phải lúc nào cũng thành hình. Khi người ta bảo rằng văn phong của Emerson hẳn phải hay và đáng ngưỡng mộ vì nó khớp với tư tưởng của ông, họ quên mất rằng dẫu một chiếc áo có vừa vặn đi chăng nữa, thì vẫn còn đó những điều đáng bàn về kiểu dáng và đường cắt may của nó.... Thế nhưng, như thường xảy ra với mọi tâm hồn tinh tế, Emerson đã tìm ra những lối diễn đạt mang đậm dấu ấn cá tính. Trên từng trang sách đều in đậm dấu ấn của sự chân thành, cùng sức hút của một vẻ mộc mạc; dẫu là câu văn ngượng ngùng nhất cũng vang lên âm hưởng chân thực; và thường trực ở đó là một nốt nhạc trong trẻo, giản đơn làm chúng ta xúc động hơn cả sự hoàn mỹ của giai điệu được trau chuốt kỳ công. Đoàn diễu hành kỳ quặc của những câu văn phơi bày sự nhọc nhằn của tư tưởng, và bản thân điều đó cũng là một thứ hùng biện. Một độc giả chân chính sẽ dễ dàng tha thứ cho cú xóc nảy thô ráp hay màn khởi động bất ngờ khi nó cho thấy một nhà tư tưởng đang kiên định dấn bước qua những chặng đường gian khổ và chưa từng có dấu chân người. Kể cả ở những chỗ xù xì nhất, Emerson vẫn thường đan cài một âm điệu tuyệt diệu. Đúng như ông nhận xét về Landor, những câu văn của ông giống như những khối lập phương đứng vững vàng, dù bạn đặt chúng ở đâu hay theo cách nào đi nữa.... Ông từng phê phán Swedenborg vì tính chất giải thích thừa thãi, và vì sự thấu hiểu phóng đại về sự dốt nát của con người. 'Con người lĩnh hội những chân lý mang bản chất này,' Emerson nói, 'rất nhanh chóng;' và văn phong của chính ông chắc chắn đã mạnh dạn mặc định năng lực ấy ở chúng ta. Về mặt 'lựa chọn và tinh túy của từ ngữ', điều mà ông Lowell từng nhắc đến, ông đã bắn trúng hồng tâm với sự tài tình mang dấu ấn độc tôn trong thế hệ này. Ông súc tích, cô đọng, và không mắc phải sai lầm tai hại là nhầm lẫn giữa sự lê la trí tuệ với sự chiêm nghiệm. Cuối cùng, sự đột ngột của ông không bao giờ làm cản trở một sự lịch thiệp chân chính. Giọng điệu thì gần gũi và y phục lại giản dị, thế nhưng phong thái của ông lại chứa đựng sự thân thiện, lòng nhã nhặn, một thứ nhân tính chan hòa đi thẳng vàoρ trái tim chúng ta hơn cả sự trang hoàng văn chương hay cảm xúc tu từ nồng nhiệt. Tấm lòng đồng cảm khiêm nhường và khoan dung vốn mang lại sức hút cho bầu bạn của ông vẫn đang thở trong những trước tác trang nghiêm nhất, và ngăn chúng ta không thấy bất kỳ trang sách nào của ông lại lạnh lùng, khô khan hay cứng nhắc."
E.P. Whipple, nhà phê bình nổi tiếng người Mỹ, đã viết chẳng bao lâu sau khi Emerson qua đời:
"Nhưng 'sự ngọt ngào và ánh sáng' chỉ thực sự quý giá và truyền cảm hứng chừng nào chúng thể hiện được sự ngọt ngào cốt lõi trong tính cách của nhà tư tưởng, cùng sức mạnh khai sáng cốt lõi từ trí tuệ của ông. Sự vĩ đại của Emerson bắt nguồn từ nhân cách của ông. Sự ngọt ngào và ánh sáng tuôn trào từ ông bởi vì chúng hiện hữu sẵn trong con người ông. Trong mọi điều ông suy nghĩ, viết lách và hành động, chúng ta đều cảm nhận được sự hiện diện của một nhân cách vừa mạnh mẽ, can trường lại vừa ngọt ngào, và tư tưởng cấp tiến cụ thể mà ông cất lên vào bất kỳ thời điểm nào đều có được sức mạnh khuấy động và soi sáng những tâm ý khác chính nhờ nội lực làm người thẳm sâu được cảm nhận là đang hiện diện ở bên trong và đằng sau nó. Do đó, bên cạnh 'sự ngọt ngào và ánh sáng', ông còn bồi đắp thêm phẩm chất tối thượng của một nam nhi không sợ hãi.
Nếu sức mạnh trong nhân cách của Emerson hòa quyện không thể tách rời với sức mạnh từ toàn bộ các năng lực trí tuệ lẫn trí tưởng tượng, cùng sự tao nhã trong mọi tình cảm của ông, thì chúng ta vẫn cần phải lý giải những nét đặc thù trong thiên tài của ông, và trả lời cho câu hỏi vì sao chúng ta lại theo bản năng gán ghép danh xưng 'thuộc về Emerson' cho mọi đoạn văn mang tính đặc trưng trong các tác phẩm của ông? Người ta bảo rằng ông là mắt xích cuối cùng trong một dòng dõi lâu đời gồm các mục sư tiên tổ, và học thuyết hiện đại về tính di truyền đã lý giải cho sức nặng đầy ấn tượng mà ông đặt lên tình cảm đạo đức; thế nhưng điều đó vẫn chưa giải tỏa được câu đố vì sao bản chất và thiên tài của ông lại khác biệt một cách rõ rệt với tất cả những người mang họ Emerson khác. Một sơ đồ phả hệ tưởng tượng kết nối ông với Khổng Tử hay Phật Thích Ca có lẽ sẽ thỏa đáng hơn.
Điều làm nên sự khác biệt của Emerson chính là thiên tài và nhân cách ngoại hạng của ông, cái khí chất đặc thù tách rời ông khỏi tất cả những người họ Emerson khác, cũng như tách biệt ông khỏi mọi bậc thầy văn chương lỗi lạc khác, và khắc sâu vào tâm trí mọi độc giả thông thái cảm giác rằng ông không chỉ 'độc bản mà còn là nguyên thủy'. Một vài nét trong tư duy và nhân cách của ông có thể được truy nguyên về các bậc tổ tiên, nhưng học thuyết di truyền nào có thể mang lại nguồn gốc khai sinh cho thiên tài của ông? Quả thực, con đường an toàn nhất nên chọn là trích dẫn chính lời ông, và trong sự tuyệt vọng thú nhận rằng bản chất của thiên tài chính là 'vọt trào, tựa như người con gái cầu vồng của Nữ thần Kinh ngạc, xuất phát từ cõi vô hình, xóa nhòa quá khứ, và chối bỏ mọi sử sách.'"
