[278] Phần lớn các bài luận của Emerson thoạt đầu đều được trình bày dưới dạng các bài thuyết giảng, thực chất mang hình thức mà sau đó chúng xuất hiện trên bản in. Hình thức và phong cách, quả thực, luôn được trau chuốt kỹ lưỡng trước khi ấn hành; điều này được Emerson gọi là "khoác cho tư tưởng của mình một chiếc áo Hy Lạp". Bài luận về Tình bạn của ông, được ấn hành trong Tuyển tập Luận văn Thứ nhất vào năm 1841, theo những gì chúng ta biết, chưa từng được trình bày như một bài thuyết giảng; tuy nhiên, một số phần trong đó được trích từ các bài thuyết giảng mà Emerson từng thực hiện về Xã hội, Trái tim, và Đời sống Riêng tư.

Liên quan đến bài luận về Tình bạn này, người học nên đọc thêm hai bài diễn thuyết đáng chú ý khác cùng chủ đề, một là bài phát biểu của Cicero, nhà hùng biện La Mã nổi tiếng, và bài kia là bài luận của Lãnh chúa Bacon, nhà văn lớn người Anh.

[279] Relume (Làm sáng lại). Từ này có phổ biến không? Hãy định nghĩa nó.

[280] Pass my gate (Đi qua cổng nhà tôi). Lối đi đối diện với ngôi nhà của Emerson trên "Con đường Lớn" dẫn tới Boston từng là tuyến đường dạo bộ mùa đông ưa thích của người dân Concord. Dọc theo lối đi ấy, triết gia Alcott và nhà văn giàu trí tưởng tượng Hawthorne từng rảo bước, cùng với những nhân vật nổi tiếng trong thị trấn và các em học sinh.

[281] My friends have come to me, etc. (Bạn bè đã đến với tôi, v.v.): Hãy so sánh những quan điểm được Emerson diễn đạt ở đây với đoạn văn cao cả trong bài luận của ông về Siêu linh: "Mọi người bạn mà không phải ý chí kỳ quặc của ngươi mà chính trái tim lớn lao và dịu dàng trong ngươi khao khát, sẽ ôm chặt lấy ngươi vào lòng. Và điều này là vì trái tim trong ngươi chính là trái tim của muôn người; chẳng có một chiếc van, chẳng có một bức tường, chẳng có một giao lộ nào tồn tại bất cứ đâu trong tự nhiên, mà chỉ có một dòng máu cuồn cuộn không ngừng tuôn chảy trong vòng tuần hoàn vô tận qua tất cả mọi người, giống như nước trên địa cầu vốn là một biển lớn, và nếu nhìn nhận đúng đắn, thủy triều của nó là một thể thống nhất."

[282] Bard (Thi sĩ). Nhà thơ: nguyên thủy là người sáng tác và ca hát những vần thơ ca ngợi các anh hùng và chiến công hiển hách theo tiếng đàn hạc.

[283] Hymn, ode, and epic (Thánh ca, thơ ca ngợi, và sử thi). Hãy định nghĩa từng thể loại trong ba hình thức thơ ca này.

[284] Apollo. Trong thần thoại cổ điển, vị thần mặt trời cai quản âm nhạc, thơ ca và nghệ thuật; ngài là đấng bảo hộ và người đứng đầu các nàng Thơ.

[285] Muses (Các nàng Thơ). Trong thần thoại cổ điển, chín nàng thiếu nữ cai quản âm nhạc, thơ ca, nghệ thuật và khoa học. Họ gồm có Clio, nàng thơ của lịch sử; Euterpe, nàng thơ của âm nhạc, đặc biệt là sáo; Thalia, nàng thơ của kịch vui; Melpomene, nàng thơ của kịch bi; Terpsichore, nàng thơ của khiêu vũ; Erato, nàng thơ của thơ tình ái, bậc thầy về đàn lia; Polyhymnia, nàng thơ của thánh thi; Urania, nàng thơ của thiên văn học; và Calliope, nàng thơ của hùng biện cùng sử thi.

[303]

[286] Genius (Thiên tài / Thần hộ mệnh). Theo một tín điều cổ xưa, đây là một vị thần dõi theo một con người để kiểm soát, dìu dắt và phù trợ cho người đó.

[287] "Crush the sweet poison," etc. ("Nghiền nát chén thuốc độc ngọt ngào," v.v.). Đây là một câu trích dẫn từ Comus, một tác phẩm thơ của Milton.

[288] Systole and diastole (Tâm thu và tâm trương). (Xem chú thích 98).

[289] Friendship, like the immortality, etc. (Tình bạn, giống như sự bất tử, v.v.). Hãy xem Emerson đặt mối quan hệ tình bạn này ở một tầm vóc cao vời nhường nào. Năm 1840, ông viết trong một lá thư: "Tôi là kẻ sùng bái tình bạn, và không thể tìm thấy bất kỳ ân huệ nào khác sánh kịp với nó. Ngay khi bất kỳ ai thốt ra những lời chứng tỏ họ xứng đáng với trọng trách lớn lao ấy, tôi chẳng hề vội vã; người ấy thật thiêng liêng; tôi cũng hãy nên thiêng liêng; mối quan hệ của chúng ta là vĩnh hằng; cớ sao chúng ta phải đếm từng ngày từng tuần?"

[290] Elysian temple (Điện Elysium). Ngôi đền của hạnh phúc tột cùng. Trong thần thoại Hy Lạp, Elysium là chốn dung thân của những người có phúc sau khi chết.

[291] An Egyptian skull (Chiếc sọ người Ai Cập). Plutarch kể rằng trong một bữa tiệc của người Ai Cập, một chiếc hộp sọ được trưng bày, hoặc như một lời gợi nhắc hãy tận hưởng tối đa niềm vui vốn chỉ kéo dài trong khoảnh khắc ngắn ngủi, hoặc như một lời cảnh báo không nên quá vướng bận tâm can vào những thứ phù du chóng qua.

[292] Conscious of a universal success, etc. (Nhận thức được một thành công toàn diện, v.v.). Emerson từng viết trong nhật ký của mình: "Toàn bộ thành công của tôi, dẫu có ra sao đi nữa, hoàn toàn được cấu thành từ những thất bại cụ thể."

[293] Extends the old leaf (Kéo dài chiếc lá cũ). Hãy so sánh những câu thơ của Emerson:

"Khi các á thần ra đi

Các vị thần liền xuất hiện."

[294] A texture of wine and dreams (Một kết cấu từ rượu và những giấc mơ). Emerson có ý gì qua cụm từ này? Hãy giải thích toàn bộ câu văn.

[295] "The valiant warrior," etc. ("Người chiến sĩ dũng cảm," v.v.). Câu trích dẫn được lấy từ Bài thơ thứ 25 trong các Tác phẩm Sonnet của Shakespeare.

[296] Naturlangsamkeit. Một từ tiếng Đức có nghĩa là sự chậm chạp. Sự chậm chạp của quá trình phát triển tự nhiên.

[297] Olympian (Vận động viên / Người thuộc đỉnh Olympus). Những ai từng tham gia các đại hội thể thao lớn của Hy Lạp được tổ chức bốn năm một lần trên vùng đồng bằng Olympia. Các cuộc đua, đấu vật và những cuộc thi tài về sức mạnh và kỹ năng khác đi kèm với các nghi lễ hiến tế thần linh, các cuộc rước kiệu và tiệc tùng. Các trò chơi mang mộtσ ý nghĩa tôn nghiêm và suýt chút nữa đạt đến tầm vóc của sự sùng bái. Các thế vận hội Olympic gần đây đã được khôi phục, và các vận động viên từ khắp các quốc gia trên thế giới tranh tài vì những phần thưởng—chỉ là những vòng nguyệt quế đơn sơ kết bằng ô liu hoang dã.

[298] I knew a man who, etc. (Tôi từng quen một người, v.v.). Điển tích này ám chỉ Jones Very, một nhà bí tông và là nhà thơ, người từng sinh sống tại Salem, Massachusetts.

[304]

[299] Paradox (Nghịch lý). Hãy định nghĩa từ này. Hãy giải thích sự ứng dụng của nó đối với một người bạn.

[300] My author says, etc. (Tác giả của tôi nói rằng, v.v.). Câu trích dẫn được lấy từ tác phẩm Bàn về Cicero của nhà văn người Pháp, Montaigne. Montaigne là một trong những tác giả yêu thích của Emerson từ thuở thiếu thời: nói về các bài luận của ông, Emerson chia sẻ, "Tôi có cảm giác như chính mình đã viết cuốn sách này trong một kiếp sống nào đó trước kia, bởi nó cất lên những suy nghĩ của tôi một cách vô cùng chân thành."

[301] Cherub (Thiên thần Xê-rub). Sự khác biệt giữa một thiên thần Xê-rub và một thiên thần Xê-ra-fim là gì?

[302] Curricle (Xe ngựa hai bánh). Một loại xe ngựa hai bánh, từng rất thịnh hành vào thế kỷ thứ mười tám.

[303] This law of one to one (Quy luật một chọi một này). Emerson cảm thấy rằng chính quy luật này cũng được áp dụng cho tự nhiên. Ông từng viết trong nhật ký: "Tự nhiên nói với con người rằng: 'Một với một nhé, người anh em.'"

[304] Crimen quos, etc. Câu cách ngôn tiếng Latinh đã được dịch ở câu văn phía trước.

[305] Nonage (Tuổi vị thành niên). Chúng ta thường sử dụng từ "minority" hơn.

[306] Janus-faced (Mang hai mặt / Hai lòng). Từ này ở đây đơn thuần mang ý nghĩa có hai mặt, không hàm chứa ý niệm về sự gian dối thường đi kèm với nó. Trong thần thoại La Mã, Janus, vị thần giữ cửa thiên đường, là đấng bảo hộ cho các cánh cửa ra vào và cổng lớn, đồng thời là vị thần bảo trợ cho sự khởi đầu và kết thúc của mọi mưu sự. Ngài là vị thần của thời điểm mặt trời mọc và lặn, và được miêu tả với hai khuôn mặt, một mặt hướng về phía đông và mặt kia hướng về phía tây. Ngôi đền của ngài ở thành Rome được mở cửa trong thời chiến và đóng lại trong thời bình.

[307] Harbinger (Điềm báo trước / Kẻ dọn đường). Sứ giả báo trước; vốn ban đầu là một sĩ quan đi trước một nhân vật hoàng gia để lo chỗ ăn ở và trạm nghỉ cho thích hợp.

[308] Empyrean (Tầng trời cực thánh). Thiên đàng tối cao và thanh khiết nhất; theo quan niệm của người xưa, đây là vùng đất ngập tràn ánh sáng và lửa thuần khiết.