[367] Tiểu luận về Tác phong (Manners) được trích từ Bộ Tiểu luận Thứ hai, xuất bản năm 1844, ba năm sau Bộ Thứ nhất. Các bài tiểu luận trong tập này, cũng giống như những bài ở tập đầu, phần lớn được phát triển từ các bài thuyết giảng của Emerson, sau đó được sắp xếp lại và chỉnh sửa. Bài thuyết giảng về Tác phong đã được trình bày vào mùa đông năm 1841. Ông từng có một bài thuyết giảng khác về cùng đề tài này khoảng bốn năm trước đó, và vài năm sau, ông lại bàn về chủ đề này trong tiểu luận mang tựa đề Hướng đi của Cuộc đời (Behavior in The Conduct of Life). Bạn sẽ thấy rất thú vị khi đọc bài Hướng đi của Cuộc đời kết hợp với tiểu luận này.

[368] Người đảo Feejee. Kể từ khi tiểu luận này được viết, cư dân quần đảo Feejee, hay còn gọi là Fiji, đã theo đạo Thiên Chúa và phần lớn đã bước vào nền văn minh.

[369] Gournou. Bản miêu tả này được tìm thấy trong tác phẩm Bản tường trình về các hoạt động và phát hiện gần đây bên trong các kim tự tháp (A Narrative of the Operations and Recent Discoveries within the Pyramids) của Belzoni, một nhà thám hiểm kiêm lữ khách người Ý.

[370] Borgoo. Một tỉnh thuộc châu Phi.

[371] Tibboos, Bornoos. Các bộ tộc ở miền Trung châu Phi, được nhắc đến trong bộ Nghiên cứu Lịch sử (Historical Researches) của Heeren.

[372] Tự tôn vinh mình bằng kiến trúc. Kiến trúc là một lĩnh vực mà Emerson vô cùng quan tâm. Hãy đọc bài thơ Vấn đề (The Problem) của ông.

[373] Tinh thần hiệp sĩ (Chivalry). Tinh thần hiệp sĩ có thể được xem như "sự thể hiện quan niệm thời Trung cổ về cuộc sống lý tưởng của... các hiệp sĩ"; thuật ngữ này thường dùng để diễn tả "những phẩm chất lý tưởng của một hiệp sĩ, chẳng hạn như sự lịch thiệp, lòng quảng đại, sự dũng cảm và tài thao lược trong binh nghiệp." Để thấu hiểu trọn vẹn bậc hiệp sĩ và những lý tưởng hiệp sĩ, bạn cần đọc lịch sử châu Âu thời Trung cổ.

[374] Ngài Philip Sidney. (Xem chú thích 356).

[375] Ngài Walter Scott. (1771-1832). Những tiểu thuyết lịch sử của ông viết về thời Trung cổ chứa đựng nhiều bức tranh tuyệt đẹp về các nhân vật mang tinh thần hiệp sĩ mà ông vô cùng yêu thích.

[376] Ký hiệu hội Tam điểm. Dấu hiệu nhận diện của một hội kín, tương tự như mật hiệu truyền từ hội viên Tam điểm này sang hội viên khác.

[377] Khái niệm tương đương. Danh từ trừu tượng tương ứng. Bản thân Ngài Philip Sidney, một hình mẫu quý tộc hoàn mỹ, từng dùng từ "phong thái quý ông" (gentlemanliness). Ông nói rằng: "Phong thái quý ông là những hoài bão cao cả ngự trị trong một trái tim đầy sự lịch thiệp."

[378] Gentilesse (Sự hào hiệp, thanh cao). Nguồn gốc cao quý và giáo dưỡng tốt. Emerson vô cùng yêu thích đoạn văn viết về "gentilesse" trong câu chuyện Người vợ xứ Bath (Wife of Bath's Tale) của Chaucer.

[379] Thời đại phong kiến. Thời kỳ Trung cổ ở châu Âu khi chế độ phong kiến thống trị. Theo đó, đất đai do các chủ đất nắm giữ với điều kiện phải hoàn thành những nghĩa vụ nhất định, đặc biệt là nghĩa vụ quân sự, phục vụ cho một lãnh chúa bề trên.

[380] Chúa mới biết, v.v. Tại sao điều này lại đặc biệt đúng đối với một nước cộng hòa như Hợp chủng quốc Hoa Kỳ?

[381] Lợi thế vô song của tinh thần sinh lực động vật. Tại sao Emerson lại coi điều này có tầm quan trọng lớn đến vậy? Trong nhật ký của mình, ông thường xuyên phàn nàn về việc bản thân thiếu hụt tinh thần này, và cho rằng điều đó khiến ông không phù hợp với các mối quan hệ xã hội thông thường cũng như các hoạt động sôi nổi.

[382] Cảm giác về quyền lực. Emerson từng viết trong nhật ký: "Tôi thích những con người biết hành động và làm được việc."

[383] Lundy's Lane. Hãy thuật lại chi tiết về trận chiến này trong Cuộc chiến tranh năm 1812.

[384] Những con người mang đúng khuôn mẫu Xê-da (Cæsarian). Những con người đa tài như Julius Cæsar người La Mã, nổi tiếng với tư cách là một tướng quân, nhà chính trị, nhà hùng biện và nhà văn.

[385] Châm ngôn rụt rè. Tại sao Emerson lại gọi câu nói này là "rụt rè"?

[386] Lãnh chúa Falkland. Lucius Cary, Tử tước Falkland, là một chính khách người Anh từng ủng hộ phe hoàng gia; ông đã hy sinh trong một trận chiến thuộc Nội chiến Anh.

[387] Saladin. Một vị sultan nổi tiếng của Ai Cập và Syria sống vào thế kỷ thứ mười hai. Scott miêu tả ông sở hữu tính cách hiệp sĩ lý tưởng và đưa ông vào tiểu thuyết lịch sử Chiếc bùa hộ mệnh (The Talisman) dướiσ lốt một y sư cũng như một chiến binh lang thang.

[388] Sapor. Một vị quân vương Ba Tư thế kỷ thứ tư từng đánh bại người La Mã trong trận chiến.

[389] The Cid. Xem "Rodrigo" trong phần Chủ nghĩa Anh hùng (Heroism), mục 313.

[390] Julius Cæsar. Xem chú thích về từ "Cæsarian", mục 384.

[391] Scipio. (Xem chú thích 205).

[392] Alexander. Alexander, Vua xứ Macedon, mang tôn hiệu Đại đế. Vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, ông đã thống trị toàn bộ thế giới văn minh thời bấy giờ.

[393] Pericles. Xem chú thích về Chủ nghĩa Anh hùng (Heroism), mục 352.

[394] Diogenes. (Xem chú thích 267).

[395] Socrates. (Xem chú thích 187).

[396] Epaminondas. (Xem chú thích 329).

[397] Những người cùng thời với tôi. Emerson có lẽ đang nghĩ đến, trong số những người khác, người bạn hiền hòa và là nhà hiền triết Thoreau của ông.

[398] Tác phong tao nhã. Emerson từng viết trong nhật ký: "Tôi nghĩ rằng những tác phong tốt đẹp cũng đáng trân trọng chẳng kém gì lao động vất vả."

[399] Napoleon. (Xem chú thích 273).

[400] Noblesse (Giới quý tộc). Tầng lớp quý tộc. Tại sao Emerson lại dùng từ tiếng Pháp này ở đây?

[401] Faubourg St. Germain. Một khu vực từng rất thịnh vượng ở Paris, nằm bên bờ nam sông Seine; nơi đây từng là đại bảnςo của phe hoàng gia Pháp trong một thời gian dài.

[402] Cortez. Hãy tra cứu lịch sử Hoa Kỳ để tìm hiểu về vị tướng người Tây Ban Nha này, kẻ chinh phục Mexico.

[403] Nelson. Horatio Nelson, một đô đốc người Anh, người đã giành được nhiều chiến thắng hải quân vĩ đại và hy sinh trong trận Trafalgar năm 1805.

[404] Mexico. Bối cảnh diễn ra những chiến thắng của Cortez.

[405] Marengo. Bối cảnh của một trận chiến tại Ý năm 1800, nơi Napoleon đánh bại quân Áo bằng một đội quân đông đảo hơn và nắm quyền kiểm soát miền bắc nước Ý.

[406] Trafalgar. Một mũi đất nằm trên bờ biển phía nam Tây Ban Nha, nơi diễn ra chiến thắng vĩ đại cuối cùng của Nelson, trong đó liên quân hải quân Pháp và Tây Ban Nha bị đánh bại.

[407] Mexico, Marengo và Trafalgar. Đây có phải là trật tự xuất hiện mà bạn mong đợi không? Tại sao lại không?

[408] Các đẳng cấp trong vương quốc (Estates of the realm). Các tầng lớp hoặc giai cấp người dân xét theo quyền lợi và quyền lực chính trị. Vào thời kỳ hiện đại, giới quý tộc, tăng lữ và dân thường được gọi là "tam đẳng".

[409] Tournure. Vóc dáng; cách ăn mặc—và qua đó phản ánh cả tâm hồn.

[410] Coventry. Người ta kể rằng cư dân thành phố Coventry ở nước Anh từng có thời kỳ căm ghét binh lính đến mức việc điều động một người lính đến đó đồng nghĩa với việc gạt anh ta ra khỏi các mối quan hệ xã hội; do đó cụm từ "đày đến Coventry" có nghĩa là bị cô lập khỏi xã hội.

[411] "Ước gì ngài thấy Vich Ian Vohr cùng đoàn tùy tùng phía sau." Vich Ian Vohr là một tù trưởng người Xcốt-len trong tiểu thuyết Waverley của Scott. Một thuộc hạ của ông nói với Waverley, viên sĩ quan trẻ người Anh: "Nếu ngài, một quý tộc người Saxon [duinhé-wassal], tận mắt thấy vị Tù trưởng bước đi cùng đoàn tùy tùng của mình." "Cùng đoàn tùy tùng ư?" Edward ngạc nhiên hỏi lại. "Đúng vậy—ý tôi là đi cùng toàn bộ những người hầu cận quen thuộc mỗi khi ông đến thăm những người cùng đẳng cấp." Xem tiểu thuyết Waverley, chương 16.

[412] Các sứ giả (Mercuries). Từ này ở đây đơn thuần có nghĩa là những kẻ truyền tin. Theo thần thoại Hy Lạp, Mercury là sứ giả của các vị thần.

[413] Văn phòng Sứ thần Vũ trang (Herald's office). Ở nước Anh, Đại học Sứ thần, hay còn gọi là Viện Vũ trang, là một tập đoàn hoàng gia có nhiệm vụ chính là cấp phù hiệu áo giáp, huy hiệu gia tộc, cũng như truy nguyên và gìn giữ phả hệ. Emerson có ý gì khi so sánh một số tầng lớp xã hội với tập đoàn này?

[414] Amphitryon. Chủ nhà; từ này mang ý nghĩa đó bắt nguồn từ một tích truyện về Amphitryon, một nhân vật trong truyền thuyết Hy Lạp. Có lần thần Jupiter hóa thân thành Amphitryon và mở một bữa tiệc yến. Amphitryon thật bước vào và khẳng định mình mới là chủ nhân thực sự của ngôi nhà. Trong vở kịch của Pháp được phóng tác từ tích truyện này, vấn đề đã được giải quyết qua tuyên bố của các đầy tớ và khách khứa rằng: "Kẻ nào khoản đãi bữa tiệc, kẻ đó là chủ nhà."

[415] Tuileries. Một cung điện hoàng gia cũ ở Paris đã bị thiêu rụi vào năm 1871.

[416] Escurial, hoặc escorial. Một công trình kiến trúc hoàng gia nổi tiếng nằm gần thành phố Madrid ở Tây Ban Nha.

[417] Ẩn mình như Adam, v.v. Xem Sách Sáng thế ký, chương III, câu 8.

[418] Hồng y Caprara. Một vị hồng y người Ý, Giám mục giáo phận Milan, người đã đàm phán bản hiệp ước nổi tiếng năm 1801, một thỏa thuận giữa Giáo hội và Nhà nước nhằm điều hòa mối quan hệ giữa quyền lực thế tục và quyền lực giáo hội.

[419] Giáo hoàng. Giáo hoàng Pius VII.

[420] Madame de Staël. (Xem chú thích 361).

[421] Ông Hazlitt. William Hazlitt, một nhà văn người Anh.

[422] Montaigne. Một nhà viết tiểu luận người Pháp sống vào thế kỷ thứ mười sáu.

[423] Gợi ý về sự tĩnh lặng và điềm tĩnh nội tâm. Người ta cho rằng Emerson ở đây đang nhắc đến một đoạn văn yêu thích của nhà văn người Đức Richter, trong đó Richter viết về các bức tượng Hy Lạp rằng: "Sự tĩnh lặng không phải do mệt mỏi mà là sự tĩnh lặng của sự hoàn mỹ đang ánh lên từ đôi mắt và ngự trị trên đôi môi chúng."

[424] Phép xã giao kiểu Trung Hoa. Emerson có ý gì với cụm từ này?

[425] Nhắc lại (Recall). Trong ấn bản đầu tiên, Emerson đã dùng từ "ra dấu" (signify) ở chỗ này. Từ nào hay hơn và tại sao?

[426] Tiết độ (Measure). Từ này ở đây mang ý nghĩa gì? Đây có phải là nghĩa mà chúng ta thường dùng không?

[427] Bản chất lai (Creole natures). Người gốc Creole là gì? Emerson có ý gì khi dùng cụm từ "bản chất lai"?

[428] Ông Fox. Charles James Fox, một nhà chính trị kiêm nhà hùng biện người Anh sống vào thế kỷ thứ mười tám.

[429] Burke. Cả Fox và Burke đều phản đối việc đánh thuế các thuộc hạ địa ở châu Mỹ và bày tỏ sự cảm thông với cuộc kháng chiến của họ; chính xung quanh vấn đề Cách mạng Pháp mà hai người bạn này đã mâu thuẫn với nhau.

[430] Sheridan. Richard Brinsley Sheridan, một nhà viết kịch người Ireland, thành viên của Câu lạc bộ Văn học nổi tiếng mà cả Fox và Burke đều tham gia.

[431] Circe. Theo truyền thuyết Hy Lạp, Circe là một nữ phù thủy xinh đẹp. Những người đàn ông uống chén thuốc do nàng ban phát đều bị biến thành loài heo.

[432] Đại úy Symmes. Nhân vật có thật duy nhất trong nhóm này. Ông quả quyết rằng có một lối mở dẫn vào bên trong lòng trái đất, nơi có vô số loài thực vật và động vật sinh sống.

[433] Giới trí thức (Clerisy). Chúng ta có xu hướng dùng từ nào hơn ở đây?

[434] Quảng trường St. Michael's. St. Michael's là một tước hiệu hiệp sĩ do vua Louis XI của Pháp thiết lập.

[435] Nước hoa Cologne (Cologne water). Một loại nước hoa được sản xuất lần đầu tiên tại thành phố Cologne ở Đức, từ đó mang tên thành phố này.

[436] Ba Lan. Vương quốc ở châu Âu này vào thế kỷ thứ mười tám đã bị các nước láng giềng hùng mạnh là Nga, Phổ và Áo chiếm đoạt và chia cắt.

[437] Người ủng hộ Hy Lạp (Philhellene). Người bạn của đất nước Hy Lạp.

[438] Tựa như Trời và Đất vốn dĩ đẹp đẽ hơn nhiều, v.v. Đoạn văn này được trích từ Quyển II tác phẩm Hyperion của Keats.

[439] Waverley. Những tiểu thuyết mang phong cách Waverley, tên gọi chung cho toàn bộ tiểu thuyết của Scott bắt nguồn từ Waverley, tựa đề của tác phẩm đầu tay.

[440] Robin Hood. Một kẻ ngoài vòng pháp luật kiêm anh hùng dân gian người Anh, nhân vật chính trong rất nhiều bài thơ ca dao.

[441] Minerva. Trong thần thoại La Mã, nữ thần trí tuệ tương đương với vị thần Pallas-Athene của Hy Lạp.

[442] Juno. Trong thần thoại La Mã, người vợ của vị thần tối cao Jupiter.

[443] Polymnia. Trong thần thoại Hy Lạp, một trong chín nàng thơ cai quản thơ ca tôn giáo; tên gọi này thường được viết là Polyhymia.

[444] Nữ tiên tri Delphi (Delphic Sibyl). Trong thần thoại cổ đại, các Sibyl là những người phụ nữ sở hữu khả năng tiên tri. Một trong số họ chọn Delphi ở Hy Lạp làm nơi trú ngụ được gọi là nữ tiên tri xứ Delphi.

[445] Hafiz. Một nhà thơ người Ba Tư thế kỷ thứ mười bốn.

[446] Firdousi. Một nhà thơ người Ba Tư thế kỷ thứ mười.

[447] Nàng là một lực lượng nguyên thủy, v.v. Nhận xét về đoạn văn này, Oliver Wendell Holmes cho rằng Emerson "đang nói về phụ nữ bằng thứ ngôn ngữ tựa như đang khao khát nhịp điệu và vần điệu."

[448] Phong cách Byzantine. Một phong cách kiến trúc hoa mỹ phát triển vào thế kỷ thứ tư và thứ năm, nổi bật với việc sử dụng vàng và màu sắc rực rỡ.

[449] Sách Vàng (Golden Book). Trong một cuốn sách mang tên "Sách Vàng", tên tuổi của tất cả con cái các gia đình quý tộc Venice đều được ghi chép lại.

[450] Schiraz. Một tỉnh của Ba Tư nổi tiếng đặc biệt với hoa hồng, rượu vang và loài chim sơn ca, được các nhà thơ miêu tả như chốn bồng lai tiên cảnh.

[451] Osman. Cái tên mà Emerson dùng trong nhật ký và các bài tiểu luận để chỉ con người lý tưởng của ông, một người chịu đựng những hoàn cảnh giống như chính ông.

[452] Kinh Koran. Kinh thánh thiêng liêng của người theo đạo Hồi.

[453] Jove. Jupiter, vị thần tối cao trong thần thoại La Mã.

[454] Silenus. Trong thần thoại Hy Lạp, thủ lĩnh của các thần rừng satyr. Điển tích này, được Emerson quy cho truyền kỳ, thực chất là một sáng tạo nguyên bản.

[455] Con cú của nàng. Cú là loài chim linh thiêng gắn liền với thần Minerva, nữ thần trí tuệ.