"Nguyên Gia, tỉnh lại đi..."
Có vẻ như có người đang lay anh, Nguyên Gia lơ mơ mở mắt. Ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt khiến đôi mắt anh nheo lại thành một đường, làm anh thoáng chút không phân biệt được đây là mơ hay thực.
Mất một lúc lâu định thần lại, anh mới nhìn rõ môi trường xung quanh mình.
Lớp học quen thuộc trong ký ức, những hàng ghế xếp đầy sách giáo khoa dày cộm, những khuôn mặt trẻ trung đang túm năm tụm ba nói cười đuổi bắt, bộ đồng phục màu xanh trắng, cùng tấm bảng đếm ngược "Còn 85 ngày nữa là đến kỳ thi đại học" treo phía cuối lớp...
Mình đây là...
Nguyên Gia ngẩn người, trố mắt nhìn như một kẻ khờ. Anh véo mạnh vào người mình một cái, dù là cảm giác ở tay phải hay cơn đau thấu tim truyền đến từ mu bàn tay trái, tất cả đều đang truyền đi một thông điệp cho anh: đây không phải là mơ, tất cả đều là thật.
Ngược lại, cái "thực tại" vốn có ban đầu lại dần dần trôi xa, tựa như anh vừa trải qua một giấc mộng dài thật dài, còn bây giờ anh chỉ đơn thuần là tỉnh dậy sau cơn mộng ấy.
Anh chưa học đại học, chưa đi làm, không có hệ thống, em gái cũng chưa chào đời... Anh chỉ đơn thuần là một học sinh lớp mười hai.
"Cậu làm sao thế? Lát nữa là thi rồi, tối qua thức trắng đêm học bài à?" Người bạn cùng bàn La Tiền thắc mắc hỏi.
"Không... không sao..."
Hơi thở dồn dập của Nguyên Gia dần bình ổn lại, thực tại cũ dường như đã biến thành giấc mộng, ý thức ban đầu nhanh chóng nhòe đi, còn hiện tại mới là thực tế.
"Vừa rồi mình mơ một giấc mơ dài lắm, vẫn chưa hoàn hồn lại được..."
"Cậu mơ thấy gì?"
"Không nhớ rõ nữa..."
La Tiền buồn cười chửi anh một câu "đồ ngốc", rồi vội vã giục Nguyên Gia: "Đừng thẫn thờ nữa, mau thu dọn đồ đạc rồi tới phòng thi đi, lát nữa là thi rồi. Ha ha, trời thương lão tử, lần này lão tử lại được ngồi cạnh cậu!"
Nguyên Gia theo phản xạ hỏi: "Lát nữa thi môn gì?"
"Toán chứ môn gì! Môn sở trường của cậu đấy. Nghe nói điểm Toán kỳ thi tháng này sẽ xếp hạng toàn khối, top 5 sẽ có tư cách vào nhóm luyện thi Olympic, nếu sau này thi đạt kết quả tốt nữa thì được tuyển thẳng đại học đấy! Thầy Trần rất kỳ vọng vào cậu đấy!"
"Mình cảm thấy hôm nay trạng thái không tốt lắm... đầu óc cứ lâng lâng."
"Hây, có gì đâu, tớ thì chẳng mong vào top 5, lát nữa cậu cho tớ liếc mắt nhìn bài tí, tớ chỉ cần qua điểm liệt là được, đi nhanh lên thôi..."
Dưới sự hối thúc của La Tiền, Nguyên Gia cầm dụng cụ thi cử, cả hai cùng đến phòng thi.
Không khí chuẩn bị thi cử vô cùng nghiêm túc, mọi người đều lặng lẽ chờ giám thị đến. Nguyên Gia cũng bắt đầu hồi tưởng lại những kiến thức đã học cũng như các dạng đề từng xem qua.
Giấc ngủ vừa rồi có vẻ quá sâu, khiến cho đến tận bây giờ đầu óc anh vẫn còn hơi choáng váng.
Nguyên Gia hiếm hoi lắm mới có lúc mất tập trung.
"Lần thi này thầy Trần rất kỳ vọng vào em đấy"
"Toán là môn sở trường của con"
"Sau kỳ thi tháng này sẽ họp phụ huynh"
"Còn 85 ngày nữa là đến kỳ thi đại học"
"Gia, trưa mẹ nấu món ngon cho, lần này xem có vào được top 3 không"
"Yên tâm đi, vị trí số một cũng không thành vấn đề"
"Mục tiêu của con là suất vào nhóm luyện Olympic, đạt giải Nhất quốc gia là được tuyển thẳng Thanh Hoa, Bắc Đại"
"Đúng thế, con trai mẹ học giỏi nhất mà"
Những mảnh ký ức vụn vặt liên tục hiện lên trong tâm trí Nguyên Gia: mục tiêu của bản thân trước kỳ thi, sự kỳ vọng của cha mẹ thầy cô, sự tin tưởng của bạn bè...
Kỳ thi lần này nhất định không được làm hỏng!
Nguyên Gia siết chặt nắm đấm, tim đập nhanh hơn một chút, lòng bàn tay cũng đã lấm tấm mồ hôi.
Rất nhanh, giám thị đã tới, là thầy Trần mà Nguyên Gia rất quen thuộc. Ánh mắt thầy quét qua đám học sinh phía dưới, rồi dừng lại trên mặt Nguyên Gia, nhìn thêm anh hai cái, trong ánh mắt tràn đầy sự tin tưởng.
"Thời gian làm bài là 120 phút, bạn nào cần đi vệ sinh thì tranh thủ đi ngay bây giờ nhé."
Lời vừa dứt, có hai ba bạn học đứng dậy đi ra ngoài.
Nguyên Gia cũng đứng dậy. La Tiền tò mò nhìn anh: "Sao thế Nguyên Gia, thận yếu à? Lúc nãy vừa đến chẳng phải mới đi một bãi rồi sao?"
Nguyên Gia cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều, trong đầu chỉ nghĩ lần này nhất định không được làm hỏng. Anh đã ý thức được trạng thái căng thẳng của mình, đến nhà vệ sinh đứng hồi lâu mà chẳng đi được mấy giọt.
Không được căng thẳng... đừng căng thẳng... bình tĩnh...
Nguyên Gia tự ám thị tâm lý cho bản thân, kéo quần lên rồi rửa mặt một cái, vội vàng quay lại phòng thi.
Đến giờ, kỳ thi bắt đầu, đề thi được phát xuống. Nguyên Gia nhanh nhẹn quét qua một lượt các câu hỏi, đều là những dạng bài rất quen thuộc, lòng anh cũng yên tâm hơn đôi chút.
Sau khi ghi tên, lớp, số báo danh, Nguyên Gia bắt đầu làm bài.
Những câu đầu làm rất trôi chảy, cho đến câu cuối cùng của phần trắc nghiệm, Nguyên Gia bị khựng lại.
Dạng bài này trước kia anh từng làm những câu tương tự, nhưng lần này lại thay đổi một chút, khiến Nguyên Gia nhất thời không tìm ra hướng giải.
Lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi, tim đập nhanh một cách vô thức, cổ họng khô khốc, Nguyên Gia cầm bình nước lên uống ừng ực mấy ngụm.
Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào câu hỏi đó, giấy nháp đã viết đầy quá nửa trang để giải bài, nhưng vẫn không có chút manh mối nào...
Câu này không khó mà... tại sao mình lại không nghĩ ra?
Mỗi câu trắc nghiệm năm điểm, đánh mất năm điểm này thì muốn bù lại ở những câu sau sẽ không dễ dàng gì...
Các bạn ngồi phía trước làm bài không nhanh bằng Nguyên Gia, nhưng lúc này cũng bắt đầu lật trang. Tiếng lật giấy thi tựa như tiếng chuông báo tử, dường như ai cũng làm được câu này, chỉ riêng Nguyên Gia - người được kỳ vọng nhất - là không làm ra.
Nguyên Gia cảm thấy chân tay lạnh buốt, đầu óc căng phồng. Ngước nhìn thời gian, anh chợt bàng hoàng nhận ra mình đã vô thức lãng phí hơn mười phút đồng hồ cho câu hỏi trắc nghiệm này!
Không thể tiếp tục tốn thời gian ở đây nữa...
Nguyên Gia bỏ qua câu này, bắt đầu làm những câu tiếp theo.
Nhưng trong đầu lại cứ hiện lên câu trắc nghiệm đó, làm gián đoạn nghiêm trọng mạch suy nghĩ của anh. Anh làm bài một cách chật vật, loay hoay mãi mới đến được những câu hỏi lớn cuối cùng.
Hàm lượng giác, hình học không gian, xác suất thống kê, hình học giải tích...
Đầu óc Nguyên Gia hơi choáng váng. Những dạng bài vốn là sở trường của anh, giờ đây lại như trở mặt không nhận người quen. Trong đầu anh bị lấp đầy bởi đủ loại dữ liệu hỗn loạn, kiến thức, cùng với sự kỳ vọng của thầy cô, bạn bè, cha mẹ trước kỳ thi...
Sắc mặt Nguyên Gia tái nhợt, cảm thấy từng đợt buồn nôn trào lên cổ họng. Bàn tay cầm bút của anh run rẩy, mồ hôi lạnh làm ướt đẫm áo, đầu óc như có tiếng gầm rú...
Kỳ thi này trôi qua tựa như một cơn ác mộng...
Cho đến khi một người bạn quen ngồi phía trước bắt đầu thu bài, nhìn thấy tờ giấy thi làm bài lem nhem, bỏ dở của Nguyên Gia, liền không nhịn được hỏi: "Nguyên Gia, sao cậu để trống nhiều thế?"
Cửa lớp mở ra, một luồng gió lạnh thổi vào, lớp áo ướt đẫm khiến sống lưng anh lạnh toát từng đợt.
Lúc này Nguyên Gia mới hoàn hồn, kỳ thi đã kết thúc rồi.
Anh đã vấp phải một cú ngã đau điếng ở môn Toán - môn mình giỏi nhất. Cái gì mà hạng nhất, cái gì mà tuyển thẳng Thanh Hoa Bắc Đại, cái gì mà được thầy cô kỳ vọng nhất... tất cả đều tan tành thành mây khói.
Nguyên Gia dường như đã nhìn thấy sự thất vọng của thầy cô, sự khó hiểu của cha mẹ, vẻ hả hê của bạn bè. Vào khoảnh khắc này, anh chỉ muốn tìm một cái lỗ để chui xuống mãi mãi.
Sau khi ra khỏi lớp học, Nguyên Gia cứ ngây dại, chẳng nói năng gì.
"Này Nguyên Gia, hôm nay cậu bị làm sao thế? Tớ ra ám hiệu mấy lần mà cậu chẳng nghe thấy gì, quan trọng là tớ lén nhìn tờ giấy thi của cậu, sao cậu để trống nhiều thế, không làm bài à?"
"La Tiền, tớ thấy không khỏe, tớ về nhà trước đây..."
"Đề hôm nay không khó lắm mà, tớ cứ tưởng cậu sẽ được điểm tối đa cơ. Cậu bị cảm à? Nhìn cậu thế này thấy không ổn chút nào..."
Phía sau vang lên tiếng lầm bầm của La Tiền, Nguyên Gia chẳng nói một lời, vội vã rời khỏi lớp học như một kẻ đào ngũ.
Anh sợ nghe thấy người khác thảo luận về đề thi, sợ bạn bè tới hỏi xem vừa rồi thi cử thế nào, càng sợ nhìn thấy mọi người vui vẻ cười nói rằng kỳ thi lần này không hề khó...
Nguyên Gia vẫn chưa nhận ra, hội chứng thi cử đã gieo mầm trong tâm lý anh từ lúc nào...
Đâm rễ, nảy mầm, nuốt chửng lấy sự tự tin của anh...
